比方说，前天戈拉在她姨妈的屋子里拜偶像，她觉得仿佛自 己挨了一刀似的。她不能用下面这些话来安慰自己：“戈拉拜偶 像有什么关系呢？如果这是他的信仰，那又有什么要紧?”
每一次看到戈拉的所作所为有什么地方和自己根深蒂固的 宗教信仰发生冲突时，她都害怕得发抖。难道从此神就不再赐 给她安宁了吗？
为了给那个以新思想自豪的苏查丽妲做个好榜样，哈里摩 希妮今夭又把戈拉带到她供奉偶像的屋子里去了。戈拉今天又
向偶像行了礼。
苏查丽妲刚把戈拉带回搂下客厅，便立刻问他：“你相信那 个偶像吗?”
“我当然相信！”戈拉用一种不太自然的激昂声音回答。苏 查丽妲听了,低下头一声不响。
戈拉看见她那谦虚的、默默不语的痛苦样子，不禁吃了一 惊。他连忙说：“哦，我跟你说实话吧。我很难说清楚到底信不 信偶像，不过我尊重祖国的信仰。全国人民经过多少世纪逐渐
399
形成的拜神仪式，我觉得足一种值得尊觅的东西。我决不能象 基督教传教士那样蔑视它。
苏查丽妲若有所思地注视荇戈拉的面孔。他接粉说：“我知 道要你完全理僻我的总思是很不容易的，因为你在一个教派里 待了这么多年，你已经很难石淸楚这些窜情了。你看你姨妈屋 里的那尊神像的时候，只看见一块石头，可是我却看见你姨妈那 颗敏感、虔诚的心。这样，我又怎能跟她生气或者轻视她呢？你 以为人们心里的神只是一块石头吗？”
“只要虔诚就够了吗？”苏查丽妲问道，“你不需要考虑应该 对什么表示虔诚吗？”
“换句话说，”戈拉感到相当激动，描高了声音说，“你认为把 有限的物体当作神来礼拜是不对的。不过，是不楚有限，难道只 能从吋间和空间的角度来确定吗？请你记住，当你想起古圣梵 典某些经文的时候，你心里充满了伟大虔诚的感觉，不过那段经 文是写在纸上的，难道你要用纸的宽窄、字数的多少来决定它是 否伟大吗？思想的无限性要比它在空间所占的体积觅要得多！ 在你姨妈苕来，那个小偶像确实耍比点缀着日月星辰的无边无 际的天空大得多。你把体积无限大的东西称为无限，所以只能 闭上眼睛去想象。我不知逍这样说对你布没有帮助，不过心灵 的无限伟大，即使在偶像这样小的东西身上，睁着眼也能看得出 来。否则你姨妈在一生的幸福已经仝部破灭之后，怎么还会这 样紧紧抓住它不放呢？如果这只不过是骗人的把戏，她心里那 么大的空隙怎能被这样一块小石头填满呢？人们心灵上的空虚 是不能填满的，除非是用无限的感情去填补。”
要驳倒这许多微妙的论点是不可能的，不过苏查丽妲觉得 又很难承认它们是对的。她只能默默不言，忍受着痛苦，想不出
什么反驳他的话。
在和别人辩论的时候，戈拉对待他的对手从来不知适泠悯, 他倒象一头猛兽，对他们采取恶怠的、残酷的态度。伹今天看见 苏查丽妲一声不响就承认失败,他觉得不忍心，于是更温和地对 她说：“我不想说什么来反对你的位仰。我只想说，被你骂为偶 像的祌灵，只凭眼睛是不能理解的，只有那些用冷静的头脑去观 察他、心灵从他那II得到满足、感情从位那里得到安慰的人才能 知道这个偶像是一时的还是永生的，是有限的还是无限的。我 敢说，在我们的国家里，从来没有一个敬神的人把他那颗虔诚的 心奉献给有限之物~他们敬神的乐趣在于在有限之中超越有 限。”
“小过，并不是毎一个人都真心诚意地敬神啊。”苏查丽妲
说。
“邸些假信徒敬些什么对别人冇什么关系呢？”戈拉激动地 说，“梵社的那些假教徒千了些什么？他们的一切信仰都消失在 无底的空虚之巾。不，比这更糟糕，比空虚更可怕一教派精神 就是他们的神，教士是他们的骄傲：难道你从来没有看见你们 的梵社里有人供奉这种嗜血的神吗?”
“你关于宗教的说法，”苏查丽妲没荇回答戈拉的问题，反而 问道，“是自己的经验谈吗?”
“换句话说，”戈拉笑了，“你想知道我对神究竟有过需要没 有，是吧？没有，我的爱好恐怕不在这方面。”
戈拉说这话并不是为了让苏杏丽妲高兴，然而她却禁不住 宽慰地舒了一口气。知道戈拉在这个问题上没有资格作权威发 言，多少给了她一点安慰。
“关于宗教,我没有资格去教导任何人,”戈拉接着说，“不过
I ‘ ‘
^ 40 \
看见你嘲笑祖国人民的信仰，我却受不了。你认为祖国人民都 是些傻瓜和偶像崇拜者，可是我却想把浊们全都叫来，对他们 说：‘不，你们不是傻瓜，不是崇拜偶像的人,你们是聪明人，是真 正的信徒。’我要对祖国人民表示敬意,借以唤醒他们，让他们明 白我们的教义有它伟大之处。我们的信仰有它深奥之处。我要 他们对自己拥有的财富感到骄傲。我不允许他们低声下气，不 允许他们对自己拥有的真理一无所知，更不允许他们看不起自 己。这就是我的决心。今夭我就是为了这事到你这儿来的。自 从我第一次遇到你，一个新的思想就不断地在我心中激荡。这 些日子我简直不能把它丢开。我一直在想，在男人面前，印度是 不会露出她的全貌的，只有在女人面前，她的形象才会完整。我 有一个非常强烈的欲望，希望能够看见我的祖国，能够站在你身 边，用和你一致的眼光去看她。我，作为一个男人，只能为印度 工作，必要时为她牺牲,可是除了你,谁能为她点上欢迎之灯呢? 要是你远远地站在一旁，印度对人类的贡献就永远不会是完美 无缺的了。”
唤！印度在哪儿？苏查丽妲离她有多远呀？这个印度的忠 实教徒、这个忘我的苦行者是从哪儿来的呢？他为什么要把所 有的人都推开，跑来站在她身旁呢？他为什么要舍弃所有的人,
单单召唤她呢？他不怕艰难、亳不犹豫地说：“没有你，一切都是 空的一我就是为了接你才来的，如果你依然被排除在外，那么 对神的献祭就不能完美无缺。”苏査丽姐的眼睛充满了莫名其妙 的眼泪，戈拉看着她的脸，觉得它很象偶然沾上几滴露珠的一朵
鲜花。
虽然她眼晴里含着泪水，她还是坚定地回看他，完全沉醉在 忘我的境界之中。戈拉在她那大无设的凝视面前，整个人都麵
411
抖/，就象大理石宫殿在地震中颤动一样。他努力控制住自己, 凝视着窗外，使自己镇定下来。现在天色已经黑下来了。在联 接大街的那条小巷的上空，嵌在墨玉般狭长夭空上的几颗星星， 显得格外明亮了。这一条狭长的天空，这几颗星星，今天，把戈 拉从他习以为常的日常生活中、从他十分熟悉的每日工作中带 到多么遥远的地方去了啊！多少世纪以来，它们已经见过数不 清的王朝的兴衰、千百万年的祈祷和努力一一可是现在听到一 颗心从生活的无底深渊呼唤另一颗，这些星星和那-片天空就 怀着无言的渴望在天边颤抖！这时，在戈拉看来，繁忙的加尔各 答街上的来往行人和嘈杂的车流，都象影子般虛幻一他一点 也没有听见城市的喧嚣一一他在观察自己的内心，那里面的一 切也是静止、黑暗和寂然无声的，就象天空一样；在那里，有一 双含着眼泪、默默含情的眼睛坚定无畏地从无穷的过去凝视着 无尽的将来。
戈拉突然听到哈里摩希妮请他去吃茶点的声音，不由得吓 了一跳，回过头来。
“不，今天不了，”他连忙说，“今天务必请您原谅，我马上就 要走了广没有等她说话，他就迈开大步匆匆地走了。哈里摩希 妮惊讶地望着苏查丽妲，可是她也走了，丢下她一个人在那里摇 着头感叹地大声说：“这是怎么一回事呀？”
过了不久，帕瑞什先生来了，看见苏查丽妲不在屋，便到哈 里摩希妮那边去打听她在哪儿。
“我怎么知道?”哈里摩希妮恼火地说，“她在客厅和戈尔默 罕先生谈了很久,我想这会儿是在屋顶平台上走来走去吧。” “这么冷的晚上待在平台上! ”帕瑞什先生惊讶地说。 “让她去乘乘凉吧! ”哈里摩希妮不耐烦地说，“现在的姑娘
403
是冻不坏的。”
今天哈里摩希妮心情不好，没有叫苏查丽妲吃饭，而苏查丽 妲也没有注意到时光的流逝。
看见帕瑞什先生自己来到屋顶平台，苏查丽妲感到很焦急， 便大声说:“进屋去，爹，到楼下去吧，您会着凉的。”
苏查丽妲走进点上灯的屋子，看见蚧瑞什先生十分烦恼的 样子,不禁吃了一惊。他一直是这个孤儿的父亲和导师，今天她 被人拉走了，切断了从小跟他的一切联系，苏查丽妲觉得她永远 不能原谅自己。帕瑞什先生疲倦地坐在一张椅子上，苏查丽妲 为了不让他看见忍不住的眼泪，站在他后边，用手轻轻地梳他灰 白的头发。
“最后，毕诺业还是不愿入社，”帕瑞什先生说。因为苏查丽 妲没有回答，他便接着说，“我对毕诺业申请入社的事始终存着 怀疑,所以情况有所改变，我倒并不烦恼一一不过从罗丽妲的活 里，听得出她觉得即使他不入社，嫁给他也不会有什么障碍。”
“不,”苏查丽妲几乎是粗暴地大声说，“不，爹，决不能这样！ 无论如何，决不能这样!”
苏查丽妲平日说话的时侯，很少这样无端激动，可是今天她 的语调却突然显得很急躁，帕瑞什先生觉得相当惊讶，“什么事 情决不能这样呀？”他问道。
“毕诺业如果不如入梵教，婚礼按照什么仪式举行呢?”苏查 丽妲问道。
“照印度教仪式。”帕瑞什先生回答。 “不，不,不! ”苏查丽妲一边激动地说，一边拚命摇头，“您怎 么能提出这样的建议呢！这样的主意，您连想一想都不应该。 到头来，在罗丽妲的婚礼上居然要拜偶像！我决不赞成广
404
苏查丽姐今天一听到耍照印度教仪式结婚，就表现出这样 不合情理的总躁态度，难道公因为被戈拉打动了吗？其实，这次 情感爆发，真正的原因是她要和帕瑞什先生保持极为密切的关 系，并且耍对他说：“我永远不离开您。我仍旧是您们梵社的一 个成员，仍旧抱若您们的观点，没有人可以引诱我背离您的教
寸0
“毕诺业已经表示愿意在举行婚礼时不拜偶像了，”帕瑞什 先生解释说。苏查丽妲从椅子背后出来，坐在他面前，他继续 说:“你觉得怎么样？”
“这样，罗丽妲就得退出我们的教社了。”苏查丽妲沉默了一 会儿说。
“这个问题我反复地想过了，”帕瑞什先生说，“个人与社会 之间发生任何冲突的时候,我们要考虑两件事一一第一，哪一边 正确,第二，哪一边强。亳无疑问，两者之间社会是强者，因此反 对它的人就得受苦。罗丽妲曾经一再告诉我，她不但愿意受苦， 而且认为这是一种乐趣。如粟这是真的，我看不出她这样做有 什么错，那么，我又怎能去阻挠她呢?”
“不过，爹，这个婚礼怎么举行呢？”苏查丽妲问道。 “我知道，”帕瑞什先生说，“这会让我们大家都很为难，不 过,罗丽妲嫁给毕诺业并没有错，实际上，她应当这样做，那么我 觉得我就没有义务去尊重社会设3的障碍。一个人为了尊重社 会，变得心胸狭窄、故步自封，这当然是不对的相反，社会倒 应该为了尊重个人变得更加开明。因此，我决不能去挑剔那些 甘愿为自己的行动吃苦的人。”
“爹，”苏查丽妲感动地说，“这件亊将来吃苦最多的还是您
啊！”
414
“这倒用不着担心，”帕瑞什先生说。 “爹，您已经答应了吗？”苏查丽妲问。 “没有，”帕瑞什先生回答说，“还没有。不过我将来总得答 应的。罗丽妲要走这条路，除了我，谁还能给她祝福,除了神，谁 还能帮助她呢?”
帕瑞什先生走了之后，苏查丽妲一动不动地坐在那里。她 知道帕瑞什先生爱罗丽妲爱得有多深，她也不难理解，让他的爱 女离开熟悉的道路走进这样一个前途渺茫的地方，他一定很不 放心。可是，尽管如此，他这样大年纪，竟毫不畏惧地帮助她造 反！他从来一点儿都不炫耀自己的力量，然而在他灵魂的深处 却毫不费力地埋藏着多大的力量呀！
如果是在别的时候这样清楚地了解帕瑞什先生的性格，她 是不会觉得奇怪的，因为从小她就了解他。可是今天，她心的深 处刚刚体验过戈拉的冲击，她不能不感到这两种类型的人是截 然不同的。戈拉的意志对他自己是多么不留情呀！但他一旦全 力运用那股意志的时候,他会多么无情地把旁人推到一边,压倒 在地呀！任何人想在任何问题上和戈拉取得一致的意见，就只 能完全服从戈拉的意志。今天苏査丽妲就曾低声下气，甚至以 屈从为乐，因为她觉得由于牺牲了自己，取得了很大的收获。然 而现在，当她爹心事重重地低着头从点着灯的屋子走到黑暗中 去的时候，她禁不住拿他和年轻热情的戈拉比较，她觉得她要象 鲜花那样把她的心奉献在帕瑞什先生脚前。她把两只手放在膝 盖上，象图画里面的人像,默默地、一动不动地在那儿坐了很久,
4卯
