苏杏丽妲非常希望能够把帕瑞什先生的话讲给戈拉听。戈 拉曾引导她注意印度，设法使她热爱卬度，不过，他不是认为印 度已经接近崩溃，受到死亡的威胁丫旳？印度一直依靠某些内 在的规律生存下来了，所以卬度人閱没有被迫在这个问题上花 费许多心思。不过现在不公刊了该衩心的时候了吗?我们能象 从前那样躲在古代的教规后1(15无所1〖事地坚在家诅吗？
苏查丽姐心想：“这里而也6要我完成的工怍。是什么工作 呢？”她觉得在这样的吋刻，戈拉应改来找她，给她发命令，指出 路。她想，只要他能把敏从一切陴碍和侮岈巾拯救出来，把她安 笪在适当的位置上，那么姬的工作的真正价值就可以把一切流 言蜚语完全連盖了。她的心充满了口谈感，她问自己戈拉为什 么没苻来考验她，让她承担一些极芤艰丨1的任务？^在他的整 个教派里，能有一个人肯象她这样轻品牺牲一切吗？难道他看 不出这种内我栖牲的热情和力盘正是炮所耑要的吗？让她这样 无所項事，被众人的议论所包围，难道&」家就不会受到一点损失 叫？她丢开戈拉不关心她的想法，对!^己说：“他决不会存心拋 弃我的！他一定会回到我身边，他一定会来找我；一定会把犹豫 和羞怯统统丢掉。不管他足一个多么伟大和强有力的人，他还 公霜要我的，冇一次攸还亲口跟我说过这话呢一他怎能因为 一些闲话便把这事忘掉呢?”
456
这时萨迪什跑了进米，站在她身边说：“姐姐!“ “什么事呀，小^匣子先生？”苏查丽奶用胳臂搂着他的脖乎 高声问道。，
“星期一罗丽妲姐姐就要结婚了，”萨迪付冋答，“这几天我 要住在毕诺业先生家。他已经邀请我去了。” “你跟姨妈说过了吗？”苏查丽妲问道。 “是的，我跟&说过丫，”萨迪什因答，“她生气了，说这事她 不知道，叫我来柯你，看看你认为怎样做最好！姐姐，不要不让 我去丨我不会耽误读书的。我每天都读书，毕诺业先生会帮助 我的。”
“他们正在布置新房，你一定会吵得他们头昏脑胀的。”苏查 丽妲反对说。
“不，不，姐妲，”萨迪丨[嚷道，“我答应你一点都不吵他们。” “你准备把你的小狗^得也带去吗？”苏查丽妲问。 “对了，”萨迪什回答，“我一定得带它，因为毕诺业先生特别 关照我要带它去。他另外还寄了一张写上它名字的红谙帖，帖 上写着务请阖第光临，参加婚礼早宴。” “他的家属指的是谁呀？”苏查丽妲叼。 “怎么，当然是我啦，毕诺业先生说的就是我！ ”萨迪什不耐 烦地喊道，“还有，姐姐，他要我带着那个八音盒去，所以请你把 它交给我!-一我答应你，决不会把它打碎。”
“要是你把它打碎，我就谢天谢地/！”苏查丽妲提高声音 说，“现在我终于明白为仆么他一直说你是他的朋友了！这是为 了可以弄到你的八音盒，免得结婚时要花钱去雇乐队！这就是 他的花招，对不对?”
“不,不，决不是那样! ”萨迪什激动地喊道，“毕诺业先生说
457
要请我当他的傧相。姐姐，傧相要做些什么呀广
“噢，当傧相得整天禁食，”苏查丽妲解释说。 可是萨迪什一点也不相信。苏查丽妲把他拉到身边问道: “唔，话匣子先生，你长大了准备干什么?”
萨迪什立刻就做出回答，因为他早就注意到他的老师是一 个学问渊博、权力极大的模范人物，早就下定决心，长大之后一 定要当一个教师。
“那你就要做很多的工作，”苏查丽妲听了他的志愿之后说， “我们俩一起来做好吗？我们必须拚命工作，使我们祖国变得十 分伟大！不过我们用得着使它伟大吗？有哪一个国家象我们的祖 国那样伟大？需要伟大的是我们自己！你知道吗？你明白吗？” 萨迪什可不是那种肯承认自己有所不懂的人，于是他加强 语气说：“我明白！”
“你知道我们的祖国、我们的种族有多伟大吗? ”他姐姐继续 说道，“我怎样才能给你说清楚呢？这是一个了不起的国家！神要 使它超越世界上一切国家已经有多少千年了？多少人从别的地 方到这儿来促使这个意旨实现？多少伟大的人物诞生在我们的 国土上？多少重大的战争以这个地方作战场？在这里发表了多 少伟大的真理？修了多少伟大的苦行？人们从多少不同的观点 研究宗教？生命的奥秘又有多少不同的答案呀？这犹是我们的 印度！弟弟，你必须知道她十分伟大，永远不能忘记她或者轻视 她！我今天给你讲的这些，有一天你会明白的一一其实,我相信 即使在现在，有些话你也已经懂得了。你要牢牢记住一点^ 你生在一个伟大的国家，必须全心全意地为她工作。” “姐热；那你干什么呢? ”萨迪什沉默了片刻问道。 “我也要参加这项工作，”苏查丽妲回答，“你愿意帮助
438
我吗?”
“我愿意! ”萨迪什骄傲地挺起了胸脯。 家里没有一个人苏查丽妲可以把心里话向他倾诉，所以就 把全部的热情倾泻在她小弟弟身上。她使用的语言对一个年龄 象他那样大的小男孩是不太合适的一一但苏查丽妲没有考虑这 些。她对自己新近获得的知识十分热爱，认为只要把自己学到 的东西充分说明，那么不论老少部能根据包己的能力去理解 它一要是为了让别人好理解而略去某一部分就反而会歪曲真 理。
苏查丽妲的一番话激起萨迪什的想象力，他说：“我长大之 后，赚好多钱……”
“不！不丨不!”苏查丽妲提高了声音说，“不要提到钱。话 匣子先生，钱对你我都没有用处。我们要做的那种工作需要的 是我们虔诚的心、我们的生命。”
谈到这儿安楠达摩依走进了屋子，苏查丽妲一看见她，周身 的血都奔腾起来了。她向她施礼，萨迪什也想跟着做，但显得笨 手笨脚，因为他还不大习惯给人行礼。
安楠达摩依把萨迪什拉到身边，吻了吻他的头，转过脸对苏 查丽姐说：“我来找你商量件事儿，小母亲，因为我没有别的地方 可去了。毕诺业说他的婚礼一定要在我家里举行，不过我没有 同意，我问他是不是已经变成这样一个大老爷，必须在自己家里 娶媳妇才能称心。可是那样是办不到的，所以我选了一所离你 这儿不远的房子。我刚刚从那儿来。请你和帕瑞什先生说说，
请求他答应。”
“我爹无疑是会答应的。”苏杏丽姐保证说。
“到你爹那儿去了之后，”安楠达摩依紧接着说，“你还要到
瓜9
新居去。婚期定在星期一，这几天饩们得把新居布置好。时间 剩下不多了！本来我一个人也可以安徘妥当的，不过我知道如 果你不去帮忙，毕诺收一定会十分难过。他没有勇气自己直接 来找你一事实上，他在我面前连你的名字都没提过一一从这 里我也可以看见，在这一点上，他是很伤心的。你决不能袖手旁 观一一闲为那祥也会伤害罗丽妲。”
“妈妈，您能参加这个婚礼吗?”苏查丽妲惊愕地大声问道。 “你这是什么意思呀?”安楠达摩依问道，“你怎么跟我用‘参 加’这种字眼呢？难道我仅仅是一个外人，所以你可以用这样两 个字吗？怎么，这是毕诺业的婚礼呀丨在这种时候，我必须替他 把一切都安徘好!不过我跟毕诺收说过，在这个婚礼上，我不是 他这边的人，而是新娘那边的人一一他到我家里来和罗丽姐结
婚!”
安楠达摩依对罗丽姐充满了怜悯之情,因为她虽然有母亲,
可是在她一生的这个吉祥的日子被尬母亲赶出家门了。因为这 个缘故，她才这样竭尽全力地去防止在婚礼上可能出现一点点 罗丽妲没布人关怀或爱护的迹象。安楠达序依要代替她的母 亲，亲手绐罗丽姐打扮，要做好欢迎新郎的一切准备，让两二个 请来的客人受到热烈的款待。而且要把房子收拾得这样整沽， 好让罗丽妲一殿迸来就感到十分舒适。
“要是您这样做，您不会受到责难吗？”苏查丽妲问道。 “也许会，不过那又有什么关系呢?”安楠达摩依感叹地说， 想起了麽洽姆大吵大闹的样子。“即使有一点唠叨,只要不声不 响，过一阵子人们就会完全忘记的。”
苏杏丽妲知道戈拉不会参加婚礼，她很想知道他有没有设 法阻代安楠达摩依。但她没法捉出这个问题，而安楠达摩依却
46,0
连戈拉的名字都没有提到。
哈里摩希妮早已听见安楠达摩依来了，不过她慢悠悠地干 完她的活儿才来见她。
“啊，姐姐，你好？”她问道，“我很久没有看到你，也没有听到 你的消息了！”
“我是来接你的外甥女的，”安楠达摩依说，根本就没有注意 到她的抱怨，而旦把他们的打算也都告诉了她。
哈里摩希妮板着个脸，一声不响地坐了一会儿然后才说: “我不能参预这件事。”
“不,姐姐，我并不想麻烦你，”安楠达序依说，“你用不着担 心苏查丽妲，我随时都和她在一起。”
“那么，我还是把话讲淸楚了吧，”哈里摩希妮恼火地大声 说，“拉妲腊妮总是说她是一个印度教徒。事实上，她也是朝着 那个方向走的。不过如果她想进入印度教社会，她就得走得稳 一点。就是照现在这样，将来闲话也少不了，虽然我可以想点 办法一不过从今天起，她非得特别小心不可了。人们首先要 问，她这么大了，为什么还不结婚一一这个问题，我们可以想 法回避，不作明确的答复一一要是我们想想办法，并不是不能给 她找一个好丈夫，可是你说说看，一旦她又恢复过去的老样子， 我们还能管得了她吗？你们家也是印度教家庭，这些你都知道， 你怎么有脸说出这种话呢？要是你自己有个女儿，你能让她去 参加这样的婚礼吗？你不也得想想她自己的婚礼吗？”
安楠这摩依吃惊得这样历害，只能惊奇地看着苏查丽妲,她 羞得满脸通红。
“我并不想勉强她去参加，”安楠达摩依说,“要是她不愿意，
那么我……”
“那么我就弄不明白你究竞是什么意思了，”哈里摩希妮提 高了声音说，“你自己的儿子一直给鲍灌输他那一套印度教的见
解，现在你又带来了你这些看法！你足突然从天上掉下来的 吗7”
从前的那个哈里摩希妮哪里去了？住在帕瑞什先生家的时 候，她总是胆小得象一个罪犯，只要布人对她稍稍表示赞许，她 就死死抓住不放。今天她象一只母老虎那祥保卫『丨己的权利。 她一天到晚都感到坐立不安，怀疑她周围的人都和她作对，想 办法把苏查丽妲抢走。她弄不淸楚谁足敌人、谁是朋友~今 天她心里感到不安，就是因为这个缘故。以前，当她看见岛己 整个世界全是一片空虚的吋候，烛曾从她所托庇的神那甩导求 安慰,可是现在她的心丙也不能从他那甩得到安慰了。以前她 曾经十分迷恋尘世生活，后来无怙的灾难侦她弃绝尘世，心里完 全摈弃了金钱、房产或亲戚，社至想都不愿想一想。如今，创伤 稍稍乎复，尘世便又艽始对娘施展致命的魅力，一切希望和欲 望，连同积累了多少天的饥揭，又在她的心里苏醒过来了。她回 到她以前摈弃的尘世，速度如此之快，使她变得比原先在尘世的 时候还要坐立不安！安楠达摩依着见哈里摩希妮在寥寥几天之 内，无论是面容眼神、举止行动、昔谈态度都发生了这样的变化， 不禁大吃一惊；她那颗温柔慈爱的心为苏查丽妲充满了痛苦与 忧虑。如果她事先对这种潜伏的危险稍有觉察，就决不会来请 苏杏丽妲参加婚礼了。可是现在她的问题却变成怎样才能使苏 查丽妲不受打击了。
哈里摩希妮指桑骂槐地攻击戈拉的时候，苏查丽妲一语不 发地站了起来，低着头走出了屋子。
“姐姐，你不用担心，”安楠达摩依说，“这些事以前我都不了
觭，不过我不再要求她去了。你也不要再说她。她从小受的是 另一种教育，要逛你一下子管得太严，恐怕她会受不了的。”
“我活了这么大的年纪，你以为我连这个都不愤吗？”哈里摩 希妮叫屈地说，“让姓当面告诉你，我有没有使她为难过！她愿 意干什么就干什么，我从来都没有说过一句话。我总是说，只要 老天爷让她活下去，我就心满意足了。噢！我多么不幸呀！想 到有一天不知道会出什么事，我就简直睡不着！ ”
安楠达摩依离开的时候，苏查丽妲从房间出来向她行礼。安 楠达摩依慈祥地把手放在她的头上说：“亲爱的，我要来把一切 都讲给你听的，所以你不必难过。靠神的恩典，这件好事会圆满 结束的。”
苏查丽妲没有回答。
第二天一清早，安楠达摩依就带着她的女仆拉契米去打扫 新居的堆积了很多天的尘土，她刚用水把地板完全冲冼干净,苏 查丽妲就来了。安楠达摩依一看见她，便扔下扫帚，把她紧紧地 抱在怀里，然后又开始热心地檫刷、打扫和冲洗房子里的一切东 西。
帕瑞什先生给了苏查丽妲一笔足够置办一切的钱，她们拿 它作为基金,幵了 一个单子，一项项地该箅着。
过了一会儿，帕瑞什先生和罗丽奶来了。罗丽妲已经在家 里待不下去了，因为没有人有勇气跟她说话，他们的沉默处处都 象是故意给她打击。更糟糕的是，波达姗达里的朋友一群群地 来看波达姗达里，向她表示同情。帕瑞什先生觉得罗丽妲最好 还是干脆从家里搬出去。临别的时候，罗丽妲去给她母亲行触 脚礼，在她走了之后，波达姗达里仍然侧着脸坐在那儿，眼睛里 含着泪花。
463
拉布雅和丽拉在心的深处对罗丽妲的婚事部很兴奋，如樂 能够在什么事情上找到一个借口，她们都会立刻跑去参加婚礼 的。可是在罗丽妲和她们告别的时候，她们想起了对梵社的不 可动摇的责任，便摆出一副非常庄严的面孔。罗丽妲在大门口 看见了苏梯尔，可是他后边站了一群年纪比较大的人，没法跟他 说话。上了马车之后，她看见座位角上有一个纸包，打开一看， 原来是一只德国银瓶，上面刻着：“愿神赐福给美满的一对。”瓶 子上拴着一张卡片，上面写笤苏梯尔的名字的头一个字母。罗 丽妲原来下定决心，今天不让「1己流一滴眼泪，但在离开娘家的 时刻，收到了童年时代一个朋友象征友情的唯一纪念品，她无法 控制自己，泪水哗哗地流了下来。帕瑞什先生静静地坐在角上， 也擦了擦他的眼睛。
“进来，亲爱的，进来！ ”安楠达摩依喊道。她拉住罗丽妲的 双手，把她领进屋子，好象她一直在盼着她似的。
“罗丽妲从此离开我们家了，”帕瑞什先生派人把苏查丽姐 找来之后解释说。他说话的时候声音在颤抖。
“爹，她在这儿不会缺人疼爱的，”苏查丽妲拉着他的手说。 帕瑞什先生正要离开，安楠达摩依把纱丽提起来盖住头走 到他跟前向他鞠了个躬，帕瑞什先生好象有点儿慌乱地连忙还 礼。
“请一点都不要为罗丽妲担心，”安楠达摩依安慰他说，“她 在您交托的那个人手里是永远不会受苦的。神终于满足我最迫 切的愿望。我本来没有女儿，现在有一个了。长期以来，我就一 直希望从毕诺I的新娘身上补足我没有女儿的缺陷一经过好 长的一段时间，神终于用一个如此巧妙的办法，用这样一个好姑 娘来满足我的愿望,我做梦都没有想到有这样的好运气。”
464
从罗丽妲提亲的那一天起，帕瑞什先生的心情一直十分忧 虑，今天是他第一次得到一些安慰，找到一个避难所。世界上只 有这个地方才能使他的心得到安宁。
465
笫七十章
戈拉出狱之后，家觅每太都来很多客人。他们大发议论，大 事奉承，弄得他应接不暇，简直透不过气来。渐渐地他在家里待 不下去了，于是象从前郞样在各个村子里漫游。
他经常稍微吃点东西，一淸早就离开家，直到深夜才回来。 他乘上火车，在离加尔各答不远的车站下来，在各个村子里漫 游。在那儿，他成了陶工、卖油郎和别的低种姓人家的客人。这 些人不明白这个身材高大、皮肤白皙的婆罗门青年为什么要来 访问他们，关心他们的欢乐与忧愁。事实上，他们对他的动机还 常常感到怀疑呢。可是戈拉不管他们是否怀疑和踌躇，在他们 当中随意地来来去去，即使有时他们说了些不中听的话，他也 奄不在意。
他越观察他们的生活，心甩就越记经常出现这样一个想法: 社会的束缚在这呰村民当中要比在受过教育的人当中大得多。 在每一个人的家里，不论白天还是黑夜，不论是吃、喝、 接触或礼节，全都在社会的监视之下。每一个人对社会的风 俗习惯都抱有一种纯朴的信仰一一从来对它们没有发生过任何 怀疑。不过对风俗习惯和社会朿缚的这种盲信，并没有使他们 产生一点点应付日常生活的能力。全世界能否找出一种象人类 这样软弱、这样胆小、无能到分辨不川仆么对自己有益的动物， 实在娃值得怀疑的。除了遵从传统的习惯，他们的头脑完余
466
不知道什么对他们有益，即使给他们解释，他们也还是不能理 解。由于受到被人惩罚的威胁以及※派主义精祌，他们认为禁 令比世界上任何东西都伟大一他们整个躯沐好象从头到脚都 被罩在一种惩罚的大网里，只要违反嵆止他们做这、做那的规章 制度，就要受到各式各样的惩罚一但这足一张用债务织成的 网，这束缚是债权人和放偾人的束缚而不始国王的束缚。不管 是在幸运或不幸的时候，他们都不能团结起来，肩并肩地竖决站 在一起。戈拉不能不肴到，人正在利用传统和习惯作为武器，吸 别人的血，用一种冷酷无情的方式使别人沦为赤贫。他经常箭 到，当一件事与社会有联系，就没有一个人对别人稍稍存着怜悯 之心。一个穷人为了给久病的父亲买药、治疗和买特种饮食，把 钱几乎全部花光，可是没有一个人给他一点儿帮助一相反，村 子里的人反而说他父亲患慢性病一定是由于他背地里干了坏 事，因而受到惩罚，因此他必须花更多的钱去行涤罪礼。谁都知 道这个不幸的人贫穷无依，但没衧人可怜他。各种和社会有联 系的事都会发生类似的情况。例如警察前来调查一桩抢劫案会 给村子带来比抢劫更大的灾难；父亲或母亲的葬礼比父亲或母 亲的死亡造成更人的不丰。没有人会因为别人贫穷或无能为力 衙去原谅他^不管用什么方式，社会残酷无情的要求非得满 足不可，哪怕倾家荡产也得这样。挺亲的时候，男方采取一切策 略，加重姑娘的父亲的负担，使他无法忍受，对这个可怜的人毫 无恻隐之心。戈拉看见社会在人需要的时侯，不给他帮助；在他 不幸的时候，不给他鼓励；它只是用惩罚去折磨他，使他蒙受屈 辱。
戈拉生活在知识分子的圈子里，忘记了上述事实，因为泎知 识分子的社会里，为了共同的利益，一种外在的力量，促使大家
467
闭结‘致。在那个社会，时以看到许多促进团结的努力，唯一令 人担心的是，由于互相模仿，他们追求团结的努力不会产生什么 效果。
不过在死气沉沉的乡村生活屮，戈拉却看到了祖国赤裸裸 的、恬不知耻的软弱形象。在这里，外来的打击不能立时发生影 响，通过服务、爱情、同情、自尊和对全人类的尊重,给予所有的 人以力量、生命和幸福的宗教，连影子也看不到。传统只是把人 分为各种等级，又把不同的等级互相隔离，甚至把爱情也赶得老 远；它不愿人类探索的结果得以实现，只是在人类来往的路上到 处设下障碍。在这些村子里，这种盲目的束缚造成的残酷、罪 恶的后果已经被戈拉从各个方而看得很済楚(因为他可以看见 它是怎样从各个方面攻击人类的工作、智慧、健康和宗教原则 的八他再也不能用自己织成的幻想来欺骗自己了。
首先，戈拉注意到村子卩1低种姓的人中间，由于缺少女人 或者什么别的原因；花上一大笔騁礼才能娶到一个媳妇。许多 人终生都只好打光棍，许多人很晚才能成亲。另一方面，却严厉 禁止寡妇再嫁。由于这个原因，许多人的促康毁了，大家都同样 感到它不好和不方便。每一个人都被迫背上这种不幸的负担， 然而无论在什么地方，都没冇人能想出补救的办法。戈拉在知 识分子当中是主张在任何方面都要严格遵守传统习惯的，可是 同一个戈拉，在这些村子里却无情地攻击传统习惯。他设法说 服了那些祭司，不过他没能使村民赞成他的观点。他们对他发 了火,大声嚷道：“这一切都很好，不过你们婆罗门先娶寡妇，然 后我们再跟着你们做。”
他们发火的主要原因是以为戈拉看不起他们，因为他们是 低种姓。以为戈拉是来传道，让他们相信，象他们这样的人，行
468
动上最好采取低标准。
戈拉在各个村子里投游的时候，还注意到一件事，那就是在 穆斯林当中有一些东西釓够姐们闭结起来。他看到村子II发 生不幸或灾难的时候，穆斯林们并肩地站在一起，这种情况印度 教徒是从来没有的。他常常⑶！：！己，他们住得这么近，为什么会 有这样大的差别?他心里有一个答案，但他不愿总承认它是正 确的，因为要他承认穆斯林仏^教来维护@1结而不中锅习惯和 传统，是会使他极其沾心的。一方商，冲防的束缚没行完仝失掉 作用，另一方面，宗教的氽缚乂便能们彼此很亲密。他们闭结起 来，抓住一种不足消极而是积极的东西。通过它，他们成为财富 的所有者而不是负债人一一受到它的号召，一个人可以马上站 在他的教友旁边，从容就义。
戈拉过去在知识分子圈了里写文章、争论和发表演说,都是 为了影响别人。为丫引导别人走他的路，他凭借愆象力，把商己 的活涂上玫瑰色，邨是很自然的。他把简单的逍理用巧妙的解 释包裹起来，把一介实际上是无用的废墟，在自己的感情的月光 下，变成一幅迷人的图画。因为有一批人跟他的国家作对，认 为这个国家一无是处，戈拉出于对祖国无比的热爱，为了迚祖国 不受这种人侮辱，便不分谷夜地尽力用他自己美好的情感屏幕 来掩盖一切。戈拉已经把他的教训牢牢记在心头：祖国的一切 都是美好的；一件事从一种观点来孬，可能是过失，但从另一种 观点来看，却可能是美德，这些他部不打箅象辩护士那样去证 明~他只是盲目地信仰这一切。即使处于最不利的地位，也 要巍然屹立，紧紧地握住这西信仰的大旗，在敌对的教派面前， 象挥动一面胜利的旗帜那样，骄傲地挥舞着它。他的座右铭足： 先恢复人们对祖国坚定的信仰，然后才谈得到别的工泎。
469
可是，当他走出城市，到那些村子里，他就没有听众，也没有
什么需要证明的东西，也不需要鼓起一切力量去和别人作斗争， 把那些对祖国表示轻蔑和不敬的人打倒在地；他觉得再也不能 隔着任何一种屏幕去看真理了。他对祖国无比的热爱使他对真 理的认识更加敏锐了9
470
