\
凯拉什身上穿了一件柞蚕丝的上衣，腰上围了一条披巾，手 里提着一个帆布袋来到哈里摩希妮面前向她行礼。他大约有三 十五岁，身材很矮小，脸盘宽大，皮肤绷紧，下巴的胡须已经有几 天没有刮，活象收割后的庄稼。
哈里摩希妮隔了这么久才看到婆家的亲人，简直快乐极了， 她髙兴地大声说：“唷，唷，我的萨库波来了！请坐，请坐! ”她在 地上铺了一张席子请他坐下，问他要不要喝点水。 “不用了，谢谢您。”他回答说，“您的气色不错。” “喚！ ”哈里摩希妮恼火地大声说，仿佛别人说她气色好对她 是一种侮辱似的。“你怎么能这么说呢？”她于是把她各种各样的 病痛数了一遍，并且说：“我只有死掉，才能摆脱这个讨厌的臭皮 囊!，，
凯拉什反对这种悲观的说法。虽然他的哥哥已经去世，但 为了证明他们全都真心真意地希望哈里摩希妮长命百岁，他说： “您可不能郡样说话。您想，要是您已经去世，今天我就不会在 加尔各答了。在您的这个家里，我头顶上至少还存点什么挡挡 风雨。”
凯拉什把村子里亲友、邻居的消息从头到尾报道完之后，突 然朝四面看了看问道：我想，这就是那所房子了，是吧？” “不错，”咍里摩希妮回答9
“我看这所房子倒挺结实的。”凯拉什说。 “当然结实！我釕它没有一处不结实丨”哈里摩希妮大声说， 设法引起他的热情。
他仔细地观察，注意到横梁是用坚固的榆木制造的，门窗用 的木料也不仅仅足芒果木。墙壁有两块砖还是只行一块半砖厚 也没有逃过他的眼睛。他还问楼上楼下统共有多少份问。总的 来说，他对观察的结果还是相当满意的。盖这样一所房子要花 多少钱，他很难估计，因为他对砖瓦灰浆的好坏和价格不大在 行。不过他坐在那儿，一边摇动着脚趾头，一边心里陪丨‘I盘算, 盖这所房子大概得花上一万五到两万卢比。可是他没有这样明 说，只足讲：“您觉得怎么样，嫂子，这所房子至少总得值个七,八 千吧，您不这样想吗?”
“你说什么？”哈里摩沿祝大卞嚷道，对他这种乡巴佬似的无 知表示诧异，“七、八千卢比，9你说得出口！哼，决不会少于两 万卢比！”
凯拉什非常注怠旭仔绌5斤能够见到的一切。他一想到只 要他点点头，就可以成为这座偷木横梁、柚木门窗的、修攰得很 好的大房子唯一的主人，就感到关滋滋的。他说：“房子还不错， 可处姑娘呢?”
“她突然敁沾到她姑母家去作客，已经在巡里住了三、四天 了。”哈里摩希妮迮忙回答。
“那么，我怎么能钌见嫱呢？”凯拉什抱怨道,“一两天之内我 要出庭打官司，明天就得走。”
“现在先别管你的官司了，”哈里摩希妮说，“在这件珙办妥 之前，你不能离开这儿。”
凯拉什盘箅了一会儿，心想!‘‘嗯，就算我不出庭，他们設多
472；
也只能给我一个不利的判决。那有什么？让我先仔细看一看这 儿，看看他们准备拿什么作为补偿吧。”突然，他看见哈里摩希妮 那间拜神的屋子,屋角上有一滩积水。那间屋子既没有下水道， 也没有水沟，可是哈里摩希妮每夭还是要洗地板，所以屋角上总 有一点积水。凯拉什看见这种情况心里很不舒服，他生气迆嚷 道:“嫂子，您这可不对！”
“怎么啦，什么事呀?”哈里摩希妮问道。 “那边有一滩水！让地板这样积水可不行! ”凯拉什解释说。 “可适我有什么办法昵？ ”哈里摩希妮不同意地说。 “不，不，那绝对不行! ”凯拉什抗议说，“郡样地板就会沤烂 的丨不行，嫂子，我告诉您，那间屋子决不能洒一点儿水。”
哈里摩希妮没有作声，直到凯拉什问她苏查丽妲长得怎么 样，她才说话。
“你一见到她，马上就会明白了，”哈里摩希妮说道，“我可以 这样说，你们家到现在为止，还没有娶过这样的媳妇呢。” “您说什么? ”凯拉什喊道，“我们家的二嫂……？” “旺!”哈里摩希妮打断他的话说，“她可没法跟我们的苏查 丽妲比丨不管你怎么说，你最小的那个兄弟的媳妇倒比你二嫂 好看得多。”
应当解释一句：哈里摩希妮是不大喜欢那位二嫂的。 他二嫂美，还是弟妹美，凯拉什并不感兴趣，可是他渐渐地 想出了祌，在心里创造了一个杏仁眼、直鼻梁、弯眉毛、长发垂腰 的美女形象。
从迆这边来看，哈里摩希妮看出事情很有希望。真的，就连 姑娘在社会关系上的一切缺点似乎都不邵么重要了。
473
毕诺业知道近来戈拉每天都出去得很早，所以星期“啷天 黎明之前,便动身到他家去，笔直走到顶楼他的寝室。在那儿没 对找判他,毕诺业便向一个仆人打听，仆人告诉他戈拉在他的祈
祷々拜化毕诺业听到这卞消息，心见行点诧异，到那儿一眷， 狩见戈拉正在那儿顷礼膜拜0能身上阅了 一块绸腰布，找了一 件绸砧衣，但他那魁梧酌身体大部分是裸露的，露出雪丨‘|的皮 肤。更让毕诺业吃惊的是，沿见他竞然拉照印度教的仪式拜祌。 戈拉听到們步声，回过汰来，看到毕诺业，惊愕地高声喊迫: “不要42迸这问屋子!”
“你不用〔！，”毕诺收保汪仏1 6进去，不过我是专诚来 拜汸你的。”
戈拉走了出来，换了衣服，把毕锘业带到搂上坐下。毕诺业 说：“戈拉老兄，你知道今天妃々：？”
“约然足星期一，”戈拉笑卷说，“[丨历不可能不淮，至于你， 係也不会弄错11子。不管怎么说，今夭不是段期二，这是茲无疑 ⑷的。”
“我知逬你人概彳；会来，”毕诺业声旮颤抖地说，“不过今无 不和你谈一谈，我没法走那一步。所以，我今天这样@貌来找 你。”
戈拉一动不动地巫在那里，什么也没有回答。毕诺业接眷
说：“那么，你已经决定不来参加我的婚礼了。” “不，毕诺业，我不能去。”戈拉网答。 毕诺业不得说话了。戈拉把沾苦藏在心里，笑了 一下说：“我 不去有什么关系呢？反正你胜利了，因为你已经把妈妈拉过去 了。我尽了仝力不让蛇化可人:：：':,二丨、1迹。所以，甚至关系到我 妈的事，最后我还；不得不输在你手里!毕诺业，地图上‘ ‘个个 国家都涂上了红色。我这幅地图不久就只剩下我一个人丫！”
“不，老兄，请你不要怪我！ ”毕讯I恳求说，“我―‘I丨1 ^！妈妈 讲，她用不着参加我的婚礼，可公她说，‘毕诺业，你听我说9不愿 玆加你婚礼的人，即使受到你的邀请，他们也不会去。要去的人， 即使你不许他们去，他们也还^要去的。所以，你还是不响的 好。，戈拉，你说你不得不输在我的厂工，^过买际上你是不得不 输在你妈的手里，而且不止一次，而让千口次！你在什么地方能 找到一个象她这样的母亲呢?”
虽然X拉曾经竭尽全力劝安楠达摩依不要去参加毕诺业的 婚礼，但不管他生气还是苦恼她还是不同意时，戈拉在心的深处 倒龙不很痛苦，实际上，反而挺高兴。他觉得不管李诺业和他之 间的鸿沟有多深，他母亲无限的慈爱总会象甘露一样洒在毕诺 I身上，那是肯定无疑的，因此，他心觅感到又满盘又安宁。从别 的角度来看，他可能和毕诺业十分疏远，但由亍母亲不朽的爱， 把他们联系起来；这两个生死之交一生都会社朵深切、最亲密的 关系联结在一起的。
“那么，老兄，我走了，”毕诺收说，“如果你实在不能来，那我 就不恭候广。不过，谙不要对我怀恨在心。你只要明白，通过这 个结合，我完成了一生中一个多么伟人的总愿，你就决不会让这 件婚事破坏我们的友谊了。真的，我化泝你的都是实话。”他一
I 1 “
475
边说，一边站起来准备动身。
“坐下，毕诺业，艰下来!，，戈拉极力劝他说，“今天晚上才是 吉日良辰—一现在何必这样着急呢?”
毕诺业立刻坐了下来，他的心被这个意外的热情要求深深 感动了。 4
于是，这两个朋友,经过了这么长的时间，又象以前那样亲 密地交谈起来了.戈拉说话时又用了那种亲切的调子，今天他 的话在毕诺业的心弦上引起了共鸣。于是，毕诺业也滔滔不绝
地谈了起来。多少无关逭要的琐碎小事，要范用白纸黑宇写出 来，一定会显彳巧：无2义，甚至2荒谬可笑約，他谈起来却带有 谱成曲子的史诗鄉种不断出现的锐耳咨调。在他心里演出的那 藉美妙的戏剧，被他用如此巧妙的诏言描绘出来，听上去非常动 人，而且无比美妙。他生活中这种从未冇过的经验究兗是什么？ 充满他心灵的这种无法形容的感惜“每一个人都体验过吗？ 每一个人都有能力抓住这种感情吗？毕诺业确实相信在世俗社 会的一般男女关系中，这神极3改高的荇调是听不到的。他一 再地告诉戈拉决不要空这丨：；X：系和：：“〕关系如比.他的这种经 验，别人以前足否也有过，^么：父钚迂9！如果大家邡有过这种 经验，那么，整个人类社会就到处都会随若新生活的巨浪而激荡 起来，就象一切森林闻到卷夭的气息，都会披上鲜花绿叶而欢欣 豉舞一样。这时，人们就不会象现在这样，只是吃饭睡觉，过卷 枯：&的生活。而生活中，不管有多少美好的事物，或多大的力 量，也都会岛然而然地以各种各样的形式和色彩呈现出来。这 就是那极魔杖，谁碰到它，都不会忽視它或对它无动于衷。通过 它，即使是设平凡的人也会变得十分杰出。一个人一旦尝到了 这种少有的经验的力量，他对生活的真谛，就会多少懂得一
476
“戈拉，”毕诺亚心醉神迷地说，“我敢肯定地说，可以倥人整 个天性在刹那间觉醒过来的唯一的媒介就足这种爱情―不管 出于什么原因，在我们这些人当中，这种爱情诘微弱的，因此，我 们对自己都没有全面的认识一一我们不知逍心里有些什么，不 能把隐藏在内心的东西显露出来，不能使诏积蓄在内心的情 感一所以，我们在各个方而才这样闷闷不乐，振奋不起来！所 以，除了一两个象你这祥的人以外，没有人知逍我们每一个人都
妨一颗这样伟大的心--般人对这一点都是意识不到的。”
毕诺业的热情被摩希姆很响的呵欠声打断了。摩希姆刚从 床上爬起来去冼脸洗手，亍是毕诺业站起身向戈拉告辞了。
戈拉站在屋顶平台上，塑着行将破晓的攻瑰红的天空，深深 地叹了一 口气。他在平台上来回踱步，待了很久。今天他没苻 出农，没有象往常那样到村子里去访问。
那夭早晨，戈拉心里感到空虛，也感到渴望着什么，那不是任 何工作所能满足的。不但他自己，就连他一生的全部工作,都似 乎高高地仲着手说一一我要光，一种明亮、美丽的光。世上一切 好象都是现成的，钻石和珠宝并不昂贵，刀枪铠甲并不难得~ 只苻使柔和美丽的曙光更加光辉灿烂的希望与慰藉偏偏找不 到，它在哪儿呢？增加一些已经有的东西并不费什么力，可是我 们朔待的却是能使事物显得更加绚丽可爱的东西。
毕诺业曾说过，在某些幸运的时刻，我们躲藏在男女的爱情 之中，一种说不出的少有的感受使我们的生活光辉灿烂。现在戈 拉对这些话不能象以前那样一笑置之了。他心里承认这不是一 般的灵魂的结合，它使生活臻于美满，它使人与人之间产生一种 新的关系，在这种关系中，一切都会取得更大的成就，并3使人
477
的幻想具有形体，使这个形体充满了新的生命。这种结合不但加
强身心的力量，它还给生活带来了一种新的乐趣。
今天，在毕诺业和社会决裂的时候，他的心却在戈拉的心里 激起了一片完美和谐的音乐。毕诺业已经离开他了，可是白天 慢慢地消逝，音乐却没有消失。就象两条奔向大海的河流汇合 在一起那样，毕诺业的爱情之河和戈拉的爱情之河也汇合在一 起了，它们激起澎湃波涛，发出巨大的声响。戈拉原先一直千方 百计地加以削弱、加以阻挠、掩盖起来的那些他不愿意看见的东 西,现在已经冲破堤岸,非常清楚地显现出来了。戈拉再也没有 力量说它不合礼仪,或者说它卑鄙无耻了。
整整一天,戈拉都在想这些事,最后，在苍茫的暮色中，戈拉 取下一条披巾把它披在肩上，走出大门，一面还对自己说:“我一 定要要求应得的权利，否则我就要虛度此生了。”
在这个世界上，苏查丽姐一直在等待着他的召唤，这一点 戈拉是毫不怀疑的，而且他决定当天晚上就要彻底完成这个任 务。
戈拉穿过拥挤的加尔各答街道时，似乎对任何人和事都无 动于衷，因为他的心是这样地集中在一个目标上,它早已超脱他 的肉体，飞到远方去了。
来到苏查丽妲家门口，戈拉突然清醒过来了。从前，他从来 没有看见苏查丽妲家的大门关闭过，可是今夭，它不但关闭，而 且他推了推，发现它还是上了锁的。他犹豫了一下，然后重重地 敲了两、三下门。最后一个仆人出来了，他在朦胧的暮色中看见 戈拉,没等他问,就说:“小姐不在家。” “她在哪儿？”戈拉问。
仆人告诉戈拉小姐两三夭以前就到什么地方帮助罗丽妲筹
478
备婚礼去了。
刹那间，戈拉几乎决定要去参加婚礼了。“什么事，先生？你 有什么事吗？”他正在犹豫的时候一位不认识的先生从屋内走出 来问他。
“没有，谢谢。”戈拉从头到脚打量了他一番之后回答说。 “进来坐坐，抽袋烟好吗？ ”凯拉什怂恿他说。 凯拉什因为没有人和他作伴，觉得生活十分沉闷，要能找到 一个人进来聊聊天，他就觉得舒坦多了。白天，他可以拿着水烟 筒,走到巷口，看大街上的来往行人，总还能把时间打发过去,可 是到了傍晚，他就不得不回家，筒直要把他闷死。可以和哈里摩 希妮谈的问题全都谈过了，因为她谈话的范围非常狭窄。因此， 凯拉什在大门旁边的小屋子里放了一张床，他时不时带着水烟 筒坐在那儿和仆人聊天，以此消磨时间。
“不，谢谢你，现在我得走了。”戈拉回答。凯拉什还没有来 得及再提出邀请，他已经走到小巷另一头了。
戈拉心里有一个坚定的信念：他一生遇到的事情大部分都 不是偶然的，他个人的愿望也未必能够完全实现。他相信他生 来就是为了完成祖国命运的主宰赋予他的某一特殊使命的。
7因此,虽然是他生活中最小的事情，对他来说都具有特殊的 意义。而今天尽管他这方面有着如此强烈的愿望，苏查丽妲的 大门对他却是关上的，听到苏查丽妲不在家的消息，他就深深相 信他的希望受到阻碍，其中一定有它特殊的含义。指引戈拉前 进的神已经以这种方式让戈拉知道他不赞成这种做法。很清楚, 今生今世这扇门对他永远是关闭的，苏查丽妲并不属于他。象 戈拉这样的人，被自己的情欲欺骗是不行的一他必须对欢乐 与悲伤都无动于衷。他是印度的婆罗门，他得代表印度去礼拜
479
天祌，他的工作就是修苦行。他不应该有情欲和依恋，戈拉对自
己说广祌已经清清楚楚地向我显示了依恋是什么样子，并且已 经指出它是不洁净的，其中没有安宁。和酒一样，它色红而味 辣一一它不允许你心中得到安宁，它把事情弄得混淆不清——1 我是一个托钵僧,在我的敬神和修行中，是不允许它存在的。”
