毕诺业早晨醒来，看见曙光就象新生婴儿的笑脸那样纯洁。 天上飘浮着几朵白云。
他站在阳台上，正在回忆另一个这样快乐的早晨，忽然看见 帕瑞什先生慢慢地沿着大街走了过来。他一只手拿着手杖，另 一只手拉着萨迪什。
萨迪什一看见毕诺业就拍若手喊道：“毕诺业先生！ ”这时, 帕瑞什先生也抬起头了。毕诺业快步跑下楼去迎接他们，正好 碰见他们走进门来。
萨迪什握住毕诺业的手说：“毕诺业先生，为什么你没有到 我们家玩？那天你答应来的呀。”
毕诺业亲热地把手放在孩子的肩上对他微笑。帕瑞什先生 把他的手杖小心地靠在桌子上，坐下来说：“那天如果没有你,我 们真不知道怎样才好。你对我们真是太好了。”
“噢，这没有什么；请不要再提它了。”毕诺业恳切地说。 “我说，毕诺业先生，你没有养狗吗? ”萨迪什突然问道。 “狗？ ”毕诺业微笑着回答，“不，我没有养狗。” “你为什么不养狗?”萨迪什问道。 “唔一我从来没有想过要养狗。”
“我听说，”帕瑞什先生出来解围，“萨迪什那天到你这儿来 了。我想他一定让你烦透了。他姐姐管他叫话匣子先生，因为
39
他的话实在太多了。”
毕诺业说：“我愿意聊天的时侯，也挺能聊的，所以我们俩相 处得很好一不是吗，萨迪什先生?”
萨迪什继续问下去，毕诺业继续回答,但帕瑞什先生很少说 话，只是不时带着安详的微笑插进一两句。快要告别时，他说: “我们家是七十八号，从这里沿着大街朝右边照直走就到了。”
“他知道我们家在哪儿，”萨迪什插嘴说，“那天他一直送我 到家门口。”
这件事本来没有什么可惭愧的，但毕诺业还是感到十分难 为情，就象干了什么坏事，突然被人抓住似的。
“那么你知道我们家在哪儿了，”老绅士说，“如果你什么时 候……”
“这还用说……只要我……”毕诺业结结巴巴地说。 “我们住得这样近，”帕瑞什先生站起来说，“只是因为住在 加尔各答，我们才长久互不相识。’，
毕诺业把客人送到大街上，在门口站了一会儿,看着帕瑞什 先生拄着手杖慢慢地朝前走，萨迪什在他身旁不停地说话。
毕诺业心想：“我从来没有看见一个象帕瑞什先生这样的老 人。我真想向他顶礼膜拜。而萨迪什是一个多么活泼的孩子 呀，长大之后，一定会成为一个真正的人，既聪明又坦率。”
不管老人和孩子有多好，也不足以说明为什么毕诺业会爆 发出这样的热情和敬意,不过就他的心情而论，他已经不需要比 这更长的相识过程了。
“在这之后,”毕诺业心想，“要是我不想失礼,我就必须到帕 瑞什先生的家去了。”
但戈拉一伙的那个印度告诫他说广注意!你不能到那儿去。”
40
毕诺业过去每一步都遵守那个充满了教派性的印度的禁 令。有时他也产生怀疑，不过还是服从了。现在他产生了反抗 精神，因为在今天，那个教派性的印度，看起来只不过是虛无的 化身。
佣人进来请他吃中饭，但毕诺业还没有冼澡。现在已经过 了中午，他坚决地摇了摇头，把佣人打发走说:“今天我不在家吃 饭，你不必留在这儿了。”他甚至没有戴围巾，拿起一把雨伞就上 街去了。
他一直朝着戈拉家走去，因为他知道每天中午，戈拉都要到 安赫斯特大街的印度爱国者协会去给盂加拉各地的会员写信, 鼓舞他们。整个下午他都要在那里工作。他的崇拜者经常聚集 在那里听他讲话，他那些忠实的助手由于能够在那儿侍候他而 感到十分光荣。
杲然不出所料，戈拉象往常一样到协会去了。毕诺业几乎是 跑着进了内宅的，他冲进安楠达摩依的屋子。她刚刚开始吃中 饭，拉契米在旁边给她打扇。
“妈妈，我饿了。”毕诺业坐在她面前说，“给我点吃的吧。” “多糟糕！”安楠达摩依感到很为难，“那个婆罗门厨子刚走， 而你……”
“你以为我是来吃婆罗门烧的饭菜吗？”毕诺业大声说，“我 自己那个婆罗门厨子有什么不好吗？妈妈，把您的饭菜分给我 一点吧。拉契米，给我倒一杯水好吗？”
毕诺业几口就喝干了那杯水，安楠达摩依给他拿来一个盘 子，极其高兴和无比慈爱地从自己的碟子里把东西分给他。毕 诺业狼吞虎咽，象一个好多天没有吃饭的人。
安楠达摩依今天解除了使她痛苦的一个主要原因，毕诺业
41
看见她快乐，心里一块石头也落了地。
安楠达摩依坐下来做针线活，房间里充满了凯雅花的香味。 毕诺业躺在她脚旁，头枕在胳膊上，就象过去那样和她闲谈，世 上其他的一切，他全拋在脑后了。
42
