“不! ”戈拉大声对0己说，“我不是在明天才开始涤罪，今夭 就已经开始了！今天，火已经燃烧起来了，而且比明天的还要猛 烈。在我幵始新生活的时候，我必须献出巨大的牺牲，所以神才 在我心中唤醒了那样强烈的欲I。杏则怎么会发生这样奇怪的 事呢？要我和他们变得十分亲密，在尘世间是不可能的。这么 相反的性格结合在一起，按照常情，在这个世界上也是不可能 的。除此以外，谁也不会想到这样一种无法抑制的欲望会在一 个象我这样冷漠的人心里产生。到现在为止，我献给国家的东 西都献得太容易丫。祖国从来没有要求我献出一件对我来说真 正是牺牲很大的东西，所以从前，我总不明白为什么有人为祖国 放弃某些东西的时候会感到侬依不舍。可是要获得这样伟大的 解脱，普通的牺牲是不行的。它必须十分痛苦，只有在心如刀割 的时候，我才能得到新生！叨天V晨我就要在我的教友面前行 涤罪礼了。现在，在举行仪式的前夕，我生命的主宰降临了，并 I[敲了我心灵的大门。要不在我的灵魂深处先涤罪，明天我怎 么能接受洁身的仪式呢？ 一旦我把最难献出的牺牲毫无保留地 献出去，我就会变成真正地一无所有和十分神圣了一一就会成 为一个婆罗门了。”
戈拉回到哈里摩希妮身边时，她对他说：“请你跟我走一趟 吧，就去这一次！只要你和她说一旬话，一切就都会好起来的。”
避，你不希望她明白道理。”
在任何别的时候，戈拉听了这话，一定会大发雷霆。即使它 是真的，也绝不能容忍。不过今天，他已经开始涤罪，不能再发 火了。而且，他心里也明白哈里摩希妮说的是真话。他把联系 他和苏查丽妲的那些牢固的绳索一起切断，这是够狠心的。不过 同时他也想找这样或那样的借口，保留一根很细的线，一根肉眼 看不见的线。他还没有打箅把他和苏查丽妲之间的联系彻底切 断。
可是一切吝啬的痕迹都应该消灭干净。他绝不能用一只手 献出一些东西，用另一只手藏起一些。
因此，他拿出一张纸，用坚决豪放的字体写道： “就女人来说，人生真正的成就在于为大众谋福利。世上也 许充满了欢乐，也许充满了悲伤^善良贞节的女人都会一律 接受，并丑在家甩虔诚礼拜，作为她对宗教的主要义务。”
“要足你能加上一两句对我们的凯拉什有利的话，那就太好 了。”哈诅摩希妮看完了后建议说。
“不，我不认识他，”戈拉不同意地说，“我不能写任何和他有 关的话。”
哈里摩希妮小心翼翼地把这张纸卺起来，把它绑在纱丽的 角上，就动身回家了。这时，苏查丽姐还是跟安楠达摩依一起住 在罗丽妲家里。哈里摩希妮觉得在那儿讨论这件事不大方便， 怕罗丽妲和安楠达摩依会说出一些反对这件婚事的话，弄得苏 查丽妲犹豫不决。因为她有这种顾虑，所以就给苏查丽妲写了 一张便条，叫她第二天回家吃中饭，说有一件非常重要的事要和 她商量。并且答应当天下午就让她回罗丽妲家。
笫二天早晨,苏查丽妲来了。她下定决心要坚决反抗,因为
503
她知道她姨妈一定又会提出她的婚絪问题。她决定给这个建议 一个非常坚决的最后答复，结朿整个事情。
她吃完饭之后，哈里摩希妮说：“昨天傍晚，我去找了你的师
傅。”
苏查丽妲担心起来了。她姨妈叫她回来，难道只是把戈拉 再骂一顿吗？
“你不用担心，”哈里摩希妮向她保证说，“我没有到那儿去 找他吵架。家里只有我一个人，我想，为什么不到那儿，听听他 的高见呢？在谈话当中，我们提到了你，我一听就知道他的看法 和我的完全一致。他认为姑娘久不出嫁不是一件好事。事实 上，他说根据古圣梵典的说法，这是有罪的。在欧洲人的家里， 这也许没什么，可是在印度教家庭，这样做可不行。我坦率地谈 到我们的凯拉什,发现他对这事倒是非常通情达理的。”
苏查丽妲羞得要死，但哈里摩希妮依然接着说下去：“你尊 他为师傅！所以你就一定得听他的劝告！”
苏查丽妲默默不语，哈里摩希妮接着说：“我跟他说，‘请到 我们家来亲自跟她谈谈，因为她不听我的话。’可是他回答，‘不. 我不能再和她见面了一我们的印度教社会禁止这样做。’我 说，‘那怎么办呢？’最后他亲笔给你写了点什么。你看，就在这 儿！ ”她慢慢地从纱丽角上拿出那张纸，打开它，摆在苏查丽妲面
前。
苏査丽妲读了纸条，觉得气都喘不出来了。她象一个木偶 那样一动不动地僵坐在那里。
纸上写的并没有新奇或不合情理的话。苏查丽妲也并非不 同意这些见解。不过要通过哈狙摩希妮的手特怠把它送来给 她，这里边好象暗示着什么，不管从哪一个角度来看，都使她很
504
痛苦。为什么今天戈拉特意下达这道命令呢？当然，苏查丽妲 总有一天也要出嫁的但戈拉为什么要为她这样着急呢？难 道戈拉对她的工作确实已经完成了吗？难道她是妨碍戈拉执行 任务的一个因素，或者是他终生事业上的一个障碍吗？他没有 可以再给她的东西、对她也再没有什么期望了吗？无论如何，她 不能这样想一至少，肥还是沿着原来的方向朝前看的。她尽 力和心里难以忍受的痛苦作斗争，可是她得不到半点安慰。
哈里摩希妮给苏查丽妲充分的时间考虑这个问题。她象每 天一样美美地睡了一个午觉。睡醒回来，她发现苏查丽妲仍然 一动不动地坐在那儿，和她离开的时候一模一样。
“拉妲，”她说，“亲爰的，你为什么这样忧心忡忡呢？这件事 有什么值得你这样深思的呢？戈尔默罕先生写了什么不对的话 了吗?”
“没有，”苏查丽妲温和地回答，“他写的全都很对。” “那么，孩子，拖下去有什么好处呢？”哈里摩希妮受到很大 的鼓舞，激动地大声说。
“不，我并不想拖延，”苏查丽妲回答，“我要去看看我爹。” “拉妲，你听我说，”哈里摩希妮反对说，“你爹决不希望你嫁 到信奉印度教的家庭里去一可是你的师傅，他……，’
“姨妈，”苏查丽妲不耐烦地高声说，“您为什么要一再这样 讲话呢？我并不打箅和我爹谈我的婚姻问题。我只是想见见 他，再没有别的了。”
现在苏查丽妲只能从帕瑞什先生亲密的友谊里得到安慰
了。
来到他家，她看见他正在往箱子里装衣服。 “您这是干什么呀？”苏查丽妲问道。
505
“小母亲，我要到西姆拉去换换环境。”帕瑞什先生笑着说, “我乘明夭早晨的邮车走。”
帕瑞什先生这微微的一笑隐藏着二段非常痛苦的经历，这 瞒不过苏查丽妲的眼睛。在家里，有他的妻子；在外面，他所有 的朋友，都不容他有片刻的安宁。如果他不能到远处一个什么 地方住上一阵子，他只会成为一个漩涡的中心。苏查丽妲看见 他第二天就要出门，今天自己在那儿收拾行李，心里非常难过。 她再也想不到他家里没有一个人在这儿帮他收拾。因此她让帕 瑞什先生停下来，自己先把所有的东西从箱子里倒出来，然后再 仔细地把每一件衣裳叠好，重新放进箱子。他毐爱的书籍，她都 小心地放好，免得晃动时碰坏。她一面收恰，一面温柔地问帕瑞 什先生：“爹，您一个人去吗?”
“我不会有什么困难的，拉妲! ”帕瑞什先生察觉她这句问话 里隐藏的痛苦，安慰她说。
“不，爹，我陪您去，”苏查丽妲说。
帕瑞什先生仔细看苏查丽妲的脸，这吋她又加上一句：“爹， 我不会成为您的累赘的，我向您保证。”
“你为什么这样说呢？”帕瑞什先生问道，“小母亲，你什么吋 候成过我的累赘了？”
“爹，要是我不在您的身边，我就活不下去了。”苏查丽妲恳 切地要求说，“有许多事我还不了解，除非您给我解释，我永远也 到不了彼岸。您叫我依靠自己的智慧一"^可是我没有那种智 慧一我的脑子软弱无力。爹，您一定得带我走。”
说完这些话，她转过身子，趴在箱子上，泪水一滴滴地落了 下来。
506
戈拉把那张纸交到哈里摩希妮的手里之后，心里觉得就象
是给苏查丽妲写了一封绝交信。但是单单写一张契约或文件，事 情并不能就此结束。他的心并没有同意。虽然戈拉用意志的力量 强迫纟丨己在纸上签了字，他的心却拒绝签字作证一它始终不 肯服从指挥。真的，它叛逆到如此地步，当天晚上戈拉差一点就 决定跑去见苏查丽妲了！不过他刚要动身，便听见附近教堂的 钟敲响了十点。他猛然酲悟，现在去拜访人实在是太晚了。在 这之后，他睁大眼睛躺在床上听着每一点钟的报时钟声，因为他 那夭晚上始终没去那所花园住宅。他派人送去一封信说他早晨 與去。
笫二天早晨,他到河边花园那边去了,可是促使他决心要行 涤罪礼的那股子劲儿和纯洁的心境都到哪儿去了呢？
许多梵学家都已经来了，还有一些预计也要来。戈拉热烈 地欢迎他们，他们一个个也用最夸张的言词再三赞美戈拉对这 不朽的宗教的坚定信心。
花园里边逐渐忙乱起来了。戈拉东奔西走，指挥一切。可 是在这一切忙忙乱乱、吵吵闹闹的工作当中，只有一个念头从他 心的深处涌现出来，在他的脑海里不断地出现。仿佛有人不停 地跟他说：“你错了！你错了！”这时他没有时间去仔细思索，找 出错在哪里一^"但又无法压下心中这种强烈的感情。
507
在举行涤罪礼的这一切规模宏大的安排中，好象有一个敌 人7藏在他的心田里，反对他说：“你错了！”这错误不是触犯了教 规和法律，不是违反了圣书，也不是不合宗教惯例一这是在他 囪己身上犯下的一个错误。因此戈拉以整个心灵反对这一切举 行仪式的准备工作。
开始的时间快到了。举行仪式的地方已经搭好天遙，围上 怍栏杆。戈拉在恒河冼完澡，正在换衣服的时候，观众中显然发 生了一阵骚动。一种不安的情绪仿佛正在向四面传播。最后， 阿比纳什惊慌失措地来到戈拉面前说：“你家里刚刚送信来说克 里什纳达雅尔先生病得很重。他派了车子来，叫你马上问家。” 戈拉立刻就动身了。阿比纳什要陪他去，他说：“不，你要留 下来招待客人，你也离开是不行的。”
他走迸克里什纳达雅尔的屋子吋，看见他躺在床上，安楠达 摩依在轻轻替他按摩脚。戈拉着急地看着他们两个人，直到克 里什纳达雅尔示意叫他坐在一张为他摆好了的椅？上。 “爹的情况怎么样？”戈拉坐下之后问他母亲说。 “他稍微好了一些，”安楠达摩依回答，“已经派人去请外国 大夫了。”
屋子里还有萨茜穆克希和一个仆人。克里什纳达雅尔做了 一个手势叫他们出去。他看见屋子里没有别人了，便默默地看 着安楠达摩依的脸，然后转过头，用微弱的声音对戈拉说:“我的 曰子到了，有一件我瞒了你这样久的事，在我死之前，一定要告 诉你，否则我心里得不到安宁。”
戈拉脸色变得十分苍白，他默默地一动不动地坐在那里。 好长时间谁都没有说话。后来克里什纳达雅尔接着说下去：“那 时，我不萼熏肖3的社会一-这是我铸成大错的原因。。误一
旦犯下，就只好错下去了。”说到这儿，他又停下了。戈拉也一声 不响地坐着，没有提出什么问题。
“我原以为永远没有必要让你知道，，，克里什纳达骓尔接着 说，“以为事情可以永远这样下去。可是现在我看出这是不可能 的，因为我死之后，你怎么能参加我的丧礼呢？”
显然，克里什纳达雅尔是因为想到这种情况才担心起来的。 戈拉急于要知道真相，便用询问的眼光转向安楠达摩依问 道:“妈妈，请您告诉我，这话是什么意思？我没有权利参加爹的 丧礼吗？”
安楠达摩依一直低着头，一动不动地姬在那里，可是听到戈 拉的问题，她抬起头，坚定地凝视着戈拉的眼睛说：“没有，我的 孩子，你没有这个权利。”
“那么，我不是他的儿子吗？”戈拉吃了一惊，问道。 “不是。”安楠达摩依回答。
戈拉用火山爆发般的爆炸力提出笫二个问题：“妈妈，难道 您也不是我的亲妈？”
安楠达摩依的心儿乎都要碎了，勉用欲哭无泪的干巴巴的 声音说：“戈拉，我的孩子，弥是我唯一的儿子。我不能生育，不 过你是我的儿子，比我亲生的还要亲。”
“那么，您是从哪儿把我抱来的呢？”戈拉又转过头去问克里 什纳达雅尔。
“事情发生在印度士兵大起义的时候，”克里什纳达雅尔说， “那时，我们住在埃达瓦。你的母亲因为害怕英印军里边的印度 兵，在一天晚上，躲到我们家避难。你的父亲前一天就战死了， 他的名字……”
“没有必要提他的名字丨”戈拉吼道，“我不想知道。”
509
克里什纳达雅尔看见戈拉这样激动，不由得吃了一惊。他 把话刹住了，只是补充说：“他足一个爱尔兰人。当天晚上你母 亲生下你之后也去世了。从那天起，你就一直住在我们家里。” 霎时间，戈拉觉得他的一生就象是一个离奇的梦。从童年 起，他就赖以建立生活的那个基础，现在碎成粉末了。现在他简 直搞不清他是谁,也搞不清他在哪儿。他所谓的过去好象全是空 的，他迫切期待了那么久的、光明的未来也消失得无踪无影了。 他觉得自己象是荷叶上的一滴露水，只存在了一会儿。他没有 母亲，没有父亲，没有家乡，没有阔籍，没有门第，甚至连神都没 有。给他留下来的只有一样东西；那就是一片无边的空虚。他 能抓住什么呢？他能做什么？能从什么地方重新开始生活？能 朝哪一个方向看？又能从哪儿每天收集他的新工作所需要的材 料呢？戈拉置身在这一片虛无缥缈之中，分不清东南西北,一句 话也说不出来。别人见了他脸上的这副表情，也不忍心再说什
这时，一位孟加拉医生陪同那位英国大夫来了。大夫对戈拉 和病人发生同样的兴趣，他看着戈拉，心里感到很纳闷儿，不知 道这个古怪的年轻人到底是谁。因为戈拉的额头上还有那颗用 恒河泥土点的圣痣，身上还穿着在恒河沐浴之后换上的绸衣。他 没有穿衬衫，魁梧的身体从披在庖上的短小的晨衣里露了出来。 在这以前，戈拉无论什么时候看见英国人，都会感到一种出 于本能的厌恶。可是今天，X夫在检查病人的时候，戈拉却特别 亲切地看着他，并且反复地问自己：“在这里和我关系最密切的 难逍竞是这个人吗?”
大夫询问并检查过病人之后说：“唔，我看不出有什么严重 的证状。脉搏没有什么可担心的，各个器官也没有什么问题々
510
只滿要注意一点，症状就没苻理由会取新出现：
大夫走了之后，戈拉默默地站了起来，准备走出屋子。安槠 达摩依在大夫来的时候，原是待在隔壁房间里的，这时跑过来， 抓住戈拉的一只手，激动地说：“戈拉，我的好孩子，你千万不要 生我的气，因为那样会让我心碎的。”
“您们为什么这么久都不告诉我呢？ ”戈拉问逍，“告诉我也 不会有什么害处呀。”
“我的孩子，”安楠达摩依说，把一切责任都担在自己肩上， “因为怕失掉你，我犯了这个罪过。如果最后这事还是要发生, 如果今天你离开了我，我谁也不怪，只能怪我自己，戈拉，不过那 样，我就活不成了，我的宝贝！”
“妈妈! ”戈拉回答的只有这一声妈妈，可是安楠达摩依昕到 他喊出这两个字，一直强忍住的泪水就一下子涌出来了。 “妈妈，现在我要到帕瑞什先生家去一趟。”戈拉说。 “很好，亲爱的，你去吧！”安楠达摩依觉得心头上的一块石 头落了地。
这时，克里什纳达雅尔虽然不必怕他会早死，却因为把秘密 告诉了戈拉，觉得十分惊慌。在戈拉逛出屋子之前，他说：“听 着，戈拉，我看你没有必要把这事告诉任何人。只要行动谨慎一 些，大致照过去那样行事，就不会有人知道的。”
戈拉对这个建议没有作任何回答就走出去了。一想起自己 跟克里什纳达雅尔没有真正的关系，砬就觉得大大地松了一口 气。
摩希姆不事先通知机关是不能缺勤的，因此在他替父亲请 好医生，作好一切必要的安排之后，就到机关请假去了。他回家 的时候，正好遇到了戈拉从家里出来。
5
“你上哪儿去？”摩希姆问道。
“情况很好，”戈拉说，“大夫已经来过，他说没有危险。” “多么走运呀！”摩希姆高兴地大声说,心里宽慰多了，“后天 就是萨茜穆克希结婚的日子。因此，戈拉，你得多少做点准备! 你听我说，你一定要事先提醒毕诺业，免得他那天到这儿来。阿 比纳什是一个很严格的印度教徒一一他特别关照过，不要请这 祥的人来参加婚礼。兄弟，我另外还有一点事想跟你说说。我 已经请了我的洋上司，你可别把他轰走！你用不着费多少事儿， 只要点点头，说声‘先生，晚上好，就行了。你的那些古圣梵典 并没有说不能这样。要是你高兴，你可以向梵学家求一个特别 的训谕，把这事弄弄清楚。你应3明白，我的兄弟，他们是统洽 阶级，在他们面前，稍微谦恭-些并不会贬低你的身分！ ” 戈拉对摩希姆的话没有作任何回答便走掉了。
2
51
