可是我要弄个明白。你说你的父亲是个玻璃匠。现在他已然不能再工作，那
是显然的。”
“是的，”她说。
“他共有几个孩子？”
“六个。”
“你顶大吗？”
“不，我的哥哥西巴轩顶大。他二十二岁了。”
“他做什么？”
“他在雪茄烟店里当伙计。”
“你知道他挣多少钱？”
“我想是十二块吧，”她想了想回答说。
“其他的孩子呢？”
“马大和味罗尼加不做事情。他们年纪都还小。我的兄弟乔其在威尔孙
店里工作。他当收送货款的店徒，挣三块半一个礼拜。”
“你挣多少呢？”
“我挣四块钱。”
他住了口，把他们一家的收入心里默默计算一番。“你们给多少房
钱？”他接着说。
“十二块。”
“你母亲多大年纪？”
“将近五十了。”
他把一柄叉子在手里翻来复去；他正在恳切地思忖。
“老实对你讲，我设想你家里的情形也大约是如此的，珍妮，”他说。
“我很替你们想过一番。现在我全知道了。你这问题只有一个答案，而
且并不是坏的答案，只要你肯相信我的话。”他停了一停，预备让她问这答
案是什么，她却不问。她的心思完全为她自己的困苦所占据了。
“你要知道吗？”他问道。
“是的，”她机械地回答。
“问题的答案就是我，”他回说。“你得让我帮助你。我上次已然要帮
助你了。现在你必须让我帮助你，你听见吗？”
“我上次本想不要你帮助，”她老实的说。
“我也知道你的意思，”他回说。“过去的事情不提了。我有心要给你
家里帮忙。而且我既然想到，马上就要做到。”
他就掏出钱包，抽出许多十元二十元的钞票——共是二百五十元。“我
要你拿去，”他说。“这不过是个开头。我要你家里从此不愁贫乏。来吧，
伸手出来吧。”
“哦，不，”她说。“不要那么多。不要统统都给我。”
“要的，”他回说。“不要推了。来吧。伸手出来吧。”
她遵他的眼睛的命令伸出手来，他就扶着她的手指头抓住钞票，同时在
手背上轻轻的一捏。“我要你拿去，心肝儿。我爱你，小姑娘。我不愿意看
见你受苦，也不愿意你的无论什么人受苦。”
她的眼睛流露出一种无言的感激，她又啮她的嘴唇。
“我不知道怎样谢你才好呢，”她说。
“你用不着谢，”他回说。“我倒要谢谢你呢——相信我吧。”
他住了口，眼睛看着她，她脸上的美使他出神了。她眼睛看着桌子，不
知跟着要来的是怎么一着。
“你想辞了事情呆在家里怎么样？”他问道。“这就叫你白天也得自由
了。”
“这个不能够，”她回说。“爸爸要不答应的。他知道我应该工作。”
“话是很对，”他说。“可是你的钱太少了。天晓得！四块钱一个礼
拜！我很高兴给你五十倍的钱，只要你有法子用。”他无所谓的用指头弹着
桌布。
“我不能够，”她说。“我简直不知道怎么个用法。他们要疑心我的。
我得去跟我妈讲出来。”
他听了她说的话，就明白她跟她母亲之间必定有种同情的联结，就连这
样的事情她也不肯瞒她的。他到底不是硬心肠的人，所以想到这一层，不免
有点感动了。但是他终不肯放弃他的目的。
“照我看起来，就只有一个办法，”他很温存的继续说。“你是不配做
现在这种工作的。你太文雅了。我反对这件事情，你把它辞了，跟我到纽约
去，我好好的看待你。我爱你，而且也要你。至于你的家庭，那是你从此再
用不着操心的。你可以替他们找一个美丽的家，好好的设备起来，什么样式
的家具都由你拣。这样办法好吗？”
他说完，珍妮的思想立刻就折回她的母亲——她的亲爱的母亲——身
上。葛婆子一辈子所谈的正是这件东西——一个美丽的家。如果他们能够有
一所稍大的房子，铺排一点好家具，并且有一个种树的院子，她该多么快活
啊！有了这样一个家，她就可以不担房租的心思，不用拙劣的家具，不受贫
穷的苦楚；她一定是会快活的。那时珍妮见他那双锐利的眼睛好象窥破自己
的心事，一时回不出话来，而他也看出一种巨大的势力已经发生作用了。这
是一个侥幸的启发——这个给她家里人一个美丽的家的暗示。他又等了几分
钟，这才说道：
“好吧，你就依我这么办好不好呢？”
“好是很好，”她说，“可是现在办不到。我不能离开家里。爸爸要查
问我到哪里去的。我不知道怎样回答他。”
“你不能借口说是跟联桥夫人到纽约去吗？”他授意说。“那是不能反
对的，是不是？”
“他们要不查出来，原不要紧的，”她不胜惊惶的睁大眼睛说。“可是
要查出来呢？”
“不会查出来的，”他不以为意地回说。“他们不会去查问联桥夫人的
事。人家太太们常要带她们的女仆去作长途旅行。你干吗不告诉他们说联桥
夫人要你去——非去不可——所以去的吗？”
“你想我能这么说吗？”她问道。
“当然咯，”他回说。“这有什么奇怪呢？”
她沉吟了一下，觉得这个计划也还容易实行。然后她看了看他，心知跟
这人发生了关系，就难免自己又要做母亲。一想起生孩子的悲剧来——啊，
