1948年4月上旬，克里希那吉返回马德拉斯。他住在瓦桑?威哈尔，这是克在印度的工作总部。马哈瓦恰利负责接待他。
瓦桑?威哈尔是一幢具有殖民地风格的楼房，看起来相当坚固，带有石柱和阳台，门窗和家具都是缅甸柚木做的。一楼是办公室和大会议室，卧房却很少，如此设计为的是不让太多人住在里面。虽然克里希那吉在一楼有间套房，他却睡在加盖的阳台上。他总是在面向草坪的房间和访客个别谈话，公开讨论则在大树下举行。这幢房子四处都是榕树、芒果树和热带雨林；开满着花朵的肉桂、金钱树与金莲花，为绿意增添了不少色彩和芳香；靠近大门有个人工小湖，里面长满了荷花。
马哈瓦恰利是一名婆罗门贵族，也是玛哈瓦教派的信徒。他为人天真、虔诚、顽固，深深禁锢在传统中。他的肤色黧黑，南印度的油浴造就了他光滑的肌肤，他的身材瘦长挺拔，仪表出众，脸上散发着坚毅与美感。多年之后我们才发现，在他严厉的外表下有着非常丰富的人性，他和我的先生可以为一个黄色笑话而哧哧地笑个不停。年轻时他有过不少罗曼史。
克里希那吉、桑吉瓦?罗和马哈瓦恰利一直想办一份杂志，他们建议由桑吉瓦?罗、莫里斯?弗莱德曼和我担任编辑。克写给我的第一封信是在1948年4月18日，发信地点为马德拉斯。
我亲爱的普普尔：
高山不会自动移到穆罕默德的脚下。我已经写信给南迪妮，我想应该是昨天发的。我告诉她，我的朋友希望你和南迪妮去欧提的路上能在此地停留一两天，我们可以于5月1日同赴欧提。
如果你接受马哈瓦恰利的邀请，你会发现我们为你找到了一份新的工作，我希望你能喜欢这份工作。好了，不开玩笑了，我其实想和你及其他几个人谈一件我们正在进行的事。这里的朋友最近一直在考虑创办一份新的杂志，编辑由你、弗莱德曼和桑吉瓦?罗担任。这件事听起来有点可怕，但是我们是认真的。等你们来了我们再谈。请告诉我们你和南迪妮何时到达，如果你们在5月1日前几天赶到，我们就有足够的时间讨论这项计划。希望你和家人都安好，替我问候他们。
诚挚的克里希那穆提
我从未去过马德拉斯，因此决定造访一次。南迪妮也终于说服了她的丈夫，他同意她与我结伴旅行。我们到达目的地时，克里希那穆提和马哈瓦恰利上前迎接我们，他们显得非常热情与诚挚。当天晚上我们和马哈瓦恰利同往通神学会及纪念园，那里是安妮?贝赞特火化埋葬的地点。克里希那吉没有和我们一起前往，自从他脱离通神学会以后，再也没有造访过阿迪亚尔。他和通神学会的了断是绝对彻底的。
我们从安妮?贝赞特的墓上带回一朵野百合给克里希那穆提，他把花握在手中，我们看到他的表情里有股深沉的悸动。不久我们和他一起到阿迪亚尔的沙滩散步。他从我们身边走开，我们远远地望着他。他那挺直的身躯显得特别高大，修长的手臂安适地垂在身体两侧。散完步回来，他蓝黑的双眼看起来格外遥不可及，脸上神采飞扬。当我们到达家门口时，他突然问马哈瓦恰利：“昨天晚上我听到的锣声是从哪里来的？两长一短，好听极了！”马哈瓦恰利似乎很迷惑，他说他不知道锣声从哪里来。克里希那吉却很肯定自己确实听到了这奇妙的声音。回房几分钟后他突然出来告诉我们，他已经知道锣声从哪里来，原来是两架风扇对吹时发出的声音。当时克里希那吉似乎处在一种至乐状态，他的双手不停地跟着风扇打拍子。晚饭时大家席地而坐，吃着嗒利，他非常安静，没有说什么话。
深夜里我们被克里希那吉的叫声吵醒，他的嗓音听起来相当虚弱，我们都以为他病了。犹豫不决中我们来到他门口，探问他是否不舒服。克里希那吉当时正在叫一个人的名字，声音听起来像个小孩，他不停地说：“克里希那跑掉了，他什么时候才能回来？”他的眼睛是张开的，却认不出周遭的人。不久他开始察觉我的存在，于是问道：“你是不是罗莎琳？”接着又说：“对！对！他知道你，没关系，请你坐在这里等一下。”过了一会儿他又说：“不要离开这个身体，也不要害怕。”接着他又开始呼叫“克里希那”。突然他用手堵住自己的嘴巴说：“他说过不要叫他的。”然后声音又变得像个小孩：“他什么时候回来？他会不会很快回来？”就这么持续了一段时间，他有时安静，有时哭叫克里希那，有时又变成小孩的声音。
一个小时以后，他显得相当开心：“他回来了，你们看到他没有，他就站在你们面前，一尘不染的。”他做了一个很圆满的手势，接着他的嗓音又变了，变回我们所熟悉的克里希那吉。他坐起来为吵醒我们而道歉，他目送我们回房，然后便离开了。这个奇怪的事件使我们非常迷惑，我们整晚都没睡。
第二天早上吃早餐时，他看起来格外清新而年轻，我们问他到底发生了什么事，他笑着说连他自己也不知道。他要我们形容整件事的始末，我们照做了。他说以后会和我们讨论这件事，这时我们已经知道他不想再进入这个话题。第二天我们便回到了孟买。
欧洲局势的紧张与战争的噩兆，改变了克里希那穆提夏季的行程，他决定不回欧洲和美国。5月和6月他都留在印度修养，由希拉?珀蒂小姐和莫里斯?弗莱德曼负责接待。珀蒂小姐在欧塔卡孟（又称欧提）租了一栋房子，我们称之为“赛奇莫尔”。欧塔卡孟是坐落于尼尔吉里斯的林场，高度有八千英尺。印度的林场有着茂密的森林、林荫小径、骑马道和精心整理的花园，为的是刻意造成和英国乡间一模一样的景观。英国人创造了这些林间的隐居所用来避暑。
1948年这些林场尚未归还印度人，小木屋和别墅式的平房坐落于树林中，下方是一片碧绿的草坪；野花、雏菊、勿忘我和蒲公英在草坪中含蓄而典雅地绽放着。松树、尤加利和槟榔树布满了山丘，这片起伏的山丘不像北喜马拉雅山，它没有险峻的岩石和峡谷。房子的四周都是花园，里面开满了耀眼的玫瑰、吊钟花、罂粟和三色堇。老房子的墙上爬满了蔷薇和紫藤。
从克里希那吉卧室的窗户可以俯视一片银绿的尤加利；它们的枝叶交错成凉亭般的形状，耸立于蓝天下。弗莱德曼的好友香塔?罗从马德拉斯赶来，也住在这栋房子里。
克里希那吉写信给我和南迪妮，要我们和他在欧塔卡孟会合。我们不久前才从马德拉斯返回。我发现克里希那吉从不考虑前往欧提的旅费和住宿费，也不考虑南迪妮是否能得到家人的许可。我的经济情况虽然并不富裕，旅费倒还不缺。南迪妮的情形就完全不同了，她的丈夫与她愈来愈失和；她的丈夫和她的婆家都很有钱，不过却很保守，而且是正宗的印度教徒。南迪妮在经济上是完全无法独立的。
然而克里希那吉永远都是如此，他只要开口表达自己的意愿，事情便水到渠成。于是南迪妮、她的小孩、她的公公丘尼拉尔?梅塔爵士、我以及我的女儿拉迪卡都在5月的第三个礼拜到达欧塔卡孟。贾拉达?卡达斯几天以后也抵达欧塔卡孟。我们发现克里希那吉已经从病中康复，他躺在床上休息，留了一脸络腮胡。那天天气很冷，他穿了一件天然羊毛织成的裘佳（译注：宽松的手织毛衣或丝外套，印度男士保暖用的外衣）。那对具有穿透力的双眼以及脸上的胡子和长袍，使他看起来像极了《圣经》人物。
我们和他一起长途漫步，穿过松林中的捷径。他迅速地爬上陡坡，我们都无法跟上他的脚步。雨季即将来临，森林里开始起雾，光线显得很暗。我们和克里希那吉进入布满山岚的树林时，阳光正洒在树梢，看起来像是白热的火焰。有一次当我们穿过森林爬上陡坡时，忽然遇到三名妇人，她们头顶重木，正小心翼翼地准备下山。克里希那吉站在一旁，仔细地观察她们的每一个动作。突然，我们感觉从他身上散发出一股慈悲的力量和温柔的关怀，那三名妇人头上的重负在一瞬间便减轻了。当然她们并不知道是怎么减轻的。
有一天我和他在松林中散步，他突然问我如何与人交流，我告诉他我听不懂他的话中之意。当时我们正和一名托达人以及他的女儿擦身而过，克里希那吉又问了我一次：“你如何与人交流？看看这个留胡子的老头和他身边披着条纹围巾的少女，你心中的反应是什么？”我告诉他，当我注视他们的时候，我一直在想他们过去的历史。他们这个部族曾经统治过尼尔吉里山丘，他们做过这片土地的王，现在却成了贫穷的流浪汉。他们群居在狭小的空地上靠畜牧为生。克里希那吉接着说：“如果你真的想了解他们，你就不能透过你的思想去观察他们。你为什么不能机警而又沉默地觉察他们？你为什么不能感受他们？”我们回到家门口时，他突然对我挤了挤眼，然后说：“试着和大树交个朋友吧！”
虽然克里希那穆提正在隐居休养，他人在欧提的消息还是很快就传开了。
贾瓦哈拉尔?尼赫鲁此时已经是印度总理，他也正在欧提。我接到他的秘书打来的一通电话，他说总理很想参访克里希那穆提，不过安排总理的安全事宜相当麻烦，于是克决定亲自去政府官邸看望他。莫里斯?弗莱德曼和我陪他一同前往，会晤地点在总理私人的起居室。室内有个壁炉，桌上放了一大盆康乃馨。克里希那吉和尼赫鲁坐在面朝壁炉的沙发上，弗莱德曼和我坐在沙发旁的椅子上。我们看着这两张高尚、纯朴而又优雅的婆罗门脸孔，在火光中相互辉映——一位来自北方的高地，另一位诞生于安得拉邦南方最古老的山区。他们的脸庞看起来如雕塑一般，细致光滑的肌肤，衬托着美好的脸型和生动的表情——先知的眼神显得遥不可及，充满着慈悲与空性；另一位则满怀剑拔弩张的生命力。尼赫鲁是位浪漫的行动派，他有高度发展的心智，他充满着关怀，不眠不休地献身于政治，他很想在这复杂的环境中追寻那未知的领域。
他们两个人起初都有点害羞、迟疑，过了一会儿才建立起真正的沟通。尼赫鲁首先打破沉默，他说他很多年以前见过克里希那吉，并且时常思考他说过的话。他一直想再见到克。阿秋?帕瓦尔当和其他友人，也不断向他提起克在马德拉斯及孟买所造成的深入影响。尼赫鲁为独立运动与国土分裂之后爆发的屠杀和暴行感到悲痛。他发表了许多意见；他也看到印度正处于正邪交战的状态。这两股力量彼此冲突；如果正不胜邪，印度可能就会灭亡。克则认为正邪两面永远都是存在的，如果正义与慈悲无法产生作用，邪恶的势力就会乘虚而入。只有运用极大的省察力，才能防止邪恶乘虚而入。克表示省察是人类得以延续的唯一力量。
尼赫鲁问起克的教诲在这些年里有没有改变，克说改变是有的，但是他也无法明确指出何处改变了，或者如何改变的。尼赫鲁接着想知道克对意识转化的看法。他感觉意识转化有两种途径，一种是个人先转化自己，然后再转化外在的环境；另一种是先从环境下手，再来转化个人。谈到此处，克插进来一句话：“它们难道不是一体的吗？这两者不能被视为分开的活动。”尼赫鲁表示同意。对于世界的乱象和印度近来发生的一些事，他一直想找些恰当的字眼来表达自己的感受。他觉得十分困扰，不晓得该采取什么样的对策。他开始对自己的思想和行动产生了疑问。
他问克里希那吉：“先生，我很想厘清心中的一些困惑。你能不能告诉我什么才是正确的行动与思想？”其实这是每一个清醒的印度人都会提出的问题。
大家沉默了三分多钟。我们发现在克里希那吉的谈话中，沉默也是沟通的一种方式；在沉默中，心与心之间的距离消失了，直接的接触与沟通便自然形成。
克里希那穆提接着以非常缓慢的速度阐明，几乎是一字一顿。“心智一旦安静下来就能看到真相，然后才能产生正确的行动。从这种观察中产生的行动是没有动机的，同时也能摆脱过去的包袱，摆脱妄念和肇因。”他接着表示，这个巨大的问题不是短时间能探讨清楚的。尼赫鲁非常专注地聆听，他的心智显得清新、敏锐而又收放自如。克里希那吉的身体向前微倾，双手充满着表情。他说面对印度和世上正在增长的动乱，每个人只能从个人的改造开始做起。要想拯救这个世界，至少有一些人得摆脱使这个世界腐化和毁灭的因素。他们必须深入地转化自己，开发思想中的创意，进而转化别人。就像从灰烬中又有新的东西再生。
“如同火鸟一般。”尼赫鲁接应着。
“是的。”克里希那吉回答，“有生必有死。古人都了解这点，因此他们崇拜生命、爱与死亡。”
克里希那吉接着又谈到，这个世界的动乱，就是个人内心混乱的投射。陷在过去、时间和妄念中的心，就是一颗死的心。这样的心是无法解决混乱的，它只能增添困扰。人必须摆脱时间感和对于未来的投射，只有活在当下，才能转化自己。
先知和政治英雄晤谈了一个半小时。我们走出室外天色已暗，晚星也沉入了地平线，总理目送我们上车，大家的心中都充满着温暖与善意。他们约定冬天将在德里再度会晤。事后，克里希那吉在札记中写下了这段观察：
“他是一位非常著名的政治家，他实际、诚挚而又热爱国家。他不是一个狭窄的人，他也不求什么，他的企图之中并没有自我感，主要是为了一份理想和人民的福祉。他不只是一名滔滔不绝的演讲家或争取选票的人；他在自己的主张中饱受痛苦，但是并不苦涩；他虽然是政治家，却更像学者。然而政治毕竟是他赖以存活的东西，而且党员都很敬畏他。他基本上是个梦想家，为了政治，他把所有的梦想都搁置一旁了。”
快到5月底的时候发生了一件事，此事为克里希那穆提神秘的生涯投下了光明。
1922年8月，克里希那吉在奥哈伊经历了剧烈的拙火觉醒，当时他的身边有两位值得信赖的朋友。他的一生每当有事情发生时，身边总有两位保护他的人。早年安妮?贝赞特就坚持要两个人随时陪在克的身边，保护他的身体。在印度密教的传统里，每当某位智者历经意识转化和突变时，他的身边一定有人护持。在这种时刻，智者的身体通常会变得极度敏感和脆弱，所有的自我感都消失了。印度河流域有一个象形图案，描绘一名双腿盘坐的先知，身旁守护着两条直立的眼镜蛇。另外有一幅图画，描绘的是宇宙的创生——一个女人的子宫里长出一棵大树，在这神秘的时刻，有两只凶猛的老虎守护两旁。传说商羯罗（吠檀多哲学的创始人）曾经在克什米尔阿玛拿特的洞穴中出神。他把自己的身体留在洞穴中很长一段时间。他的神识当时占据了某位国王的身体，为的是保持自己身体的纯净，而又能经验一下性爱和做父亲的滋味，以便应付莎尔达的挑战和问题。莎尔达是曼陀纳?弥室罗的妻子，她曾在瓦拉纳西和商羯罗进行辩论。当商羯罗把身体遗留在阿玛拿特洞穴时，他的两名弟子也曾严加守护。克里希那吉处于巨大的能量转化时，他的脑子所有未被运用的部分全开发了。当时在场的人，唯一的作用就是保护他的身体。某些记载中曾强调这些人和克里希那吉的关系，这其实不是重点。重点在于这些人是克里希那吉所信赖的，他们对于整个事件没有强烈的情绪反应或恐惧，他们只关心如何确保这个身体的安全。
克里希那吉在欧提的转化过程持续了三个礼拜，也就是从1948年5月28日到6月20日。这个事件发生的地点是在塞奇莫尔克的卧室里。我和南迪妮当时都在场。我们感到相当窘迫。莫里斯?弗莱德曼一定对香塔?罗和珀蒂小姐说明了这个事件的真相，因为他对印度的神秘传统相当熟悉。除此之外，我们都束手无措。
事件开始于某个傍晚，我们当时正和克里希那吉散步回来，他说他觉得不太舒服，要我们先回家。我们问他想不想看医生，他说：“我并没有生病。”他也无法作进一步的解释。我们回家之后，他告诉弗莱德曼无论如何都不要打扰他，接着便回房休息；不久他又要我和南迪妮进入他的房间。他把门关上，他告诉我们不要害怕，无论发生什么事都不要找医生。他要我们安静地坐着守护他，心中不能有恐惧，不能和他说话，也不能把他叫醒。如果他晕倒了，就要立刻合上他的嘴，无论如何我们都不能离开他的身体。
当时我虽然有点六神无主，然而我的本质很多疑，整个事件从头到尾我都在注意观察。
克里希那吉看起来极为痛苦，他抱怨牙齿、后颈和脊椎疼痛不堪。
处在剧痛中的他突然说：“他们正在清理我的脑子，噢！那么彻底地在掏空它。”有时他抱怨燠热难挨，看起来浑身是汗。疼痛在身体不同的部位相继产生。有的时候出现在头部，有时又出现在牙齿、后颈和脊椎。还有一次他抱着胃部呻吟，好像没有任何方法可以止痛，只好任它来去。
他躺在床上就像一具空壳子，只有身体的知觉还存在。他的声音很虚弱，听起来像个孩子。不久他的身体突然充满了能量。他双腿盘坐，闭着双眼，身体看起来比往常高大，整个人充满了整间屋子；此时屋内涌进了巨大无比的能量，寂静中能清楚地感觉这能量的振动。处在这种状态中，他的声音变得极为洪亮与低沉。
第二天傍晚起，他开始单独出外散步，他要我和南迪妮晚一点再来陪他。转化过程起初从晚上六点开始，于八点三十分结束，后来有时也延续到子夜。每当他需要与人晤面时（譬如与贾瓦哈拉尔?尼赫鲁），便自然不会有事情发生。末期转变的时间愈来愈长，某回居然进行了整个晚上。他并未像在奥哈伊时那样，埋怨室内充满着灰尘，他也不想离开房间，虽然塞奇莫尔并不特别干净；他从未抱怨周遭的人妄念太多。有一次他要求南迪妮握住他的手，其他的时候他的神识大都不在现场。
处于煎熬中，他的身体有时在床上翻滚，有时打冷战，有时呼叫克里希那，接着很快又把手捂住嘴巴说：“我不能叫他。”
1948年5月30日，克里希那穆提正准备外出散步，突然他觉得自己很虚弱，而且不太清醒。他说：“我觉得很痛。”他摸着头躺了下来。几分钟以后，克里希那吉的神识就不见了。两小时之中我们看着他经历各种剧痛。他说他的后颈和牙齿都疼痛不堪，他觉得自己的胃又肿又硬，他一边呻吟一边搓揉着自己的胃。有时他会突然大叫。他昏过去好几次，第一次从昏迷状态醒来他立刻对我们说：“如果我晕过去，请把我的嘴合起来。”
他嘴里一直念念有词：“阿妈——哦！老天啊！放了我吧。我知道他们想干什么。把他叫回来。我知道痛到极点时他们就会回来。他们知道这个身体能承受多少。如果我变得神经兮兮，请好好照顾我——我不是说我一定会变得神经兮兮。他们对这个身体是很小心的。我觉得自己好老，只有一部分的我还在活动，就像印度小孩玩的橡皮玩偶。它的生命是小孩给它的。”
他的脸因为痛苦而显得疲惫不堪。他一直握紧拳头，眼泪不停地流着。两个小时后他又昏迷不醒。他醒来时对我们说：“现在痛苦已经消失了，我心里完全明白这是怎么一回事，我的油箱已经满了，里面全是汽油。”
他说他想说话，这样他就不会注意身体的疼痛。“你们有没有看过太阳雨？当乌云遮住太阳时，雨水突然倾盆而下，大地就像张开的子宫一样迎接着它。雨水把每一朵花、每一片叶子都洗得干干净净，到处充满着清新的气息。乌云一过，太阳便出来了。阳光洒在每一片叶子和每一朵花上。温柔的小花就像年轻的少女，被无情的男人践踏。你们有没有看过有钱人的嘴脸？他们忙着做股票和赚钱，他们如何能懂得爱？你们有没有感觉过大树上的每一根枝干，有没有摸过树上的叶子，或者坐在穷孩子的身边和他们聊一聊？有一回我开车到机场，看见一位母亲正在为他的小孩洗屁股，没有人注意到她，然而那个景象真是美极了。那些有钱人却只知道玷污和作践他们的女人。对他们而言爱就是性。如果你能温柔地握住一个女人的手，她就不再只是个女人，这才是爱。你知道什么是爱吗？你们虽然有丈夫和孩子，但是你们懂得爱吗？你们不能把那逍遥自在的云朵关在纯金的笼子里啊。”
他沉默了一会儿，然后说：“痛苦把我的身体磨炼得像钢铁一般，但是又那么的柔软，具有韧性，没有一丝的妄念，就像通过一场考试一样。”我们问他为什么不能停止疼痛，他说：“你们都生过小孩，当孩子要出来时，你们能停止阵痛吗？”他又说：“今天晚上他们会给我好戏看的。乌云已经密布了。哦！基督啊！”
过了一会儿，莫里斯端了一碗汤进来，然后就出去了。克里希那吉把灯打开，他挺直地盘坐在床上，脸上的痛苦已经消失。他闭着双眼，身材看起来比往常高大，我们感觉一股巨大的能量涌向他，甚至可以清楚地感受到磁场的震颤。我们的眼睛和耳朵都充满着这股能量。虽然空气寂静无声，我们却觉得充满着音声；屋里并没有其他的东西，我们却觉得每个毛孔都有东西在碰触。接着他睁开眼睛说：“刚才发生了一件事。你们有没有看到什么？”我们告诉他我们的感受，他说：“明天我的脸会不太一样。”他躺下来，比了一个圆满的手势说：“我会像一颗雨滴那样圆满无缺。”停了几分钟，他告诉我们事情已经过去，我们可以回家了。
1948年6月17日，克里希那独自出外散步，他要南迪妮和我等他回来。我们坐在火炉边静待。他回来时看起来像个陌生人，他走到书桌旁写了一点札记。过了一会儿他才发现我们，他走向我们在火炉边坐下。他问我们刚才做了些什么，接着他告诉我们他走得很远，甚至走过了高尔夫球俱乐部。突然远方有人吹笛子，他安静地坐着，专心听着笛声。笛声停止时，他看起来又有点魂不守舍。两度我们都感觉有股巨大的能量充满着他。他显得比往常高大，他的双眼半闭，安详的脸庞看起来实在美极了。
接着他躺回床上，身体变成了一具空壳子，我们所熟悉的克里希那吉又不见了。不久克里希那穆提的身体开始说话，他说他觉得体内十分痛苦。他们把他的身体弄得很痛；痛苦一直通到头顶。他浑身颤抖地叙述刚才在散步时发生的一件事，接着他对我们说：“你们有没有看到他回来？”他的身体和心智似乎无法得到协调，有时他觉得自己还在树林中。他说：“他们来了，还用树叶把他遮住。”“你们知道吗？你们差点就见不到他了，他几乎回不来了。”他不断摸着自己的身体，看看它还在不在。他说：“我必须回去弄清楚刚才散步时到底发生了什么事。刚才一定发生了什么事，因为他们匆匆忙忙就走了。可是我不知道自己回来了没有，也许有一部分的我还躺在路上。”他两度下床想要夺门而出，后来还是躺回床上。不久他又睡着了。当他醒来时，立刻摸摸自己的手，看看还在不在。
1948年6月18日，克里希那吉要我们晚上七点来陪他。他外出，我们等待。过了一阵子他才回来，看上去又像个陌生人似的。他写了一点札记，然后坐在我们的身边。他说：“我在班加罗尔的讲词不断涌上心头，我再度觉醒了。”他闭上双眼，挺直而安静地坐了一会儿。接着他抱怨疼痛又开始了，只好躺回床上休息。他说他觉得他的身体正在燃烧，他哭着说：“你们知道吗？我已经明白刚才散步时发生了什么事。他完整地出现了，主控着一切，我当时什么也不知道，我不晓得自己到底回来了没有。”稍后他说：“空寂中雷雨交加，我在狂风中受了很多罪。你们知道吗，那空寂一直在延伸，感觉上是无边无际的。”他比了个空寂的手势。
过了一会儿他说：“他们铄炼我，让我的心能更空。他们想看看他到底能示现多少。”他又说：“你知道什么是空寂吗？那种一念不起的空寂，彻底的空寂？然而你们要如何才能体会这空寂？这空寂能带来巨大无比的力量，但不是金钱、地位或驾驭妻子的那种力量。”他停顿了一下，“这是最纯净的力量，就像发电机发出的电力。你们知道吗，我在散步时整个人都处于狂喜状态，我从未那样喜极而泣过。在路上我遇见一个穷人，他看到我大哭的模样，还以为我的母亲或姊妹刚死。接着他对我微微一笑，我不太明白他笑里的含义。”突然他说道：“我有一个关于时间和空寂的想法，希望醒来时还能记得。”
他开始抱怨燥热难挨，突然他坐起来说：“不要动。”接着他的脸就像某天晚上那样看起来焕然一新。所有的痛苦都从脸上消失了。他闭着双眼，身体不停地颤抖，好像有股巨大无比的能量涌入他的体内，他的脸也跟着跳动。他整个人好像充满着整间屋子。他一动也不动地坐了三分钟，接着便昏了过去。他醒来时显得非常平静。
有关最后一晚的札记虽然丢了，所幸南迪妮和我仍然记忆犹新。
克里希那吉感觉头部、后颈和胃部疼痛而肿胀，眼泪不停地涌出来。他倒回床上，突然变得极为安静，痛苦和疲倦一扫而空，有点像死前的回光返照。接着脸上开始出现无限的生机。他的脸孔看起来美极了，没有一丝岁月的痕迹。他睁开双眼，却认不出周围的人。他的身体散发着光明，脸上的表情显得祥和而又浩瀚无边。那份空寂感好像甘露一样具有重量；它涌进屋内，也涌进我们的身心。它充满着我们的每一个脑细胞，把所有的时间和记忆都扫除一空。我们觉得这空寂中有其他的生命存在，静谧中有一份动感。我们不由自主地双手合十。他安静地躺了几分钟，接着他睁开双眼，过了一会儿才看到我们。他问我们：“你看到那张脸没有？”他并不期望得到什么答案。接着他突然说道：“佛力刚才出现了，你们都受到了祝福。”
我们回到旅馆，那空寂仍然尾随着我们。往后的几天，我们一直被笼罩在其中。我们大部分的时间都在克里希那吉的房内，虽然帮不上什么忙，我们的存在却似乎是必要的。在整个事件中，他并没有什么个人的情绪，和我们也毫不相干。感到煎熬的只有他的肉体，但是第二天他立刻又恢复了正常。他看起来充满着精力——快活、热切而又年轻。他所说的每一句话，都没有个人的情绪在内。在空寂中，屋内往往弥漫着深度和重量感。事后南迪妮和我交换札记，才发现彼此的感受竟然那么相似。
南迪妮和我要离开欧塔卡孟时，克里希那穆提告诉我们说：“你们受了不少罪，回到孟买要好好休息一下。”
事后，克写了一封信给我，简要地解释了当时所发生的事。转化过程中的某一天早上，我问他为什么会出现两种声音——一种是柔弱的小孩声音，另一种是克里希那穆提正常的嗓音。我问他当时他的神识是否离开了，而另一个存有进入了他的身体。克里希那穆提在信中回答说：“事实并非如此，当时出现的并不是两个存有。”他说以后会再详谈。事隔多年他才提起这件事。
