1959年初，大家决定克里希那吉不返回奥哈伊，继续在印度停留一年。打从1957年的秋天他就在印度了，1960年的春天才准备返回美洲。这是他年少离家之后在印度停留最长的一段时间。4月的气候湿热难挨，克里希那吉决定离开孟买去楼拿拉小住。楼拿拉是位于孟买与浦那之间的山中避暑胜地。他住在我的小妹阿姆汝?梅塔家，陪伴他的只有一名仆人。苏南达和她的先生帕马?帕瓦尔当也在浦那，他们距离楼拿拉仅仅四十英里路，因此时常来探望克里希那吉。不过多半的日子克都是一个人度过的。
5月份克经过德里前往克什米尔，由马哈瓦恰利和一名南印度的厨师帕拉?麦斯瓦伦陪伴。到达德里以后，克坚持要替马哈瓦恰利定做一套新的毛料西装。看见马哈瓦恰利换上整齐的衣服，克显得十分开心，他说：“马马吉现在看起来帅极了。”他们在斯利那加的船屋过夜，次日搬到闹市里的一幢房子。克在信上描述那幢房子到处都是老鼠，周围的环境也很糟，他住得很不愉快。
5月26日克与马哈瓦恰利离开斯利那加，开车前往阿契巴尔，这是位于拉合尔通往斯利那加古道上的一家客栈，由努尔吉汉建造。阿克巴编年史中提到阿契巴尔是古人膜拜的场所；它的用水取自某个奔流的冷泉，水质非常清澈。有时泉水中会出现带有黄斑的美丽鱼儿，象征着吉祥如意。几百年来朝圣者到此为的是这冷泉的治疗效果，虽然守护冷泉的水神与树神早已消失。
努尔吉汉将冷泉的四周围成一座花园，其中有个区域专门种植齐拿尔与白杨树。冷泉从此区的某一点涌出地面，形成瀑布，横溢花园的下几层。齐拿尔巨大的枝干在瀑布前方向四处伸展。瀑布之下有水池和喷泉，还有一些把水引往花园远处的水道。水道的设计可以把照射在瀑布和喷泉之上的阳光转成彩虹。齐拿尔与白杨树树荫之外的地区，杂乱地移植了一些花卉。池边有莫卧儿人建造的亭台楼阁，经过整修之后，反而失去了原先精巧的比例。瀑布的轰响和泉水的流声并不干扰花园的宁静，也不打扰栖息在齐拿尔树干上的鸟儿。沐浴在阳光下的稻田，碧绿得如同地毯一般，积雪的远山，耸立在地平线之上。
马哈瓦恰利不久便赶往马德拉斯，因为他的孩子生病了。帕拉?麦斯瓦伦仍然留下来照顾克里希那吉。我在6月6日抵达阿契巴尔，一直到6月底我都住在克旁边的另一间茅舍里。
在我启程前往克什米尔之前，克写信要我替他带一本初学者阅读的英文书籍——帕尔格雷夫的《英诗精华》，还有一瓶护发水。我另外带了一包阿方索芒果，这是克爱吃的水果。阿契巴尔没有电力供应，夜晚我们点煤油灯照明。
克从浦那的一位瑜伽名师依严嘉那儿学会了体位法和调息术，每天清晨醒来他都要练习。他试图劝我也学一学瑜伽体位法，我的身体一向不灵活，因此并没有太大的企图心。克做完瑜伽之后，我们便开始用早餐，食物是南印度的依德力斯和森巴尔或得萨斯（由香薄荷米和小扁豆做成的饼），再加上椰子酸辣酱。我喝咖啡，克里希那吉喝的是一种混合的草茶。
吃完早餐，克开始他的长途健行，我陪他一起攀登附近的山丘。穿过松树林，我们攀上陡坡；克的身体敏捷而平衡，他能轻松地越过最难走的路。我一路气喘吁吁，还好从小便习惯爬山，因此勉强还能跟得上。他经常迅速地爬上山，然后回头看我费力地克服某块特别难攀登的岩石；有时他会伸手拉我一把，帮我攀过极陡的陡坡。到达山顶往下望去，景致美得惊人。围墙环绕的花园，碧绿的稻田，一旁的白杨树，四周白得骇人的雪山，尽收眼底。克里希那吉迷上了这个地方。
下午休息过后，克开始教帕拉?麦斯瓦伦英文。傍晚我们漫步于稻田或莫卧儿花园内。繁花盛开，微风中夹带着玫瑰、紫丁香与忍冬的馨香。沿着小溪长满了水田芥，我们摘了一些回去当晚餐。小溪里有条鳟鱼正在孵卵，克花了一段时间观察这条鱼的敏捷游动。
克里希那吉是个水孩儿，他喜爱瀑布、奔流的水、没有涟漪的水，他也喜欢欣赏溪水流过布满青苔的卵石。水的自在与明澈，水的狂放、宁静、对大地岩石产生的冲击，与他结成了一体。
克的心情是那么年轻，里面没有任何骚乱。他的嘴唇与眼神满是笑意，我沉浸在他的慈悲与挚情中。有时他又静思默想，表情变得极为严肃。后来他在马德拉斯与孟买的演讲，就是来自这段时期的洞见。如同潮涨潮落，又像月的圆缺，他的心识在自己的律动中运作。我目睹这位拥有无限美感的神秘男子观赏一片嫩叶，触摸一株百年老树，与它神交，倾听树汁流过叶脉所发出的雷鸣。“永恒就在这里，每一个叶片之下都有它。”克如此说道。我感觉承载着我们的脚步、话语与生活的大地，充满无穷无尽的能量。我如醉如痴，就像啜饮了朝露一般。
有一次散步时他问我如何观察，如何说话，我有点疑惑不解。他接着问我：“说话、歌唱或诵唱时，能否不从嗓子或口腔的前方发音，而是从脑后透过眼睛发音，把注意力维持在眼睛的后方？换句话说，就是以全副脑子说话。”
我们在漫长的讨论中谈到，未来的世界只有两种人不会被淘汰，一种是真正具有宗教情怀的人，另一种是具有科学精神的人——这个话题后来在马德拉斯的演讲中深入探索过。他又谈到自我的死亡与寂灭就是创造力的源头，从其中释放的能量是不会耗损的。对他而言，纯然的聆听就是一种奇迹，它能够改变、穿透、连根拔除与摧毁心智中的束缚。
月黑的夜晚，我们通常会到室外观赏繁星，看着暗夜转明。他能逐一指出各种不同的星宿。他谈到外在空间的探索，也谈到内心无限的精神历险。然而一个琐碎渺小的心，是无法踏上这永恒之旅的。
每一个夜晚都是至福。
在煤油灯下吃完晚餐，克通常会朗诵《英诗精华》。济慈的《夜莺颂》是他的最爱。晚上气温很低，我们在开放式的火炉里燃烧薪柴和干燥的松木。偶尔他会以梵文诵唱。他低沉的嗓音充满着整个房间，传向外面的稻田和远方的雪山。他是那么纯真，在他的面前，观察与聆听自然开花结果。
克里希那吉告诉我，有一天他在散步时遇到一群行脚僧，白雪覆盖的山峰近在眼前。他们经过油绿的稻田，落日的余晖正洒在耸立的雪峰上。神圣就在这伟大的景象中，然而那群眼睛盯着地面走路的和尚，却完全无视周遭的荣耀。他说不论他们的心有多静，也无法涵盖浩瀚无边的宇宙，因为那只是有限的寂静，狭隘的空间。
每隔几天我坐车到斯利那加，傍晚时分才回返。克里希那吉对于手工制品极有鉴赏力，因此我总是带回一些手织衣料和工艺品。他细心地观看这些东西，衷心喜欢它们的色彩、质感以及工匠的技艺。阿契巴尔没有新鲜蔬果，因此我也总是带一些回来。
1959年时我并不知道阿契巴尔是个圣地，也不知道当地的泉水被视为圣水。附近的居民都是伊斯兰教徒，他们早已把一切久远的传说灭迹。然而克里希那吉还是能感受到这片土地的脉动，以及那些朝圣者从前行走在冷泉之路上的回响。他时常谈起那些朝圣者的任务。我告诉他某部早期的经典曾经把流浪者的双足比喻成花朵，我还告诉他朝圣之路在帕哈甘姆，距离阿契巴尔大约四十英里路，但是已经荒废不用。
我发现和克一起生活要想不迟钝很难。他如同镭射光一般，你很容易就把它的强度视为理所当然，进而被烧焦或萎缩。生活在他的身边，就是生活在观察与聆听的领域里。你必须完全清醒，如此脊椎才能挺直，心智才能机警，身体才能静止。他对每一个动作、每一个心念都注意；包括一个人行走的方式，说话的方式，身体不安的举动，嗓音的高低，以及安静时的状态。他完全清楚你所说的话是模仿还是洞见。在静默中，你可以感受他的观察与聆听，但是其中并没有任何批判。就像从一面擦得很亮的老铜镜中看到自己的脸孔。
距离我们不远的地方，住了一位男士，他在年轻时曾经出家，后来放弃了僧袍。他是这里的常客，他带给克里希那吉用植物酿成的酒，他说这种酒对肾脏很好。克里希那吉天生就倾向于自然疗法，他一向喜欢喝草茶。他坚信这种酒有利于他的肾脏。
6月底我回到德里，马哈瓦恰利不久便回到帕哈甘姆与克里希那吉会合。此地是通往阿马那斯朝圣之地的大本营。印度最神圣的圣地之一，阿马那斯山洞位于喜马拉雅山上，随着月之圆缺，其上圆锥形的积雪也跟着消长。8月的月圆之日是朝圣的重要日子，当天阿马那斯山洞的形状显得特别完美。从6月中旬就有托钵僧和在家众前来朝圣，沿途尽是绝壁与难行的小径，一路险象环生。途中还有清澈蔚蓝的萨斯那湖，背后就是高耸的山脉。一轮满月从最高的山峰之后冉冉上升，照耀着永恒的积雪，看起来如同新月斜倚在湿婆神蓬乱的华发上。
停留在帕哈甘姆期间，克里希那吉住在松林中的一栋度假小木屋中。此地有两条河从高而下穿过山谷，河床上巨大的卵石使河流变得十分湍急；其中一条是源自寇拉亥冰河的利达尔河，另一条则是阿马尔恒加河，又称为萨斯那河。沿着此河的河岸，可以通往阿马那斯。托钵僧与访客远从斯利那加前来探望克里希那吉，克和其中的几位谈话。后来在马德拉斯的演讲中他提起这些托钵僧，他说：“有一天在克什米尔，几位托钵僧告诉我，‘我们住在雪山中，从不与其他人接触，也没有人前来看望我们。’我对他们说，‘你们是真的面对孤独，还是只有在肉体上与他人隔绝了？’‘哦！我们是真的在面对孤独。’他们如此回答，可是他们尚未放下《吠陀经》与《奥义书》、他们的经验与累积的知识、他们的冥想、修行的伎俩与咒语，他们还没有放弃这些负担，这样如何能算是面对孤独？披上僧袍并不意味着真能弃世。你永远无法舍弃这个世界，这个世界就是你的一部分，你也许能舍弃几头牛，一幢房子，但是要想舍弃你的遗传属性，你的传统负担和局限，那就需要深究了。”
大部分时候，克都是一个人漫步于帕哈甘姆附近的松木与杉木林中。8月13日维诺巴?巴韦和他的追随者前来参访克里希那吉。
维诺巴吉说这是他初次会见克里希那吉。这位甘地的追随者问道：“你贵庚？”克里希那吉回答：“六十四了。”“那么你算是我的小老弟，我来这里向你致意，希望你能给我一点祝福。罗和阿秋?帕瓦尔当，达达?塔马狄卡利与薇姆拉好几次向我提起你，但是我向来都很忙，你也是一样，所以我们一直没有碰面。”幽默了一番之后，维诺巴吉希望了解一下克里希那吉的智慧，克显得有点腼腆，他沉默不语，后来尼尔马拉?戴施潘达把两个人的谈话记录了下来。
维诺巴吉说：“我们应该从何谈起？”
“那得看你对什么题目有兴趣喽！”克里希那吉回答。
“人生。”维诺巴吉回答。
“每一个人对人生这个题目都感兴趣，但是讨论非得靠语言来进行，语言还是必要的。”维诺巴吉说。
克回答：“语言不能太多，否则讨论就失去了意义，讨论意味着……”
克里希那吉还没来得及讲完，维诺巴吉便说道：“分享彼此的经验。”
“是的，还有深入的透视。经验是有限的，我不相信行动应该扎根于经验之上。”
“是不是因为经验会带来局限？”维诺巴吉问道。
克回答：“是的，这就是为什么拥有自由的心智那么重要了。一颗不受经验捆绑的心，才能发现超越经验的东西。我们每天都应该大死一番。我们总是以旧有的经验来诠释经验。作为一名印度教徒，我们自然会以湿婆神或克里希那的观点来诠释经验，然而那只不过是一大堆的名相罢了。我们必须消除印度教、伊斯兰教和基督教的分裂。”
维诺巴吉回答：“没错。”
“你虽说‘没错’，然而这只不过是一句说辞罢了，你真的能不再做印度教徒吗？在科学的领域里，我们必须放弃旧有的经验，才能发现崭新的洞见，从一开始我们就应该学习摆脱所有的局限，譬如当一名印度教徒、伊斯兰教徒或基督徒，但是我们没有一个人能真的放下，我们不过假装这么做罢了。
“我们必须停止当印度教徒或伊斯兰教徒；我们应该先学会做人，不过这真是很难办到的一件事。空想解脱是徒劳无益的，我们必须一开始就不受限制，而不只是空想。”
维诺巴吉要求他的同志提出问题，他们都犹豫不决。维诺巴吉告诉克里希那吉，大部分人来的目的都不是想发问而是想得到祝福，于是讨论开始脱离严肃的主题。
维诺巴吉问克里希那吉：“你在印度要住多久？”
“六个月。”
“你做不做运动？”
“做一点，我喜欢走路。”
维诺巴吉的某位追随者问道：“证悟自性是什么意思？”
“你认为呢？”克反问。
“与大梵或上帝合一。”维诺巴吉的某位信徒说。
“上帝只是一个名相而已，要想真的体悟上帝，你必须有自由的心智，不追随任何人的优秀心智，心中没有上师及体制，试试看。”
“我们要如何才能拥有这样的心智？”有人问道。
“你必须有自知之明。不是那些有关大梵的知识，而是要知道自己如何思考、为什么思考及如何行动。自我到底是什么？我说的不只是清醒时的自我，还有更深的无意识领域。我们需要的是具有革命性的心智。没有任何方法能让你体悟上帝。如果你透过某扇窗户向外观看，你的观点必然是有限的。”
“人生观是可以学来的吗？”维诺巴吉的某位追随者问道。
“正确的思维方式是存在的，至于听众是谁有那么重要吗？”克里希那吉说。
“也许他认为你应该站出来传道。”维诺巴吉插进来一句话。
“先生，我不是正在说话吗？这本来就是我的生活方式。你是不是希望我能按照传统的方式传道？”
“也许你现在正以你的方式做他想要你做的事。”
“先生，根本没有你的方式、我的方式或他的方式，存在的只有一种方式。”克里希那吉不肯妥协。
“我有一种想法，你有另一种想法，我们误导了整整一代的人。要想谈上帝，我们的心必须没有捆绑。共产主义者说上帝是不存在的，而你说上帝是存在的，你们都受到了局限，你们的论调其实没有什么不同，这就是灾祸的起因。根本没有你的冥想或我的冥想，存在的只有冥想罢了。”克说。
“美国人一定很欣赏你的话。”维诺巴吉说。
“西方国家的社会福利只能照顾百姓的最低需求，因此西方人也纷纷投入各种信仰，如同印度人信仰印度教一样，有什么差异？在印度，经济改革已经变成最重要的一件事，改革与社会福利都是政府的职责。改革者和宗教是毫无关系的，除了改革之外，宗教应该还有更多不同的作用。
“生命之源是宗教，而不是改革，我并不反对改革，改革是必要的，然而宗教和改革是不同的。
“我认识欧洲的一些共产主义者，他们对我十分感兴趣，不过只到某种程度而已，印度教徒或天主教徒也是一样，只到某种程度而已。因此不论在欧洲、美国或印度，我都只是一个局外人。印度这个国家除了政治之外还有别的东西吗？这里为什么没有深刻的创造力？
“为什么印度大部分的思想家都投入了改革？改革只是一件小事，小事之中永远不可能产生伟大的东西，而伟大的东西却总是能涵盖小事。在印度我无论走到哪里，人们总是问我为什么不关心贫穷与贪污的问题。我反问，为什么我们不从别的角度来解决这些问题。很显然把事情弄拧的就是政治。所谓的宗教人士为什么要关怀改革的问题，改革不可能带来彻底的转变。”
“你的结论是什么？”维诺巴吉问道。
“没有结论，只有观察。”克里希那吉回答，“印度人的心智中有很深的矛盾，我们谈的是理想，做的却是相反的事，我们认为不该有野心，所以总是压抑那种想要改变的欲望。肤浅的改革就是来自这种挫折感，然而我们却穷追不舍。我的意思是，采取行动之后还要观察其结果，我们的传统和上师们说的却是相反的话。在这个国家里，人们把挫折、矛盾和存在感视为一种古老的人种特性。我们虽然追求上帝，却不知道怎么生活，这也许就是我们投入肤浅改革的原因。”
“欧洲人是不是更能欣赏你？”
“我厌恶被欣赏。
“那里的情况跟印度一样，认真的人确实有一些。印度人最认真的是政治，政治是最具有破坏性的。有些人声称自己为和平改革而献身，其实他们强调的还是一个‘我’字。搞政治的人心智不可能活泼，这个世界需要的是活泼与明澈的心智，不被基督教或伊斯兰教局限的心智。
“如果你把自己局限在印度教之中，你就无法真的去爱了。爱需要彻底的自由。前几天有一位托钵僧前来看我，他曾经去过阿马那斯，他提到隐修士所提倡的各种宗派。我问他，‘他们做了些什么？’他说，‘什么都不做，但是他们知道什么是大梵，他们独居，他们冥想。’我回答他，‘背负着信仰的重担，他们永远不可能彻底放下。’
“要想见到真相，你就必须彻底放下。在一个强调传统与上帝的古老国家里，你很难做到这一点。”
克里希那吉指着那些围绕在维诺巴吉身边的人说：“这些人是不是都是你的追随者？真是可惜。”
“我也不知道他们为什么会变成我的追随者。”维诺巴吉说。
“在印度，人们渴望上师和权威的指导，他们觉得有人指导才能找到真理，他们不准备犯错，这真是太幼稚了。”克里希那吉说。
“就算他们跟孩子一样也没什么不妥。”维诺巴吉如此回应。
“那么维诺巴吉何不放下这些追随者？”克的问题十分迅捷。
“每一个人都认为自己的道途是独一无二的。”维诺巴吉循着自己的思路回答。
“寻找上帝和成就无关，上帝可能是永无止境的存在，而人心厌恶这永无止境的感觉。”克里希那吉说。
“你的意思是没有一个客体可以追寻？上帝是追不到的？”维诺巴吉开始感兴趣起来。
“没错，否则上帝就太琐碎渺小了。人们到阿马那斯去寻求上帝，这意味着什么？这意味着我们摒弃了爱与美，摒弃了个人的思想以及各种形式的好奇心，取而代之的是对权威和体制的认可；我们不给心智探索的空间，我们和真正的创造有什么关系？我们认为要想领悟上帝就必须披上僧袍，拒绝性爱，否认感官，不再欣赏云朵或大自然，然后说我们必须静坐冥想，可是这样的冥想只不过是睡眠罢了。”
“一个发展中的国家，宗教占着什么样的地位？”维诺巴吉的一位跟随者问道。
“国家是什么？社会是什么？不外乎是社会或文化中的各种关系，关系一旦改变，社会也就改变了。”克里希那吉停了一会儿然后说，“宗教就是去发现真相，发现真相与我们日常生活之间的关系，今天没有一个人会说：‘我不是什么印度教徒或伊斯兰教徒，我只关心整体人类的问题，关心地球被破坏和原子弹的问题，我关心的是人类是否能建立兄弟之爱。’这些都是非常重大的问题，但是关心的人还不到六个。”
“我却发现印度人已经准备好接受新的观念，放弃国家主义，从狭窄的人生走出来，这是前所未有的景象。”维诺巴吉如此辩护着。
“我了解，但是这样还不够，因为印度人的心智已经变得过于机械化，他需要而且一直在寻找人生的目标。我们朝着旧有的目标前进，一点也不假质疑。我们太拘泥形式，但是一个人必须有自由的心智，一个不受传统影响的心智。彻底的自由是必要的，不过你一旦认为自己是自由的，你就不自由了。我们必须去发现自己，揭穿自己，检查自己心中的每一个角落——把心中的火点燃。”克里希那吉节节进逼。维诺巴吉也许想对抗这股能量，于是把话题转向琐碎的事。
“我听说你已经有一年没有举行公开演讲了。”维诺巴吉说。
“是的，我已经有一年没有举行公开演讲，我一直在禁语，我这么做并不是因为我在遵守什么誓言。”
“我很高兴今天能见到你，我一直都在期盼这件事。你有没有学过任何的印度语言？”讨论变成了闲话家常。
“我曾经学过印地语，我的家乡话是泰卢固语，但是我很小就不说了。”
“你现在开始学印度语文还不算太晚。”维诺巴吉说。
“我现在正在学梵文，不过只是为了好玩。”克里希那吉回答。
“如果你只说英文，在印度没有多少人会了解。”维诺巴吉说。
“我知道。但是如果你用传统的语文，人们就会把它诠释成传统的寓意，于是你就无法再说下去了。”
“英文也可能会造成不当的理解。”维诺巴吉说。
“那么就破解它，”克回答，“我发现如果你想把梵文翻译成英文，你就必须真的了解其中的内涵，但是你如果把梵文翻译成印地语或马拉塔语，却不需要深入的了解。”
克里希那吉与维诺巴吉彼此面带微笑，双手合十互相道别。次日克里希那吉回拜维诺巴吉，维诺巴吉谈到他的捐地朝圣之旅。他说：“我所追寻的上帝是无所不在的，我不准备去阿马那斯了。有人说我这样是不对的，我应该去的，因为辨喜上师也去过。”前次的讨论，激起了某些出自内心的反应，他说：“昨天我们谈得很好，很有启发性。这些思想多年来一直引导着我，早在我接触甘地吉以前就是如此了。我见他的时候刚好二十岁，我见他的目的是为了观察和聆听，他从不要求我或任何人接受他的想法。”
“是的。”克里希那吉说。
“你好像也见过他一次？”
“总共三次，有一次是在伦敦，当时我和贝赞特博士在一块儿。”
“我很少有时间读书，不过有时候我还是会读一读。”维诺巴吉说。
“除了一两本闲书之外，我几乎完全不读书。你早上是不是很早就外出了？”谈话再次回到表面的层次。
“四点三十分我就外出了，一天通常要走十英里路。”维诺巴吉说。
“你写不写书？”维诺巴吉问。
“写。”克里希那吉回答。
“这些书都由谁出版？”维诺巴吉问道。
“演讲和讨论的文字在印度出版。”
“捐地运动中有许多人都读过你的书。”维诺巴吉说。
“阿秋和罗也这样告诉我。”克里希那吉说。
维诺巴吉指着马哈戴薇?泰说：“她不懂英文。”
“真遗憾，我也不懂印地语，那么我们就无法沟通了。”克里希那吉说。
“但是你现在正在学梵文——为了好玩。”
“梵文真是美，真是一种奇妙的语言。”克里希那吉回答。
“梵文的每一个字都有字根。梵文和拉丁文属于同一种语系，英文的‘点火’（ignite）与梵文的‘火神’（agni）这两个字的字根是一样的。”维诺巴吉说。
他们十分友善地互相道别。
8月14日的傍晚，维诺巴吉在帕哈甘姆对群众演说。这次演讲的方向与往常有所不同，他表示这是受到克里希那吉的影响。他说像克里希那吉这样的人就好像我们的守卫，他的话就是一种警告，我们应该认真地聆听。几个月以后，有一位友人告诉维诺巴?巴韦，克里希那吉对他所作的评论：“维诺巴吉说他同意我的意见，但是他仍然照往常一样继续做他的工作，因此他的同意并没有任何意义。”维诺巴吉回答：“克里希那吉说得没错。”
多年以后，尼尔马拉?戴施潘达告诉我，维诺巴吉曾经说过：“克里希那穆提虽然否认世界导师的角色以及为他建立的教会，否认最高上师的地位，否认自己就是克里希那的化身，但是贝赞特博士却不能否认自己所扮演的雅修达的角色——也就是神圣的牧牛者师利?克里希那的养母。”
