1973年的6月，克里希那穆提基金会在布洛克伍德公园召开第一次国际会议。阿秋、苏南达、巴拉宋达兰和我代表印度出席这一次的会议。克里希那吉把我们介绍给美国和英国的成员，他在介绍阿秋时说：“我该如何介绍阿秋呢？他是负责把英国人赶出印度的人之一。”
我们共同讨论版权和出版事宜。在版权的问题上，我们大家有不同的意见，最后决定英国基金会继续拥有版权，而印度基金会也有权利出版克里希那吉在印度的演讲和讨论，同时每三年就要印出向全世界发行的版本。
除了衣服和手表之外，克里希那吉没有任何私人财产，但是他在遗嘱中指示，他死后遗体就地火化，不许建造任何存放他骨灰的纪念建筑物。讲到这里，他看到我们脸上哀伤的表情，于是开了一个玩笑：“如果我死在英国，你们就在哥德尔格林把我火化，然后把我的骨灰撒在那里就行了。”
我觉得忍不住想哭了，我告诉他不要随便说话，他的身体是神圣的，他的骨灰不该被任何人的脚践踏。“我们也许该把骨灰撒在印度的河川里。”他立刻变得很严肃，转头对其他人说：“这具身体确实是神圣的。”最后大家决定把他的骨灰撒在印度的河川漂向大海。
1974年11月17日，克里希那吉前往瓦拉纳西的途中在新德里歇息。我拿到一张机场的通行证。我和他在旅客休息室碰面时，看到马赫什瑜伽师站在附近。他身上戴了许多花环，周围都是他的弟子。我们在休息室等行李时，我问克里希那吉：“马赫什是不是跟你坐同一班飞机？”克里希那吉微笑了一下，他说他在罗马上的飞机，找位置时经过一个满脸胡须双腿盘坐在老虎皮上的人。克对这个人有些模糊的印象，但是想不起他是谁了。过了一些时候，空中小姐拿了一朵玫瑰走到他的面前，问他是不是吉杜?克里希那穆提。克回答是的，于是她把玫瑰递给他，并且告诉他马赫什也在飞机上，这朵玫瑰就是他送的。克里希那吉表达了他的谢意。几个小时之后他去上厕所，回座时刚好经过马赫什的位子，马赫什立刻站起来，他们彼此双手合十问讯。接着马赫什指向隔壁的位子，建议他坐下来谈一谈，于是克里希那吉坐了下来。
开了几句玩笑之后，马赫什说他要到尼泊尔去宣布一个世界性的意识革命，他建议克里希那吉加入他的工作。他觉得如果他们两个加在一起，一定可以改变全人类。克里希那吉很客气地拒绝了，他说他还有好多事要做，只好请求对方的原谅。马赫什继续怂恿他，因为他认为他做的事更重要一些。他们交谈了一个小时之后，克里希那吉便回到自己的座位。
1974年的11月，克里希那吉又回到瓦拉纳西。11月19日我们在他那面对恒河的起居室内进行了一个小型的讨论。我首先问道：“我们能不能举出你教诲中的要点？”我们听他演讲已经快二十五年了，我们之中很多人都能讲出自知之明的大意，但是问题仍然存在：克的教诲到底是什么？
克里希那吉显得有些惊讶，他安静地坐着，让问题自然展现，最后他终于说话了：“我无法以三言两语来说明，我认为‘教诲’这个观念基本上是错的，那是一种分享而不是被教，是参与而不是施与受。因此我们能不能分享那个超越时间、思想、特定方向的东西，我们会不会分享？我们是不是深受局限，所以连分享都不知道了？”
接下来我们花了很长的时间讨论参与、分享和接受的问题，克里希那吉说：“根本没有什么师生之分，有的只是慈悲罢了。”
随着对谈的进行，能量变得愈来愈强，克里希那吉突然说了一句话：“你们刚才问我的教诲到底是什么，其实教诲所说的就是：有‘你’在的地方，‘真理’就不存在了。”
我们静静听着，心中只有克的洞见。接下来思想的涟漪又再度形成，我们讨论聆听的品质和心智的成熟。
克问道：“你们认不认为心智必须从累积的知识、意志力和特定的方式中解脱？心智的活动暗示着时间感，我想问的是——时间是不是必要的？心智的整个结构都是透过时间感在演进的，这样的心智能超越时间吗？你们能不能把所有的痛苦和快乐完全止息？”
“要做到这点需不需要修炼？”我问道。
“当然不需要，所有的修炼都是琐碎渺小的。我们的心智和脑子是透过时间感而演化的。它的记录里面都有时间感。这样的心智能不能认识超越时间的东西？显然不能。那么什么东西能觉知那个超越时间的东西？试着去找出答案。”
几天之后我们开始和佛教徒进行讨论。这次的参与者之中，有一位桑督仁波切，他是来自西藏的和尚，身穿赭色僧袍，态度非常严肃，脸上没有什么岁月的痕迹。他是萨尔纳特西藏学会的主持人。迦干那特?优帕迪雅是来自梵文大学的学者，也是社会主义者和龙树中观学者，另外还有好几位来自梵文大学的学者。克里希那吉的伙伴们也都参与了这次讨论。
桑督仁波切说，他每问克里希那吉一个问题，克里希那吉就否定他的问题，反过来向仁波切挑战。他觉得很困惑，他不能理解克里希那吉的手段。讨论进行到最后，这位喇嘛才开始了解根本的人生问题是没有解答的，但问题还是要提出来。他说：“克里希那吉从来不提供解答，从来不灌输你任何东西。但是他的挑战却碰触到你内心的某一点，使你突然觉醒，看到自己的真相。”
桑督仁波切说：“如果你能感觉克里希那吉身上散发的慈悲，你就会认清他是无限的。大部分的老师，他们的方法都是有限的，只有克里希那吉是无限的。”他深受克里希那吉和他的话语感动。“你愈是有洞见，愈是想接触克里希那吉的心，他就愈后退。他的洞见永远比你透彻，你根本无法抓住他或接近他，因为他是没有止境的。”拉杰斯?达拉尔是毕业于印度科技学院的一位拥护科技管理的年轻人，他也前来拉吉嘉特听克里希那吉演讲。他被克教诲中的深度和适切所吸引。他是第一位年轻的学术界的专家，放弃了自己的事业，变成克里希那吉学校里的老师。
1976年的11月，克里希那吉造访拉吉嘉特。那是拉杰斯第一次有机会和他碰面。他进入克里希那吉的房间，感觉非常兴奋。想到自己将要会晤一位大人物，禁不住有些紧张。克里希那吉在门口迎接他，握住他的手，领他到阳台观赏恒河和花园。他们坐在一张没有靠背的长沙发椅上。克里希那吉对他说：“先生，请不要感到害羞。”接着克问起拉杰斯的私人生活，他生长的地方，他的家庭，他的父母，还有他的学校。克是那么令人心安，于是他开始畅所欲言地谈起自己。他形容当时的自己说：“我根本忘了是在对谁说话，那种感觉就像和自己最亲密的老友闲谈一样。我告诉他，在中学和大学时，我一直很喜欢和各种事物、人、概念、数字、文字一起互动，他似乎很高兴，他说：‘好极了。’”
突然，克里希那吉变得非常安静和严肃。拉杰斯逐渐也能感受到那种空寂，而且深受影响。他开始觉察夕阳和水面的涟漪所呈现的金粉色的光芒，他看着菩提树的叶片在微风中舞动，听着孔雀的叫声。他们一语不发地坐了四分多钟。这中间拉杰斯看了克里希那吉一两眼，希望克能打破沉默，因为他已经有点无法承受了。他开始发现身边这个人的浩瀚无边，他们之间的那种亲密感令他产生无限的敬畏。他觉得克里希那吉就是恒河边的菩提树和那些飞鸟的一部分。那种敬畏感只有在面对一个未知而又非常深奥的东西时才会产生。
突然他听到克里希那吉说话的声音：“拉杰斯！这个世界正处在黑暗的深渊中，它已经疯狂了。你看到处都是疯狂的暴力事件。拉吉嘉特、瑞希山谷、布洛克伍德公园和奥哈伊这些地方，必须成为光明的中心。老一辈的人已经把所有的事情都搞砸了，他们并没有带来任何改变，因此年轻人必须努力了，你了解吗？我希望你来这里不是实验一两年就算了，而是要完全奉献自己。”拉杰斯向克里希那吉担保，到这里教书是他一生中最重要的事，克里希那吉的脸上浮现一丝令人难以理解的微笑。
那时已经到了克里希那吉散步的时间了，克很快地站起来进入他的房间穿鞋。拉杰斯看着他站立，坐下，穿鞋，走下楼梯，开始散步。这位八十一岁的老人，动作仍然那么敏捷，相较之下，拉杰斯发现自己是那么邋遢和大意，而他只有二十三岁。他觉得自己还有很多事要跟眼前的这个人学，克里希那吉好像已经感受到拉杰斯的想法，于是说道：“我们会时常见面的。我会安排你和我们前往马德拉斯和瑞希山谷。”对拉杰斯而言，那回的经验是一次热情的祝福，他体验到了宁静中的机警。进入自己的房间，他突然有能力觉知周遭的一切——玫瑰花，河上的船只，以及彼此戏耍的麻雀，他的心从未如此活泼过。
1979年，克里希那吉和瑞希山谷的老师一起进行讨论，拉杰斯?达拉尔也参与了。克里希那吉谈到学生必须对老师信赖，坐在克右手边的拉杰斯那一天显得特别全神贯注。克里希那吉说学生对老师产生深度的信赖和信心，是教育最重要的核心。他不断地向他的听众挑战，他把问题抛还给他们，逼他们深入地探索和回应。
拉杰斯告诉我：“我当时非常机警地观察和聆听，突然克里希那吉朝着我问道：‘拉杰斯！你觉得呢？’我当时心里很安静，并不想回答他的话。过了五或十分钟之后，他对老师们说：‘先生们！你们能不能从讲台上下来？你们和学生一样有恐惧、嫉妒、痛苦，等等，你们也并不知道该怎么办。这样他们就会知道你们是诚实、值得信赖的，你们能不能这么做？’也许我正在期待听到一些深奥的话，同时我觉得我与学生已经建立起这样的关系，于是我有点情绪化地说道：‘先生，我已经做到这点了，但是还不够好，你不能总是说我很困惑，我也有恐惧，如果你想要学生信赖你，你就必须解脱恐惧。’”
拉杰斯继续说道：“他转向我，握着我的手，然后说：‘拉杰斯，现在就试试看。’他的凝视和话语就像一个圈套一样，突然令我语塞。那是一个很奇怪的经验，那种强烈的感受吓得我目瞪口呆。他立刻觉察到这一点，于是把视线从我身上移开，开始和其他老师讨论，但是他继续温柔而热忱地抚摸我的手，好像在说：‘我的孩子，我能了解你所经历的一切。’”
因为看到拉杰斯完全活在苦行禁欲的生活中，而且感受到他身心的紧张，克开始和他探讨性。克说：“性就像温柔的花朵和强烈的火焰那么细致而珍贵，你必须滋养它，珍惜它。当它的运作不够自然时，你要特别警觉。放纵性事就是消耗能量；强忍地压抑它，则是在破坏一样细致而又美好的东西。因此要以一颗温暖的心来观察它，滋养它，让它去发现自己。既不要否定它，也不要沉溺于其中。”
克里希那吉一直告诉我们：“尽量向我挑战，你们的挑战还不够。”
我们在马德拉斯，他开始讨论这个世界正在发生的快速转变。西方青年从60年代中叶开始反抗逐渐增长的物质主义和消费主义。生活的各个层面都弥漫着令人胆战心寒的空虚感，年轻人开始感觉到破坏环境所造成的压力。他们看到人类滥用大自然的资源，把它们当成科学的玩具，而大自然的奥秘也逐渐被揭发。人类把不正常的事变成了正常。
困惑和混乱像浪潮一般席卷着青年男女。这些花童之中有很多人开始上路；他们像行脚僧一样赤着脚在世界各地流浪。他们以印度为家，来自世界各地的人聚集在尼泊尔、瓦拉纳西和果阿。不论多么反常，他们到底是播下了新文化的种子，尝试与大自然及人类建立灵交。他们通过药物、音乐、瑜伽和性来达到这个目的。反战、反竞争、反虚伪、反贪得无厌的社会，他们关心的是如何生活，如何去爱。他们横跨一洲又一洲，即使失败，他们还是为人类带来了既温柔又痛苦的不同情境。然而他们毕竟是失落的一代。
克里希那吉问我们印度的青年人在做些什么。我们告诉他有关“Naxalite运动”的事。这个运动从西孟加拉的乡下发起，很快就渗透到各个大学，吸引了无数的年轻学生、失业的知识分子与来自显赫家庭而又反叛自己身份的青年男女。他们年轻、无情、心中充满着暴力；他们一心只想摧毁现存的价值观和经济结构。很讽刺的是，来自相同环境的其他青年、学术界人士和专业人士，却被西方世界爆发的科技与无穷的机会眩惑，他们纷纷转向西方淘金。
在印度的乡下，你可以感到这股改变的旋风。权力已经落入新的阶级手中。过去被认为是落后的人，现在开始了解握有选票的权利。城市里腐化的现象愈来愈严重。
印度的国土弥漫着暴力、分裂和无情。克里希那吉说他早已预见这一天的来临。他在全国旅行时，已经注意到价值观的式微和责任感的消退。“你不只从报上观察到这一点，从周围的社会也能观察到正在发生的事；正在发生的事不只限于外在，同时也包括内在。你可以看见到处都是不和谐、无情、人口过剩以及人类对于其他人的漠视。”他对内心革命的要求，丝毫没有削减。
克里希那吉在马德拉斯的公开演讲和讨论会中，提出了一个根本的问题，真的有个人这样东西吗？还是个人只是集体的共业罢了？集体共业的本质，其实就是传统、信仰、成见、经验和书本上的知识。克里希那吉说，要想做一个独立自主的人，就必须改变共业中的传统，发现自己的无染。
提出问题是必要的：“但是这些问题并没有解答，这些问题只会逼着人面对自己，面对思想的结构。”
克里希那吉从马德拉斯前往孟买。因为觉察到人类数千年以来一直寻求内心和外在的解脱，克里希那吉开始深入探索生活、学习和观察等问题。他说：“学习就是观察和采取行动。”如同科学家透过显微镜在观察一样，他要求听众们“观察事物的真相，不要为了自己的偏见或嗜好而扭曲真相”。他也谈到人类一直想解脱痛苦和暴力。
数百万年以来，人类一直在思考暴力这个问题——这里所谓的暴力是和平的反面，攻击性是慈悲的反面，良善则是邪恶的反面。他问道：“我们为什么会有暴力倾向？我们不要只是在嘴巴上说说就算了，也不要解释或使它合理化，我们必须去除言语、举动和行为中的暴力。”
克里希那吉说：“观察一下，你会发现人类欠缺一种美感。美感不只是身体上的，也是心智和情感的敏感。敏感就是一种智慧。我们能不能觉察这个地球不可思议的美——稻田的丰泽，美丽的脸孔，微笑，以及泪水中的哀伤？缺少了肉体能见的美感和了了分明的觉知，人类是无法从暴力中解脱的。要想了解暴力，你就必须从名相中解脱。如果你对周遭的事物缺少美感，你就不可能解脱。你必须自由地发现爱是什么。你知道，自由是一个危险的字眼，对大部分人而言，自由意味着为所欲为，从社会的限制和道德中解放。
“从某样事情得到自由是一回事，没有目的的自由又是另一回事了。只有在否定中才有自由，一旦认识到失序，秩序就出现了。要想认识恐惧和暴力，需要一个非常微细的心智。死亡就是生活，你必须死于昨日，活在今日，然后爱就出现了。如果有人送你一块地，你要怎么处置这块地？要想在上面种植一些植物，你就必须有精力、热情和强烈的感受，如果你能这么活，你所发现的宝贝，也会变得愈来愈清澈，充满着活力。
“活在当下，就是透过显微镜去看清过去的一切如何延续到眼前并向未来爆发，而不是依照你的期望或我的期望去看。只要我们的脑子陷入过去的意象中，我们的心就不能活在当下，爱是属于当下的，它不属于明天。”
他在说话时，听众的心全神贯注在他的话语上，两者结成了一体。
他问道：“你们的这一生是怎么过的？不要告诉我：来生我才要令它圆满。因为存在的只有当下这一刻、当下这一刻的美和当下这一刻的丰富。你们的这一生充满着痛苦、欲望、恐惧、罪恶感及各种的折磨、孤独、绝望和美，这样的人生你是怎么处置的？你拥有的是这个世界最珍贵的东西，结果你是怎么处置的？你扭曲它，折磨它，分割它，替它带来暴力、破坏和仇恨。你活在没有爱，没有慈悲的生活里。
“问题已经提出来了，答案就在当下这一刻，而不是在明天或过去之中。接下来我们又要提出一个问题，当下这一刻你是怎么处置你的生活的？如果你能回答这个问题，你就知道爱是什么了。”
他的热情，他那强烈的关怀，就像微风一样包容我们，使我们的脑细胞加速，使我们的心智变得纯真。
克里希那吉也举行小组讨论，他问我们：“宗教在印度是不是失败了？在印度，托钵僧已经变成一种宗教改革的形式。不论我们登陆月球、住在海底或发展换心的技术，如果缺少了慈悲，人类存在的问题还是会继续下去。我们能不能以无染的双眼观察事物？我们能不能不再无情地漠视一切？要想完整地看到真相，我们的心智必须具有不同的品质。”
我们在讨论中探索观察者的本质，还有观察者与所观之物的关系，这是克教诲的重点，克说：
“我们在观察事物时，自然会有定名的活动，这个活动会阻碍我们的觉知，在这个活动中，所观之物的本质已经改变了。”
他谈到洞见是从一个能观察的心产生的。当心智、情感和身体合而为一全神贯注时，宗教的觉察和科学的真相之间，就不再有分界了。脑细胞里面存在着从已知解脱的能力，当脑子不再落入窠臼时，它就活了。处在这种状态中，肉体便产生了突变。
讨论时，克里希那吉否认自己是老师，而听者是徒弟。他谈到学习，在学习之中，老师和徒弟之间的关系有了完全不同的改变。学习需要能量、强烈的好奇心和探索的自由。学习和观察是同时进行的，在这种状态中，所有的权威感和阶级感都消失了。他说他就像一面镜子，你在这面镜子中可以看到自己没有被扭曲或局限的影像。
“学习就是生活，学习是一种心智的本质，一种态度，它远比所学的内涵更重要。”
他把讨论的内容在演讲中详细说明。谈到脑子对于安全感的需求时，他说：“脑子需要安全感和秩序，同时也需要和谐。失去了和谐，也就失去了安全感。和谐意味着秩序，数千年以来，脑子一直活在失序中，也就是冲突、矛盾中。脑子可以说内在和外在都有冲突；它在这种冲突中，已经找到了某种安全感。它认为冲突就是生活的一种方式，在其中它找到了安全感。虽然脑子替自己带来了巨大的失序和破坏，它还是接受了这种混乱与困惑，因为它不知道该怎么办。受到数百万年局限的脑子，已经接受带给自己灾难的各种价值观。它承受这些局限，并且把这些局限视为安全感。”
克里希那吉继续说：“你们已经接受了国家主义，不是吗？但是你如果深入地观察，国家主义所带来的安全感也会带来战争，因为国家主义一定会造成界分；只要有摩擦，就会有冲突。因此你们的国家主义虽然使脑子得到了安全感，同时也带来了毁灭。
“我们的脑子和脑细胞已经受到数百万年的局限，如果这个局限不打破，永远会有灾难、哀伤、困惑，人类永远得不到和谐。
“这个世界正处于水深火热中，我们的房子已经着火了。你必须以一个崭新的心智，而不是根据你自己的局限来面对这个问题，因此重点就在脑子能不能产生巨大的突变，焕然一新。
“请非常仔细地观察这一点。你们都相信非暴力的理想，这是你们在自己身上玩的一个非凡的游戏。所有的老师和圣人都不断在教导这个观念。现在请你观察它，深入它，参究它，把你的情感和心都放进去。你们想要安全感，这是脑子最基本的想法。于是你们在非暴力的概念和理想中找寻这种安全感，这么一来，暴力和非暴力的理想就产生了分裂，于是有了冲突、虚伪和失序。其实真实的情况是暴力，而你却假装非暴力的存在。脑细胞无法面对暴力，于是建立了非暴力的理想。接下来便产生了分裂、矛盾与冲突。
“因此，你必须认清人生是没有安全感的，它是一连串无常的活动，这才是真相。在这个真相之中，就有安全感的存在。”
他继续说道：“一旦认识到真相，脑细胞的整个结构就会产生巨大的转变。它会活在全方位的、完整而不分裂的活动中。秩序也就是和谐，它是没有蓝图的。我们一旦从失序中解脱，秩序或和谐便产生了。我们必须了解失序的原因，秩序才能建立。”
克里希那吉深入地探索“看”、“观察”和“学习”这些字眼。“观察者和他的所观之物有分别吗？事实上，观察者和所观之物是永远分裂的。只要有观察者、经验者和思想者的存在，只要有一个人在那里说：‘我现在正在学习。’他自己就和所观之物分开了。只要这种分界存在，就一定带来冲突、困惑和失序。”
接下来他问他的听众，当他们在观察内心的失序时，他们是不是跳出来看自己，还是根本没有一个观察者的存在。“你能不能认清你就是失序？”他在两句话中间停顿了一下。“如果你是一个观察者，你跳出来观察内心和外在的失序，那么你就和失序分裂了。你这个观察者很想带来秩序，结果却只能带来失序，因为你和你自己是分裂的。”
“因此你如何观察失序是非常要紧的事。假如你跳出来观察这失序，好像你和它是无关的，或者你将会带来秩序，这个‘你’便是一个四分五裂的碎片。这个在观察失序的‘你’和失序是有差别的吗？其实你就是失序的一部分，否则你不会认识失序。‘你’这个观察者，就是制造失序的人。
“如果你看到这个真相，你就解脱了。真相就是真相，它和痛苦或快乐无关。一旦认清真相，脑细胞便解脱了自己的局限，于是脑子就焕然一新了。
“你能看得到这其中的美妙吗？假设你在观赏晴朗的天空衬托着棕榈树。你在观赏它的时候，并没有任何知识，也没有自我感的存在，你只是看着那棵棕榈树美妙地摇曳着。同样的，观察就是学习。你在学习时整个生命都在完整地活动，而不是四分五裂的。这样的人生便是和谐的，而和谐就意味着爱。”
