第 11 页

我 不 识 字

在我教的二年级木工课上，一个红头发的男孩正在艰难地应付着一场考试。帕特是学习最积极的学生之一，我不明白他怎么会有这么大的困难。直到有一天我让他到考勤办公室去帮我看一看张贴的告示，再把信息转告给我，我才发现了事情的真相。他慢吞吞地走了出去，几分钟后就回来了。他含着泪水说：“马尔萨姆老师，我愿为您做任何事，但就是不要让我读东西！”他低下头，忏悔道：“我不识字。”简直难以置信，他已经上高中二年级了，居然还没有学会识字！很显然，靠着在课堂上记忆老师的话，并一字不差地复述，他才上了这么久的学。可是，他又是如何完成要书写的作业，以及必须参加的学业考试的呢？我怀疑以前的老师对他是睁一只眼，闭一只眼，忽略了他！发现他不识字以后，每当有考试，我都会让我的学生助手给他念选择题，然后把他给的答案圈起来。如果我有时间，也会把他拉到一边，亲自给他念试题的题目，然后当场批阅他给出的答案。在威斯敏斯特高中，我的木工课和其他的工艺课都不留家庭作业，于是，这些课帕特要拿高分就容易得多了。接下来的两年，帕特继续选修我的工艺课，我对他的了解也日益加深了。他告诉我，他曾亲眼看到做电工的父亲意外触电身亡。当时，他还只有五岁。我想，在学习识字的年龄阶段所受的创伤——亲眼看到父亲的死亡以及接下来的艰苦岁月，导致了帕特没有能学会识字，或者至少说是诸多原因中的一种。我不是阅读老师，也不是学校的心理医生，所以我也没有尝试去分析和解决这个问题。我只是更加用心地教帕特木工课。他学习很积极，在我的课和其他工艺课上都能得“优秀”。但是他的主课成绩却一直很差。有一个夏天我带着帕特和我的儿子进山里打鱼。又有一次，我带着他一起通宵进山收集木材。我们成了朋友。而且，我觉得从某种意义上说，我扮演了他的父亲的角色。和其他孩子的父母不一样的是，她的寡母常常来参加家长会。她总是再三地感谢我对他儿子在学习上的帮助。高三末期，帕特已经修满了足够的学分能够高中毕业了。每年毕业前夕，老师们都会在自己的专业课上挑选一个优秀的学生。这些学生和那些奖学金获得者以及优秀运动员们会参加一个毕业生颁奖晚会。我和其他工艺课老师都认为帕特应该获得“优异工艺学生奖”，因为他在所有的工艺课上都进步显著，成绩优秀。帕特不但自己学得好，他还乐于助人，经常帮助其他同学安全地组装机器。有的教导员认为帕特学习迟钝，反对给他颁发这个“优异工艺学生奖”，但是我们坚持帕特的名字应当出现在获奖人员的名单上，结果如愿以偿。在颁奖仪式上，所有的学生都领完奖后，帕特突然站了起来。“我再也坐不住了……有些话我必须要说。我没有获得过任何奖学金，但是和所有其他人一样，我拿到了高中毕业证书。如果不是一个老师在课余给我补习，当我在其他课程上受到打击后鼓励我，我永远都不会取得这样的成绩。”他顿了顿。“这个老师就是马尔萨姆老师。”老师们、家长们和同学们都为他的即兴演讲热烈地鼓掌。我愣在那里，公众突如其来的赞誉让我不知所措；这个腼腆的年轻人有勇气说出如此感人的一番话也让我惊讶不已。这是我执教27年来最高兴的时刻。然而，故事并没有就此结束。第二天早上上课前，校长对我说：“我从教这么多年，还没有见过哪个学生站起来讲这样的肺腑之言。”“我想再为他做一件事。”我说。“什么事？”校长问。“我想帮他找份工作。”我说。“我们学校维修处的木匠负责人就要退休了。我想帕特很适合接替他的工作。他会成为学校可靠的员工的。他技术过硬，值得信任，也很勤奋。”我说服了校长后，他叫来了维修处处长商议。帕特毕业后就得到了那份工作，而且他也用实际行动证明了自己是一个优秀的员工。他工作很出色，很受同事的尊重和欢迎。帕特结婚时邀请了我和我太太前去参加婚礼。婚宴上，他骄傲地向宾客们介绍说，我是他最喜欢的老师。几年后，帕特用自己的木工技艺在乡下建了一个漂亮的新家。自从帕特在毕业生颁奖仪式上站起来“表扬”我，到现在已经差不多20多年过去了。现在我已退休了，他还会时不时地打来电话或者亲自上门来看我。我不知道他高中毕业后有没有学会识字，但是，我猜想他在工作中肯定学会了一些基本的阅读技巧。不过，我却知道他一直作为学校的木工负责人满怀激情地工作，而且非常能干！作为教育工作者，我们并不总是能够解决每个有困难学生的问题。学生们的成功，抑或是我们的成功，也不能总是用学习成绩来衡量。有时候，我们所能做的，是帮助一个学生在生活中取得成功。在帕特的成功中我所扮演的角色让我对当老师感到由衷地自豪！——乔治·马尔萨姆

The Joy of Learning

Bytheageoffourteen,Ihadbasicallyaccomplishednothing,savetovilify①myselftotheteachersatMatherJuniorHighSchool.Ihaddeliberatelybecomeeveryteachersworstnightmare.Withrelish,IdisruptedeachclassIentered,notcaringabouttheconsequentialdetentionsorasuspension②.ThatallchangedtheminuteIwalkedintoMr.Kaplanssocialstudiesclass.Youngandhandsome,hewasleaningagainstthechalkboardwithhishandsstuffedinhisjeans,asifhehadntacareintheworld.Buthissteelyblueeyes,shadedbyaswathofsandyblondhair,saidotherwise.ThiscoolteacherinhisCalvinKleinjeansandtanVnecksweaterhadalookthatsaid,Dontmesswithme.Definitelyinterestedandabitintimidated,Idecidedthereandthentobehavemyself.“Goodmorning,”hegreetedus,thenpushedawayfromtheboardandbegantowalktheaislesbetweendesks.“MynameisMr.Kaplan,andweareallabouttoembarkonajourney.”Feelingaflutterinmystomach,IwonderedifImightbesick,thenrealizeditwasexcitement.Smilingtomyself,asMr.Kaplanreturnedtohisdesk,Ifeltasparkofhopethatmaybethisclasswouldbefun.Suddenly,Mr.Kaplanjumpedonhisdesk.“Listentome,”hedemanded,asifwecoulddoanythingelse.“Thisisnotaboutschool.Itisaboutlearningandthejoyitcangive,ifyouletit.”“Thisisaboutyou,”hesaid,jumpingdownfromhisperchwiththegraceofapanther③.“Andyou,”hesaid,pointingtovariousstudentsasherepeatedthephraseoverandover.Whenhislong,gracefulfingersettledonme,Ithoughtmyheartwouldburst.NeverbeforehadIbelievedtherewasjoyinlearning.NeverbeforehadIconsideredthatlearningmightbeaboutme.Then,inahushedvoice,barelyaboveawhisper,hesaid,“Historyisamystery,andweareallpartofthatmystery.”Youcouldhaveheardapindropinthatclass.“Wewouldnotbeheretodayifourancestorshadnotfoughtfortheirbeliefs,fortheirindependence.Wecertainlywouldnotbefree,”hedeclaredwithsuchseriousnessthatIfeltdutyboundtohearhimout.Ballinguphisfistpassionatelyandholdingitbeforehim,hecontinued.“Everyoneofyouhasahistory.Wehavearesponsibilitytorememberthosebeforeusandtolearnfromthem.”Ihadtostopmyselffromscreaming,“Hallelujah!”“Now,Iaskallofyoutojoinmeonthisjourneyoflife.Iaskyoutodaretoenjoythisjourney.Ifyoucanhandlethat,standupandmoveyourdeskstotheedgeoftheroom.”Itwasachallenge.Hewasaskingustoactivelyparticipateinhisclass,notjustwhileawaythehour.Withinminutes,theroomwascleared.“Now,”hesaid,“Iwantyoutolieonthefloorsidebyside.”Thepreviouslysilentroomeruptedintogigglesasweclusteredtogetheronthefloor.Elbowsandkneestouchedandafewheadsbanged,butwemanagedtofittogetherinahaphazardshape.Oncewewerequiet,hespokeagain,rubbinghischinandlookingatusasifwewerehislatestartsculpture④.“Good,nowmoveincloser.”Again,welaughedaswesqueezedtighter.Soon,thoughitwasfun,webegantofeeluncomfortablycrampedandhot.“Good,”hesaid,ashepacedaroundus.“Now,imaginebeingchainedtooneanotherinaroomsosmallyoucanbarelystandupinitandwithonlyatinyslitforawindow.TheheatissostiflingitmakesourNewEnglandsummersseemmild.“Imaginebeingfedslopattheendoftheday,ifyousurvivedthedaysheat,stench,andbeatings.⑤Imaginesleepingsandwichedtogetheronahardfloor,asyouarenow,practicallyontopofeachother.“Imaginethatnightmare,”hesaid,hiseyesgleamingwithrighteousindignation.Iwantedtoscream.Then,withtheseriousnessofadyingman,hesaid,“ThatwashowtheAfricanslavesfeltastheywerebeingtransportedinthebottomofshipstoAmerica,onlytobesold,aftertheirarrival,likelivestockatauctionandthenworkednearlytodeathonplantations.Yousee,thenightmareyouareenactinghereonthisfloor,freetogetupandwalkoutofthisclass,wasonlythebeginningoftheneverendingnightmareofslavery.”Thatswhenithitme:Mr.Kaplanwasteachingus.Withoutboringbooksandtedioustests.Iwaslearning.Anditwasonlythefirstday.Soitwent,dayafterday,weekafterweek.OnedaywewereonourdeskscrossingthehighseasontheNina,Pinta,andSantaMaria.OnanotherwewerefightingtheCivilWarwithourarmycontingentsandpaperrifles.OnanotherwecamedressedforthesigningoftheDeclarationofIndependence.IwasJohnAdams.Ilearnedalotinthatclass.Oh,wereadbooksandtookafewtests,butbecausewehadsomuchfun,Ididntmindanddidwell.Ilookedforwardtoclass,notjustbecauseMr.Kaplanwasyoungandhandsomeandcool,butmoresobecausehewasanoutstandingteacherwhoactivelyengagedusinthelearningprocess.Irespectedhim,andwhenhetoldusthatallsubjectsareimportantinthejourneyoflife,Imadeanefforttoattendallmyclassesandlookedforwardtocomingtoschool.Myparentswereecstatic⑥andwonderedatthemagicofthisteacherwhohadtransformedtheirwaywarddaughterintoamodelstudent.Parents,students,fellowteachers—everybodylovedMr.Kaplan.Especiallyme.So,whenrumorsstartedtocirculatethatMr.Kaplanwasbeingfiredforrepeatedlyignoringtheschoolboardsrequesttostickwiththecurriculum,noonebelievedit.Mr.Kaplanwasthebestteacherinourschool.Whywouldanyonefireateacherwhomadehistoryrealandmemorabletohisstudents,whotaughtthemtolovelearning?Butwesoonlearnedtherumorsweretrue.Mr.Kaplanwasbuckingthesystem,asystemthatmeasuredateachersperformancebyadherencetoaformula,toaprescribedcurriculum,andtostudentssuccessfulregurgitationofcertainfacts,ratherthanonwhatstudentshadactuallylearnedandunderstoodandretained.Whatmatteredtotheschoolboardwasnotthequalityoftheteaching,butthemethodofteaching,andMr.Kaplansteachingwasunorthodox⑦.Whenitwasannouncedthathewouldbeleaving,allthestudentsandmanyoftheirparentsprotested,tonoavail.Alwaystheoptimist,Mr.Kaplantookitinstride.Heencouragedusto“embracechange,”because,hetoldus,thosewhocannotinevitablyhurtothersaswellasthemselves.Althoughweknewhewasright,wewerenotabouttositquietlyandwatchhimleave.ItwasMr.Kaplan,afterall,whohadtaughtusaboutourancestorsfightingforwhattheybelievedin.So,theeighthgradeclasshatchedaplantowalkoutonMr.Kaplanslastday.Everyonewassworntosecrecy,butwordleakedoutandsoontheprincipalwasgivingwarningsovertheintercomthatanyonecaughtwalkingoutofschoolorplanningawalkoutwouldbesuspendedindefinitely.Thedayfinallydawned,andwhenthebellrangforlunch,everyoneintheeighthgradeputdowntheirbooksandheadedarminarmforthefrontdoors.Soon,theseventhgradersjoinedus,leavingtheschoolvirtuallyemptyofstudents.AswemadeourwayoutsideandtostandbeneaththesecondfloorwindowofMr.Kaplansroom,teacherspleadedwithustostopthisnonsenseandconsidertheconsequences.ButMr.Kaplanhadtaughtusaboutconsequencesandthebraveryrequiredtomakeastand.Weignoredtheirwarningsandchantedasloudlyasourvoicescouldcarry:“KeepMr.Kaplan!KeepMr.Kaplan!”Parentsshowedup,andinsteadofreprimanding⑧theirchildren,theylinkedhandsandformedawidecirclearoundthestudents,chantingrightalongwithus.Localnewsstationsappearedandinterviewedsomeofthestudents.Then,Mr.Kaplanappearedathiswindow,tearsstreamingdownhisface.Hewavedatus,mouthedthewords“Thankyou,”andsteppedawayfromthewindow.Thenoisedieddownasweallstoodtransfixed,staringupatthewindow,wonderingwherehehadgone.Foramoment,Iwonderedwhetherwehaddonetherightthing.Washeupsetwithus?Washeproudthatwehadtakenastandforwhatwebelievedin?MyanswercamemomentslaterwhenMr.Kaplan,dressedinhisSittingBullcostumeandheaddress,appearedinthewindowandspreadhisarmswidetoencompassusall.OneofthestudentsraisedtheAmericanflagontheflagpole,shouting,“Mr.Kaplanrocks!”Thecrowderuptedintocheers.Atthatmoment,IfullyunderstoodanotherlessonMr.Kaplanhadtaughtus:Ihadthepowertochangeandtheabilitytoaffectothers.Despiteallourefforts,Mr.Kaplanwasfired.Butduetotheoverwhelmingsupportofparentsandthelocalnewsstations,noneofthestudentsweresuspended.Mr.Kaplantookajobinanotherstatewithanewschoolrunbyparents.These“charter”schoolsareverypopularnow.WheneverIhearofone,IthinkofMr.Kaplan.AndIgivethanksforthisextraordinary,dedicatedteacherwhotookrisksandusedhisknowledge,creativity,andhumortogivesomedulleyedstudentsthegiftofalifetime:thejoyoflearning.—JacquelineD.CrossNotes:①saveto:除了；vilify：污蔑；辱骂②consequentialdetentionsorsuspension:随之而来的留级或勒令停学③graceofapanther:豹子的雄姿④sculpture:雕刻品⑤...ifyousurvivedthedaysheat,stench,andbeatings:……如果你挨过了白天的酷热、恶臭和惩罚⑥ecstatic:欣喜若狂的⑦unorthodox:异端的,背离传统或习惯的⑧reprimand:责怪

乐 在 学 中

到了14岁时，除了被马莎尔初级中学的老师们批评之外，我一事无成。我故意成为了所有老师最可怕的噩梦。我饶有兴致地在每堂课上捣乱，毫不在乎随之而来的留级或勒令退学。这一切都在我走进卡普兰老师的社会研究课的那一刹那发生了改变。卡普兰老师年轻英俊，我进去时，他正靠在黑板上，两手插在牛仔裤口袋里，一副我行我素的样子。但是他遮在一撮金黄色头发下、刚毅的蓝色眼睛，却又传递着相反的信息。这个穿着C.K.牛仔裤和棕褐色V领毛衣的、酷酷的老师神色之间仿佛在说：“别跟我耍花样！”出于极大的好奇心和一点点受胁迫的无奈，此时此刻的我决定以后要规规矩矩了。“早上好。”他向我们打了招呼，然后噌的一声离开了讲台，开始在过道上的桌椅间走来走去。“我是卡普兰老师，我们将一起踏上快乐的学习之旅。”我感到胃里一阵翻滚，心想，我不会是病了吧？接着，才发现原来是兴奋所致。卡帕兰老师转身时，我笑了笑，同时感到一丝希望——这堂课说不定会很有意思呢。突然，卡普兰老师一下跳到了桌子上。“听我说。”他命令道。仿佛我们能做其他事似的。“你们来此不是为了上学，而是为了乐在学中。当然，你得让学习有趣才行。”“这是为了你。”他说着像豹子一样，敏捷地从桌子上跳了下来。“还有你们。”他一边指着不同的学生，一边重复地说。当他细长而优雅的手指停在我身上的时候，我感到自己的心都要爆炸了。我从来不相信学习会是一件有趣的事情，也从来没有想过学习会和我有关系。接着，只听到他用仅比耳语稍稍高一点的声音说：“历史充满了神秘，而我们每个人都是其中的一部分。”教室里静得连一根针掉在地上的声音都能听得到。“如果我们的祖先不为他们的信仰和独立而浴血奋战，我们今天就不会自由。”他的语气严肃得让我不得不听他说下去。他激动地把拳头紧握在胸前，继续说道：“你们每一个人都有一个历史。我们有责任记住我们先辈的历史，并向他们学习。”我不得不强忍住要大喊“哈里路亚”注的冲动。“现在，我邀请大家和我一起踏上这生命之旅，我要你们大胆地享受这个旅途。如果你们能做到，那么站起来，把你们的桌子搬到教室边上去。”这无疑是一个挑战。他要我们积极地参与到他的教学过程中去，而不只是消磨时间。注：哈里路亚为基督徒赞美上帝时的话语。几分钟后，教室里便被腾空了。“现在，我要你们肩并肩地躺在地板上。”我们簇拥着躺在地上，原本安静的教室里开始爆发出一阵阵咯咯的笑声。我们的胳膊和膝盖相互碰撞着，有几个人还碰了头，但是我们还是尽量随意地躺在了一起。我们静下来以后，他又开始说话了。他摸着下巴，注视着我们，仿佛我们是他新完成的雕塑作品一样。“不错，再靠近一点儿。”于是我们又笑着挤紧了点儿。虽然很有意思，但我们很快就感到又热又挤，很不舒适。“好。”他一边说着，一边围着我们踱着步。“现在，设想一下，你们正被铁链拴在一起，关在一间拥挤不堪、直不起身来的房间里，房间里只有一个缝隙般大小的窗户；天气热得让人窒息，相比之下，我们新英格兰的夏天倒显得舒适宜人。”“设想一下，即使你能熬过一天的酷热、恶臭和鞭打，晚上也只能被施舍一些残羹冷炙；设想一下，就像你们这样，每晚挤着睡在硬硬的地板上——事实上是相互睡在彼此的身上。”“想像一下这个噩梦吧。”他说道。眼睛因为义愤填膺而发着光。我又差点大声喊出来！接着，他用一个临终之人般严肃的口吻说道：“那就是非洲黑奴在开往美洲的运奴船上的感受。到达目的地后，他们会在拍卖会上像牲口一样被卖掉，然后，在种植园里辛勤劳动，几乎直到死亡。你们看，你们在地板上再现的这个噩梦——你们还可以自由地站起来，走出这间教室——只是暗无天日的奴隶制噩梦的开始。”此时我忽然意识到：卡普兰老师是在给我们上课，他没有用乏味的教材和沉闷的考试。我也在学习！而且这仅仅是第一天。我们就这样日复一日、周复一周地上课。一天，我们在自己的课桌上驾驶着“尼娜号”、“品塔号”和“圣玛丽号”在公海上遨游；又一天，我们和我们的军队用纸做的来复枪打内战；另有一天，我们穿戴整齐来签订《独立宣言》。当时，我扮演的是约翰·亚当斯。在这个课堂上我学到了很多东西。哦，我们也看书，考过几次试，但是由于我们都享受了很多乐趣，所以我不在意也考得不错。我很期待上课，不仅仅是因为卡普兰老师年轻、英俊而且很酷，更多的是因为他是一位能让我们都能积极地参与到学习过程中去的优秀教师。我很尊敬他，于是当他告诉我们说所有的课程对人生旅途来说都极为重要的时候，我就努力不逃课了，而且还期望着来上学。父母对我的变化欣喜若狂。他们对这个把自己原本任性的女儿神奇地改造成一个模范学生的老师充满着好奇。家长们、学生们，以及其他的老师——每个人都很喜欢卡普兰老师，尤其是我。因此，当传言说卡普兰老师因为屡次违背学校董事会的规定，没有按照课程的要求授课而将被开除的时候，大家都不以为然。卡普兰老师是我们学校最好的老师。有谁会开除一个把历史讲活了，且深植于学生记忆深处的老师，一个让学生喜欢上学习的老师呢？但是我们很快就得知这个传言并非空穴来风。原来，卡普兰老师抵触了学校评价老师教学表现的体制。该体制要求教师要遵守学校规定，按照事先写好的教学大纲来授课；它要求学生能够死记硬背某些史实，而不管学生事实上学到了什么东西，理解了什么东西，吸收了什么东西。学校董事会真正在乎的不是教学的质量，而是教学的方式，而且他们认为卡普兰老师的教学方式是离经叛道的。当学校宣布卡普兰老师要离开的时候，所有学生和很多家长都提出了抗议，但是却无力回天。卡普兰老师永远是个乐天派，对此，他安之若素。他鼓励我们要“拥抱变化”，因为他告诉我们，那些不能这样做的人必然会伤害别人同时也伤害了自己。虽然我们知道他说得有道理，但却不能平静地坐视他离我们而去。毕竟是卡普兰老师告诉我们说我们的祖先曾为他们的信仰而浴血奋战。于是，八年级的班级策划在卡普兰老师离开的那天罢课。每个人都发誓要保守秘密，但消息还是泄漏了出去。很快，校长在课间就通过学校内部的通话系统警告说，任何人被逮住罢课，或者是策划罢课都会毫无疑问地被勒令退学。那天终于还是来了。当午饭铃声响起的时候，所有的八年级学生便放下了书本，手拉着手走向前门。很快七年级的学生也加入到我们的行列里，学校几乎空了。我们往外面进发，来到了卡普兰老师在二楼的宿舍窗户下，一些老师恳请我们考虑一下后果，结束这样的冒失行为。但是卡普兰老师已经教会了我们什么是后果，也教给了我们坚持立场所需要的勇气。于是，我们对这些警告不屑一顾，开始嘶声力竭地喊口号：“留下卡普兰老师！留下卡普兰老师！”家长们也来了，他们没有责怪自己的孩子，而是手拉着手，在学生外面围了一个大圈，且立即和我们一起喊起了口号。当地的媒体也来了，还采访了几个学生。接着，卡普兰老师出现在窗前，泪流满面。他朝我们挥了挥手，说了声“谢谢你们”便离开了窗台。我们都怔住了，喧闹声戛然而止。我们抬头瞪着窗户，不知道他去了哪里。一时间，我不知道我们这么做究竟对不对。“他在为我们难过吗？”“我们为了自己的信仰坚持了立场，他会为此感到自豪吗？”几分钟后，答案就出来了。只见卡普兰老师穿着“卧牛”服装和头饰出现在窗台，他展开双臂，做了个拥抱所有人的手势。一个学生在旗杆上升起了美利坚合众国的国旗，大声叫道：“卡普兰老师万岁！”人群里爆发出阵阵欢呼。此时，我完全理解了卡普兰老师给我们上的另一堂课：一个人完全有能力改变和影响他人。尽管我们做了那么大的努力，卡普兰老师还是被开除了。但是，由于有来自家长们和当地媒体的强大支持，没有学生受到勒令退学的处分。在另一个州一个由家长开办的学校里，卡普兰老师找到了新的工作，重拾教鞭。这些“特许学校”现在很受欢迎。一听到这样的学校，我就会想起卡普兰老师。对这位杰出的、一心献身教育事业的老师，我感激不尽。是他甘冒风险，凭着其渊博的知识、杰出的创造力和幽默感给那些略显迟钝的学生带来了一生受用不尽的礼物——乐在学中！——伊丽莎白·罗丝·格朗诺

Mama Mentor

Karensatforwardintheuncomfortableofficechair,longbrownhairfallinginherfaceasshesquirmed①slightly.ShelookedillateasewhenIaskedwhatIcoulddoforher.“Well...um.”Iwassurprisedatherhesitancy.Onthefirstdayofclassshedglancedthroughthesyllabusandannounced,“IhateJaneEyre.”Nolackofconfidencethere.AsIrememberit,Ishotback,“youwontafteryouvereaditwithme,”—fakingalltheway.Shewasaseventeenyearoldfirstyearstudent;Iwasthirtytwoandinthefirstyearofmytenuretrack②job.Inmyoffice,shefinallygottothepoint.“ImherebecauseIwantyourlife.”Ileanedbackinmychair,startled.Myfouryearolddaughterwashavingnightterrors.Myspousewasfinishinghisdissertation,fightingthedepressionandisolationofwritingthreethousandmilesawayfromgradschoolfriendsandcolleagues.Iwasfindingmydepartmentalittlelesscongenial③thanithadappearedatrecruitingtime;myattemptsathumorfellflat,andotherjuniorcolleaguesappearedpreoccupiedandangry.IdidntsayanyofthattoKarenasshewenton.“Ivealwayswantedtobeaprofessorandtohaveafamily.AndIveneverknownanyone,beforeyou,whohadthat.”Thereitwas.Somehow,unwittingly,Idbecomearolemodel.Nineyearsafterthatfirstconversation,Karenwaswellonherway:allbutdissertationinarespectedgraduateprogram,inlove,andstartingtotalk,concretelythistime,aboutmarriageandfamily.Thesubjectcameupwhenwemetatamutualfriendscommitmentceremony.Westoodinadimlylit,cavernousroomthatwasdecoratedforawedding.DancemusicpulsedasIshoutedoverit.“Ifyourereadyformarriageandkids,Karen,youmightwanttothinkaboutstartingafamilyingradschoolratherthanwaiting.”Itoldheraboutarecentnewspaperarticleonhavingchildreningraduateschoolandaboutmyownexperiences.“Itookmyoralssixmonthspregnantwithmyfirstchild,mydaughter,andwasondissertationfellowshipwhenshewasborn.Insomeways,itwasthebestmaternityleave④inCalifornia.”Shelaughed,abituncertainly.“Iwrotemyfirstchapterwhenmydaughterwasafewmonthsold,puttingherindaycareforbetweentenandthirtyhoursaweek,dependingonhowthewritingwasgoing.Thatkindofflexibilitywasgreatforusboth.ButIhadtobebackintheclassroomwhenmysecondchild,myson,wassixweeksold.Itwasalotharder.Iwentbacktoworkbraindeadandsleepdeprived,andevenifmystudentsdidntnotice—andImsuretheydid—Ifeltit.”Sheaskedaboutleavepolicies,nannies,extratimetodegreeversustimeonthetenureclock.Asthesoundsofaweddingswirledaroundus,Imentoredmyfirstacademicdaughter.Shesnotmydaughter,ofcourse,andthatspartofthepleasure.Iveneverhadtodisciplineher,makehereathervegetables,orchooseaschoolforher.Norhassheevergivenmeamothersdaygiftoracold.ThoughKarenisnotmydaughter,Iamamother,andthatsapartofmyidentitythatIveneverhidden,intheclassroomortheoffice.Noteveryteachercanshareaprivatelifeintheclassroom,ofcourse.Karensandmyconversationtookplaceatthecommitmentceremony,asithappens,ofanotherofhermentors,acolleagueofmine.Thiswomanischildlessbychoiceandarisingstarinherfield(whichisKarens,aswell),anobviouscareerrolemodelforKareninsomeways.Herpartnershipwithanotherwomanwasacauseforcelebrationtowhichshedinvitedonlyafewformerstudents;othersmightneverknow.Mymoreconventionalchoicesarefareasiertoturnintoclassroomanecdote⑤,mystatusasprofessorofwomensstudiessoftenedattimesbymystatusasmarriedmother.Shecantbearadicalfeminist⑥,studentsassume.Yet,combiningteachingandmotheringthewayIhavemaybethemostradicalstatementIcouldmake.WhenIgothomethatevening,hoarsefromcarryingonourconversationoverthecrankedupsoundsystem,IfeltatwingeofenvyforKaren.Morethanadozenyearsbefore,whenIwasaboutherage,Idinformedmychildlessdissertationdirectorofmyfirstpregnancy,bylettertohersabbaticalhomeinFrance.IdwrittenasmanydraftsoftheletterasIhadofmydissertationprospectus,finallychoosingtosharethenewswithherinthecontextofmytopic,familyrelationshipsinnineteenthcenturynovels.Weneverspokeaboutmyfamily,beyondherperfunctorycongratulationswhenmydaughterwasborn,yetmydissertationtopicinviteddiscussionoffamilyrelations.Myundergraduatementorwas,indeed,marriedwithchildren,butheneverbroughtthemintoconversation,soIhadntknownhowto.Theseteacherstaughtme,bywordanddeed,thatprofessionalismwasincompatiblewithparenthood—thatIhadtochoose,and,implicitly,thatmotherhoodwouldbesecondchoice.Unlikemyownprofessors,Ivebroughtmychildrentoclasswhentheirschoolwasoutandminewasnt.Bothchildrenhavesatthroughclassroomdiscussions,morethanoncejoiningin(tothegreatamusementofmystudents).LastspringItaught“TheOwlandthePussycat”toaclassroomfullofchildrensliteraturestudents,accompaniedbymyfiveyearoldsonchantingalongwiththerhyme.Ivetaughtwhilebecomingincreasinglymorevisiblypregnant,bothtimesfindingthatsomeoftheinsightsoffeminismseemedmorerealtomystudentsastheywatchedmybodychangeinfrontofthem.AndIveusedanecdotesaboutmychildrenandmylifetoillustratethepointsImakeinteaching.Howbettertomakethepointaboutthefeministimplicationsofnaming,forexample,thantobringupmyownconflicteddecisionaboutchangingmyownnamewhenImarried?Temperamentallyunableorpoliticallyunwillingtocompartmentalizethevariousaspectsofmyprivateandprofessionallives,IhaveunwittinglymodeledakindoflifeformystudentsthatIneversawwhileIwasinschool.So,IenviedKarenthatshehadmeasanundergraduatementor,someoneinadifferentdiscipline,unlikelytositinprofessionaljudgmentofher.Icangiveadvicefreely,withoutthedisguisedcompetitionorpowergamesthatsometimesarisebetweenmentorandstudentinthesamefield.Icanspeakassomeonewhohasdonesomehardtimeinthetrenchesandcanpointoutthepitfalls.AndKarenhasnotonlyme,butalsomycolleagueaswellasotherfemaleprofessorswithotherlifestyles,modelingotherchoices.Myfemaleprofessorsduringmyundergraduateyearswerefewandfarbetween.IbelieveItooktwocourses,inmyfouryears,fromfemaleprofessors.IrecalladmiringoneglamorousGermanprofessorfromafar,knowingIdneverachieveherseeminglyeffortlessease,hernearlyruthlessintelligence.Addingraduatestudentteachingassistants,andIgetafewmore,butIrecallpitying,ratherthanenvying,thoseoddducks,who,themselves,wereconfusedastowhethertheywantedtomakefriendswithusorserveasauthorityfiguresforus.Ineverknewwhetheranyofthem,theprofessorsortheTAs,hadchildrenorlifepartners,orwhethertheirlivesweredifficultorpleasant,orwhethertheydmadeanycompromises.InowwonderhowhardtheGermanprofessorwasworkingtomakeherlifeseemsoeffortlesslyglamorous.IsitpossibleshehadspentsleeplessnightscomfortingcryingchildrenbeforecomingintotalktousofRobertMusilandHermanHesse?Ifso,atwhatcost?IhadtomakeupmylifeasIwentalong,assumingthatthevictoriesoffeminismwerepermanent,thatsomehowIcould“haveitall.”WhenIcouldnt,whenitbecametoodifficultorcomplicated,Iletitshow.Ifthepersonalisthepolitical,afterall,thereverseisalsotrue,andIcouldteachthatmessagebetterwhenIenactedit.Mystudentsandmychildrenhaveseenmuchofthat,andwillcontinueto.Myowndaughteristhirteennowandsaysfirmlythatshehasnointentionofbeingacollegeprofessor.Butifsheweretofollowme,IdwanthertoknowKarenandwomenlikeher—womenwhocanmentorwithoutlosingcredibility,whocanbothmotherandteachandknowtheyarentthesame,thoughatsomesweettimestheyresembleeachother.—ElisabethRoseGrunerNotes:①squirm:（由于不舒服或紧张）扭动身子，局促不安②tenuretrack:土地职位保有权③congenial:气氛友好的④maternityleave:产假⑤anecdote:轶事,趣闻⑥radicalfeminist:极端女权主义者;feminist指女权主义者，其信仰和行动建立在男女平等主义基础上的人。