亦 师 亦 母
凯伦身子前倾，坐在那张不怎么舒服的办公椅上，局促不安地轻微动着，棕色长发也不时散落下来，她看起来很焦虑。于是我问道，有什么我能帮得上她的。“呃……嗯。”对于她的迟疑，我觉得很奇怪。记得第一次上课的时候，她扫了一眼教学大纲后便大声宣布：“我不喜欢《简·爱》。”那时她自信而干脆。如果我没记错的话，我当时还回了一句：“跟我一起读完这本书后，你就不会再这样想了。”——尽管自己也觉得有点自欺欺人。那时她17岁，刚上大学一年级，而我32岁，刚刚成为这所大学的长期聘用教师。在我办公室里，她慢慢说出了她来找我的原因。“我来是因为我想过像你那样的生活。”我靠在自己的椅子上，一时有点反应不过来。我四岁的女儿特别怕黑。我丈夫正在离自己母校同学以及同事3000英里远的地方写他的学位论文，形单影只，心情沮丧。我觉得自己系里的气氛不像刚来时那么和谐融洽了，连说笑的心情也渐渐没有了。其他的年轻教师好像总是很忙，似乎还窝着一肚子火。但是这些话我都还没说出来，凯伦就接着说：“我一直都想要当一个教授，但也不会放弃成立自己的家庭。我认识的人中，没有谁能够做到这一点。你是唯一的一个。”就是这样，不知不觉中，在某种程度上，我居然已经是个模范了。自那次谈话到现在，已经9年了。凯伦在自己的发展道路上走得很好：在一个享有盛名的研究生院里读书（只是还没开始写学位论文）、恋爱，而且已经开始谈婚论嫁了。当我们在一位朋友的婚礼上重逢时，站在洞房昏暗的灯光下，我们重又拾起了婚姻、家庭这一话题。舞曲很响，我得提高嗓门大声讲话。“凯伦，你要是已经准备结婚生子了，那最好在读研期间抓紧，不要再等了。”我跟她讲了最近报纸上一篇有关求学期间生孩子的文章，以及自己的亲身经历。“在我怀上第一个孩子——我女儿——6个月的时候，我参加了口试。等她出生的时候，我有将近一年的时间来完成我的学位论文。从某种程度上说，这就是加利福尼亚最好的产假了。”她笑起来，有一点不太相信。“女儿几个月大的时候，我写完了论文的第一章，根据论文的进展情况，一个星期把她送到托儿所10到30个小时不等。这种灵活性，对我和女儿来说，真的是很不错。但是在我生完第二个孩子——我儿子——才6个星期的时候，我就不得不返回教学岗位了。事情就麻烦多了。上课的时候，我因为缺少睡眠而反应迟钝，就算学生们没有注意到这一点——不过我确定他们觉察到了——我也问心有愧。”她询问了一些关于休假政策、育儿保姆以及教学之外会不会有时间读更高的学位等具体事宜。就这样，在婚礼的乐曲声中，我有了一个学术上的女儿。当然她不是我女儿，而这正是令人轻松、愉快的部分原因。我没有管教过她，没有像逼自己女儿一样让她吃蔬菜，没有为她上学的事操过心。她当然也没有给过我什么母亲节礼物或发小脾气不搭理我之类。尽管凯伦不是我女儿，但我是一个母亲的事实永远也不会变，我也不会掩饰，不管是在办公室，还是在课堂上。当然不是每个老师都会在课堂上谈起自己的私生活。我们是在一个同性恋朋友的婚礼上开始谈论婚姻家庭的。这个朋友也是她的老师，同时又是我的同事，她的选择决定了她不能要孩子。目前她是她所在领域（也是我和凯伦所在的领域）一颗冉冉升起的新星。为了庆祝她和另一个女人走到了一起，她只邀请了几个旧时的学生，其他人可能永远也不会知道此事。相比之下，我的传统形式的婚姻则更容易成为课堂上的谈资。一个已婚女人的形象也会使我“妇女问题研究教授”的身份不再令人生畏。学生放心了——她肯定不会是个极端的女权主义者。目前，像我这样将教学和育子结合起来的从教模式可能就是我能提出的最极端的倡议了。因为与凯伦在那种大音量音乐下声嘶力竭的谈话，那天晚上回到家后，我的嗓子都沙哑了。我忽然感到心里一阵痛，有点嫉妒凯伦了。十多年前，当我还是她这般年纪的时候，我给自己在法国度假的导师（她没有孩子）写信，告知她我怀孕的事情。写信时，像写论文提纲似的，我反复措辞，打了很多次草稿，最终决定在汇报我的论文题目《从19世纪小说看家庭关系》的同时顺便告诉她我怀孕的消息。除了我女儿出生时她曾不冷不热地表示过祝贺外，我们从来不会谈及我的家庭，而我的这篇关于家庭关系的论文却引起了很多争论。我的本科导师已婚，并有孩子，但他却从来也不会谈起自己的孩子，所以我也不知道该如何谈起自己的孩子。这些老师的言行让我觉得，教授的身份与家长的身份是不协调的，如果要我选的话，那么，不言而喻，母亲这个角色只能居于第二位。和我的教授不同的是，孩子放学后，如果我还在上课，我会把他们带到我的课堂上。他们会一直待到下课，并不止一次参与到课堂讨论中（这让我的学生们享受了无限乐趣）。去年春天我给学习儿童文学的学生上“猫头鹰和猫咪”一课的时候，我五岁的儿子也在，还随着诗的节奏唱了起来。怀孕了以后，在继续教学的同时，肚子也会一天天大起来。经过两次怀孕，我发现，随着我的体型一天天变化，学生们的许多女权主义观点似乎也随之变得更加实际了。我会用孩子们和我生活中的一些逸闻趣事来辅证我的教学内容。比如说，若要讲女权主义中关于妇女名字的争议，有什么比讲起我结婚时为更改姓氏所作的挣扎更能说明问题的呢？因此，从性格上说，我不能，从政治角度上说，我也不愿将我的个人生活以及教授生活的方方面面割裂开来，从而不知不觉间，我给学生们展现了一种我求学生涯里从未见过的生活。所以，我羡慕凯伦。在本科学习期间有我这样一个不是仅从职业角度对她进行评价的异类教授做她的导师。我知无不言，言无不尽，丝毫没有同一领域内老师和学生之间的种种隐性竞争和权术之争。作为一个过来人，我能够指出她应该注意哪些问题。同时，凯伦也可以效仿我的同事，以及其他女性教授的生活方式。在我上本科期间，我接触过的女性教授很少，她们隔着我也很远。印象中，这四年里，我只上过两门女教授开的课。那时，我特别崇拜千里之外一位很有魅力的德国女教授，深觉自己没办法达到她那种闲云野鹤般的安逸和近乎无情的理智。再提起研究生助教，我得再多说几句。这些老女人，总是在犹豫着，是要和我们做朋友呢，还是摆起架子做我们的上司。所以我可怜她们，而不是羡慕她们。不管是教授，还是助教，我从来不知道他们有没有孩子，有没有生活伴侣，生活过得怎么样，快乐还是艰辛，是不是也要向生活妥协。但是现在我想知道，那位德国女教授要付出怎样的努力才能让她的生活看起来那么的安逸和光鲜。在走上讲台和我们讨论罗伯特·穆塞和海尔曼·黑塞之前，她是不是也在安抚哭泣的孩子中度过了无数个不眠之夜。如果是，那是怎样的代价呀！假设女权主义可以赢得永久性的胜利，在某种程度上，我也可以无所不能的话，我一定要走自己的生活道路。如果我不能如愿以偿，或是这已经变得太难太复杂了，那我就要把这一点表现出来。如果说在个人身上体现了政治大背景，那么别忘了，政治也关乎个人的命运。如果我能自由安排教学内容的话，我会更好地传达这一信息的。我的孩子和学生们已经而且将来还会继续见证这一点。我自己的女儿已经13岁了，她很坚定地表示自己不愿意做一名大学教授。但是如果她想继承我的事业的话，我会介绍她认识凯伦和其他那些像凯伦一样坦诚地教学，亦师亦母的教师。她们知道这是两个不同的角色，然而在某些甜美的时刻，这两个角色又是如此相像。——伊丽莎白·罗丝·格露娜
Innocence and the Divine
MymotherhasbeenateacherforaslongasIcanremember.Outofthemanystoriesshehastoldaboutherlifeasateacher,oneinparticularneverfailstomakemesmile.Backintheearly1960s,shetaughtatasmallschoolinthecountry.Theschoolservedgradesonethroughtwelve,andIwouldbesurprisedifthetotalnumberofstudentseverreachedfourhundred.Itwasasimplertime,atimewhenpaperworkwasaminorirritationandsomeofthelargestjoyscamefromthesmallestvoices.Thoughthisschoolwasnotlarge,itdidhaveonedistinction:Itwasoneofthefirstschoolsintheareatogetanintercomsystem.Notasleek,desktopmodelwithdigitaldisplays①andwirelesscapabilityliketheonestoday.No,indeed.Remember,thiswastheearlysixties.Wehadntsetfootonthemoonyet,andcolorTVwasstilljustbeyondthehorizon.Theintercomwaspoweredbyahugepanelthattookupanentiretable.Themicrophonewasanindustrialgraytabletopmodelthatprobablyweighedthreepounds.Eachclassroomhaditsownspeaker,connectedtoatoggleswitch②onthecontrolpanel③,sotheprincipalcouldsendmessagestoindividualclassroomsor,bythrowingthemasterswitch,toeveryroomsimultaneously,astheneedarose.Theteacherscouldrespondandsubsequentlybeheardonthelargespeakermountednexttothecontrolpanelintheoffice.Oh,thejoysofmoderntechnology.Mymotherwasteachingtherewhenthesystemarrived.Itwasinstalledoverthesummerbreaksothateverythingwouldbereadywhenthestudentsarrivedforthenewschoolyear.Towardtheendofthesummer,someoftheteachersheadedtoschooltopreparetheirrooms.Theyputfreshchalkandnewerasersinthechalkboardtrays,cutreamsofcoloredpapertomakebulletinboarddisplays,checkedsupplies,arrangedbooks,andtookcareofthehundredsoflastminutechoresthatprecedethecomingofanewschoolyear.Duringthatsametime,afewofthecafeteriaworkerscameintomaketheirbacktoschoolpreparations,seeingtoitthatthekitchenwassettostartchurningoutpeanutbutterandjellysandwiches,soup,andthoselemonsheetcakesthathavefedmillionsofstudentsovertheyears.Whilethekitchenpreparationswereunderway,alittlegirlnamedMarywanderedovertomymothersclassroomtoreadwhilehermothersorted,scrubbed,anddoublecheckedthesupplies.Marysmotherworkedinthecafeteria,andsincemymotheralwayshadshelvesfullofbooksinherroom,itprovidedtheperfectplaceforalittlegirltositandreadwhileeverybodyfinishedtheirvariouschores.Aboutmidafternoon,mymotherwenttotheofficetopickupthelistofstudentscomingtoherclassinthefallandtogatherfromthesupplycabinetafewadditionalthingsshewantedforherclassroom.Whileshewasintheoffice,Marysmotherspottedherandcameinsidetosayhello.“Judy,IhopeMaryhasntbeenanytroubleforyou.Itwasniceofyoutooffertoletherstayintherewithyou.Lordknowstheresalotachildcangetintointhatkitchen.”“Shewasfine,”mymothersaid.“Notroubleatall.Shehasjustbeensittingintherereading,notbotheringasoul④.Sheevenhelpedmeputuponeofthebulletinboardsalittlewhileago.WhenIleft,shewasstaplingtheborderaroundtheedge.”Theytalkedawhilelonger,andthenMarysmothersaidshehadbettergototheroomandgetherdaughtersotheycouldheadhome.“Youdonthavetogodownthereandgether.Wecanjustcallherontheintercom,andyoucanwaitforherhere.”Bothwomenlookedaround.Theprincipalhadbeenworkingwiththeintercomsystemwhiletheyweretalkingandhewasputtingthefinishingtouchesonwhatwouldbecometheschoolsfirst“commandcenter⑤.”Althoughitwaswiredandreadytouse,hewasstillputtinglabelsonthecontrolpanel.Eachlabelhadanumberrepresentingthecorrespondingclassroom.Therewereadditionallabelsforthecafeteriaandtheauditorium,andevenapairofoutsidespeakers.“Wecandothatnow?”Marysmotherlookedatthetablefullof1960sspaceagetechnology.“Sure,”saidtheprincipal.“Welljustswitchiton,letitwarmupaminuteortwo,andfliptheswitchforroom212.Weneedtotestthesystem,anyway,so,nowisasgoodatimeasany.”Heturnedthelargebrownknobonthesideofthepanel,andalowpitchedhumfilledtheroom.Theamberglowvisiblethroughtheseamsinthepanelindicatedthetubesinsidewereheatingup.Afteranotherminute,heflippedtheswitchformymothersclassroom,andthetestwasunderway.“Mary.”Theprincipalgrinnedandwaitedforhertoanswer.Afewsecondspassed,andheflippedthetoggleswitchagain,keyedthemike,andtriedagain.“Mary.”Ahalfminutepassed,andstilltherewasnoresponse.TheprincipalaskedifMarymighthavelefttheroomtogolookaround,andhermotherassuredhimshewouldnotleavetheroomandjustwanderaround.Theprincipalflippedtheswitchoncemore,leanedclosetothemicrophone,andincreasedhisvolume.“Mary,areyouinthere?”Fivesecondspassed,andthenasmallvoiceanswered.“Yes,God.”Oh,forthegoodolddays.—ThomasSmithNotes:①digitaldisplay:数码显示屏②toggleswitch:拨动开关③controlpanel:(计算机)控制面板④...notbotheringasoul:……没有打扰任何人⑤commandcenter:监控中心
童真与神圣
从我记事的时候起，我母亲就一直是一位教师。她给我讲了许许多多她教学生涯里发生的故事，其中有件事很特别，总会博得我开怀一笑。时间回溯到20世纪60年代，那时她在一所很小的乡村学校里教书。学校里1年级到12年级的学生都有，学生总人数要是达到400的话，我会大感惊诧。那是一个简朴的时代，做点抄抄写写的工作会让人心烦意乱，窃窃私语会成为人们最大的乐趣。尽管学校规模不大，但是却不同凡响：它是当地获得安装内部交互通话系统的首批学校之一。这种系统并不是我们今天那种造型优美的装有数码显示屏和无线接收装置的台式系统。一点不假，确实不是。别忘了，那还是在20世纪60年代的早期，人类还没有登上月球，彩电还没有问世。内部交互通话系统由一个占据着整张桌子的控制台驱动，话筒是一种灰暗的台式样式，大概有三磅重。每间教室里都装有音箱，音箱同控制台上的扳扭开关相连接，因此校长可以分别向几间教室发布信息，或者在必要的时候同时向每一间教室发布信息。老师们可以给予应答，随后声音就被安装在办公室控制台边上的那台大音箱播放出来。恐怕这就是现代技术的乐趣所在吧。这套系统运送到学校的时候，母亲还在那里教书。系统是在暑假期间安装的，这样学生们新学年来上课时，就万事俱备了。暑假临近结束，一些老师开始回校布置各自的教室，把崭新的粉笔和板擦放进黑板槽里，剪裁大量的彩纸布置公告栏，检查物品，准备书本，处理成百上千件新学年来临之前的一摊子烂事。同时，几位食堂的工人也回校做起先期准备工作，确保食堂能搞出大量的花生酱、果酱三明治、汤以及养活了成百上千万名学生的柠檬薄饼。食堂正在做着准备工作，玛丽溜达到了我母亲班的教室里读起书来，此时玛丽的母亲在整理着、洗擦着、仔细检查着各种物品。玛丽的母亲还在食堂工作着。由于我母亲总是在自己的教室里安放一些堆满书籍的书架，那么在大家做完繁多的烂事之前，教室就是小姑娘坐下来读书的绝佳场所。下午三四点钟的时候，我母亲去办公室拿秋季来自己班上课的学生名单以及她认为需要放在教室物品柜里的其他几样东西。母亲在办公室里的时候，玛丽的母亲认出了她，走进去同她打招呼。“朱迪，我希望玛丽没给你添麻烦。你可真是太好了，愿意让她和你待在你班的教室里。天知道，孩子在食堂里会弄出多少事来。”“她很乖。”我母亲说。“一点儿也不惹事。她一直坐在那儿读书，没打扰任何人。她刚才还帮我竖起了一个公告栏。我离开的时候，她正在整理边角装订呢。”她们又谈了一会儿，然后玛丽的母亲说她最好去教室叫玛丽，然后一起回家。“你没必要下去叫玛丽，我们可以利用内部交互通话系统叫她，你可以在这里等着她嘛。”两个女人往四下看了看。她们说话时，校长一直在忙活那台内部交互通话系统，现在就差一步就可以把全校第一台“指挥中心”弄利索。尽管这台系统已接通电源万事俱备，但校长仍在控制台上贴标签。每一个标签都写着代表相应教室的号码，还有几张标签是为食堂和礼堂准备的，甚至一对音箱也有标签。“我们现在可以叫她吗？”玛丽的母亲审视着那载满20世纪60年代太空技术的桌子。“当然。”校长说。“我们这就开通系统，让系统预热一两分钟，然后再拨通212教室的开关。反正我们需要测试系统，所以，现在正是时候。”校长拧动了控制台边上的棕色大旋钮，低沉的嗡嗡声在屋子里回响。暗淡的琥珀光通过控制台的接缝依稀可见，显示控制台内部的电子管正在预热。又过了一分钟，校长拨动了我母亲班教室的开关，测试开始了。“玛丽。”校长笑得合不拢嘴,等待着玛丽的回答。几秒钟过去了，校长又拨动一次扳扭开关，调了麦克，再来一次。“玛丽。”半分钟过去了，仍然是悄无声息。校长询问，玛丽是不是已离开教室出去转悠了，玛丽的母亲向校长保证她女儿不会离开教室出去瞎溜达的。校长又一次拨动开关，身子靠近了话筒，提高了嗓门。“玛丽，你在那里吗？”5秒钟过去了，然后传来了轻轻的应答声。“在啊，上帝。”哦，真怀念那逝去的美好日子。——托马斯·史密斯
The Broken Heart
AsachildIrememberbeingverysmart.Figuringoutthingsandlearninghowtheyworkedcameeasytome.Butlearningtoreadturnedintoaheartbreakingchore①.WhilealltheotherchildrensatinabigcircleinthatsecondgradeChicagoclassroomandreadfromtheirbooks,Isquirmedinanisolatedchairagainstthewall,anAliceandJerryreaderrestinginmylap.MissJohnson,myspecialeducationteacher,smiledsweetlyasherfingerwentglidingfromwordtoword,herredfingernailpolishsharplycontrastingtheblacksquiggles②trackingthepage.“SeeJerryrun,”shesaid,hermusicalvoicefallingeversoslightly.“SeeJerryrun,”Irepeatedmechanicallyasmyeyesfollowedherlovelyfingeracrossthepagefromsquiggletosquiggle.Tome,thosesquigglesrepresentedlittlemorethanmysterioussmudges③.ForallIknew,thewordsonthatpagecouldhavebeenEgyptianhieroglyphics④.BecauseofArkansaspovertyandlimitededucationalopportunities,Imissedmyfirsttwoyearsofschool.Truancylawswerelaxintheruralareas⑤,andthenearestschoolwasmorethanthirtymilesawaywithnobusroute.Fewquestionswereaskedinthatpartofthecountry.Everyoneprettymuchmindedhisownbusiness.Butthefamilywasgrowing;Iwastheoldestoffivekids.SoDad,determinedthathischildrenwouldnotgrowupasignorantanduneducatedashehad,quithisjobonthefarmandmovedusalltoChicago.There,hereceivedtrainingundertheGIBillandfoundagoodjobasawelderinoneofthelocalfactories.Istartedschoolinthesecondgradeattheageofseven.Eachday,whiletheotherstudentsreadintheircircleandeyedmewithsuspicionandhatred,MissJohnsonwouldsitwithmeandguidemethroughmylessons.Weekafterweek,pageafterpage,weploddedthroughthatthinreader.Sometimes,Iwouldrecognizeawordonmyown,andMissJohnsonwouldbecomeexcitedandrewardmewithasmileandapatonthehead.Shemademefeelverysmart.OnedayIrecitedanentirelinewithouthelp,andMissJohnsonhuggedme.Herslenderarmsenwrappedmelikesofthoneysucklevines;herclosenessfilledmynostrilswiththesmellofsoapandperfumeandironedcotton.Herpraiseechoedinmyearslikethechiming⑥ofabeautifulbell,tollingtheinevitabledeathofmyignorance⑦.MissJohnsonwasthemostbeautifulpersoninmyworld.Hersoftblondehairswishedaroundhershoulderslikegoldenstrawinawindywheatfield.Herlovelysmileandkindeyessparkledlikeahaloontheheadofanangel.Yes,Ilovedher,andIwantedmore:morereading,morepraise,morehugs.Iwantedalotmorehugs.AndIwassmart,soIstudiedharder.WorkingwithMotherafterschool,Iexpandedmyknowledgeofwords.Idiscoveredarhythmandacadence⑧inbasicstructure,andIpracticedsoundingoutsyllables.Alltoimpressmybeautifulreadingcoachandperhapsearnanotherhug.ThenonedayinlatespringIaccomplishedmygoal:Withoutherassistanceandtotallyonmyown,Ireadanentirepage.MissJohnsonwassoecstatic,Ithoughtshemightexplodewithjoy.Excitedbymyprogress,sheurgedmetocontinuereading.MyloveforMissJohnsoncarriedmeonward.Syllableaftersyllable.Wordafterword.Sentenceaftersentence.IreaduntilIhadcompletedseveralpages.MissJohnsonhuggedmeuntilmyheartpounded.Finally,shestoodup,holdingmyhandandsmilingwiththoselovelylips.“Don,”shesaid.“Imsoproudofyou.YouareoneofthesmarteststudentsIveevercoached.Iwanttothankyouforworkingsohardandforallowingmetohelpyoulearntoread.”Imusthavesmiledfromeartoear.Chairlegsscrapedthefloorastheotherstudentsturnedaroundtoglareatme.Icouldfeeltheirhatredgrowing,butIdidntcare.Myworldglowedwithbrightnessandhappiness.Then,MissJohnsonsaid,“Nowthatthehardpartofyourtrainingisover,itstimeforyoutomovetoahigherlevelofreading.Itstimeforyoutojointheotherstudents.Anditstimeformetosaygoodbye.”Myworldwentsilent.Iheardnothingasshequicklyledmetothereadingcircle.Ifeltnothingasshepattedmeonthehead.Isawnothingastheotherstudentsstoppedglaring.Alittleblondegirlbroughtanotherchair,andthestudentsmadeaspaceformeintheirgroup.AsIsatdown,theyallstartedsmilingatme.Ibecamethecenterofattention.Iwasoneofthemnow.Inablurofperfumeandironedcotton,MissJohnsonandherbeautifulblondehairdisappearedouttheclassroomdoor.Ineversawherlovelyfaceagain.Thatdaymarkedtherealbeginningofmyeducation.Ilearnedhowtoread,howtomakenewfriends,andhownottocrywhenmyheartwasbreaking.IalsolearnedthatifIdbeenreallysmart,Iwouldnthavebeensosmart.Laterthatdaythelittleblondegirlshowedmehowtocutabutterflyfromapieceoffoldedconstructionpaper.Ittookmethreetriestogetitright,butwhenIfinished,thelittleblondegirlclappedherhandsandgavemeahug.—DonMitchellNotes:①heartbreakingchore:讨厌的繁重工作②squiggle:潦草的小字③smudge:涂痕④Egyptianhieroglyphic:埃及象形文字。古埃及的书写体系是用图画符号来表示意义的声音，或者意与音的结合。⑤Truancylawswerelaxinrural...:乡村的逃课规定一点都不严格……⑥chiming:和谐的声音⑦...deathofmyignorance:……我无知的终结⑧cadence:韵律；节奏
痛 失 吾 爱
记得孩提时代，我很聪明，识别事物和弄明白其工作原理对我来说易如反掌。然而，识字却让我头痛不已。在芝加哥一间二年级教室里，所有的孩子都围坐成一个大圈，读着书，而我却一个人难为情地坐在靠墙的一把椅子上，大腿上放着那本儿童读物《艾丽丝与杰瑞》。詹森老师——我的特殊教育老师——脸上挂着甜美的微笑，她的手指优美地划过一个又一个单词，亮丽的指甲和书本上黑色的潦草字迹形成了鲜明的对比。“看杰瑞跑，”她的悦耳动听的声音永远都是如此地轻柔。“看杰瑞跑，”我机械地重复着她的话，眼睛却注视着她可爱的手指在字里行间的移动。对我而言，那些潦草的字迹只不过是些奇怪的划痕而已，像埃及的象形文字一样深奥。由于阿肯色州极度贫困，教育机会十分有限，我错过了第一二年的学习。乡村有关逃课的规定一点也不严格，而且，最近的学校离家也有30多英里，还没有公交车线路可以通达。在乡村里，大家都各顾各的事，没有人过问这个问题。但是，我们的家庭在不断“膨胀”，而我是五个孩子中的老大。因此，父亲决定，他的孩子长大后不能像他一样愚昧无知，于是他辞掉了农场上的工作，把全家搬到了芝加哥。在那里，父亲根据《美国退伍军人法案》接受了培训，还在当地的一家工厂找到了一个电焊工的好工作。于是，我七岁的时候就进学校读了二年级。每天，当其他的孩子都围坐着读书时，詹森老师就和我坐在一起，单独辅导我，这让他们又嫉又恨。就这样，一个星期接着一个星期，我们一页一页地啃着那本薄薄的读物。有时，如果我自己认出了一个字，詹森老师会很高兴，她会奖励我一个微笑，还会轻轻地拍一下我的头，这让我觉得自己很聪明。有一天，我居然独自朗诵了一整段课文，詹森老师就拥抱了我一下。她纤细的手臂抱着我好像柔软的杜鹃花藤；她紧贴着我，我闻到她身上香皂、香水和熨烫过的棉花的味道。她的赞赏如同美妙的钟声不断在我的耳际回响，永远地送走了我的愚昧无知。詹森老师是我幼小的心田里最美的人。她柔软的金色长发飘散在肩头，就像麦田里迎风舞动的金色麦秆；她甜美的笑容还有那和善的眼神就像天使头上的炫目光环。是的，我爱她，因而，我还不满足：我想要更多的阅读，更多的赞赏，更多的拥抱。尤其是更多的拥抱！既然我还算聪明，所以学得更卖力了。通过放学后和妈妈一起学习，我加深了对单词的认识。我发现，基本的词根里都蕴含着一种节奏和韵律，接着，我还练习朗读音节。我所做的这一切都是为了讨好我那漂亮的阅读老师，说不定还能再赢得一个拥抱呢。春末的一天，我终于实现了自己的目标：在没有她的帮助下，我独自朗读了一整页文章。詹森老师异常兴奋，简直要欣喜若狂了。她激动地要我继续读下去。我对詹森老师的爱给了我读下去的动力和勇气。于是，一个音节接着一个音节，一个单词接着一个单词，一个句子接着一个句子，直到读完了好几页，我才停了下来。詹森老师拥抱着我，直到我的心跳加速。最后，她站起来，笑意盈盈地握着我的手。“唐。”她说。“我真为你感到骄傲。你是我教过的最聪明的学生之一。谢谢你如此用功地学习，也谢谢你能让我帮助你。”我当时一定是眉开眼笑了。椅子腿噼噼啪啪一阵响，其他同学都转过来瞪着我看。我能感觉到他们怒火中烧，但我一点都不在乎。我的心里阳光普照，喜不自禁。接着，詹森老师说道：“你已过了最难的一关，该读些更深的读物了，也该加入到其他同学中去了，我该功成身退了。”我的世界里突然变得静寂无声。当老师很快把我引到那个读书圈时，我什么也听不见；当她拍我头时，我也再没有什么感觉；当同学们不再瞪我看，我的眼里也看不到任何东西。一个金发的小女孩搬来一个小凳子，同学们为我腾出了一个地方。我坐了下来，忽然间成了焦点，大家都开始对着我笑。我现在成了他们中的一员了。一阵香水混着熨烫的棉花的味道飘过，詹森老师和她美丽的金发消失在教室门口。从此以后，我就再也没有见过她那美丽的脸庞。那一天标志着我开始接受真正意义上的教育。我学会了如何阅读，如何交朋友，以及如何做到在心碎的时候不流泪。我还弄明白了一件事：如果当时我真的聪明的话，就不会让自己显得那么聪明了。那天晚些时候，那个金发小女孩教我如何把一张纸折起来再剪成一只蝴蝶。我试了三次才学会。然而，当我剪完时，这个金发小女孩高兴地拍着手，还给了我一个拥抱。——唐·米歇尔
┏╮/╱ ·ˊ .·°∴ ☆．．·°
╰★╮ 、 ☆．．·°
゛ ╰┛ -*-*-*-*-*-*-*-**-*-*-*-↖(^ω^)↗-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
