第 4 页

我没上过的幼儿园

我的幼儿园教室位于学校走廊尽头的大厅左面，学校很小，只有五间教室。儿时的我胆小怕事，害怕打不开那扇巨大的前门，害怕有时要做的科学试验，不过，最害怕的还是我的老师。莫里斯特老师不苟言笑。她年纪很大，满脸皱纹，身体超重。她经常满脸怒容地说：“我很生气。”在我的记忆里，她总是穿着同样的衣服。幼儿园里其他的事我已记不太清了。只记得我们读《每周阅读》时，老是有一个小男孩从教室里的洗手间里出来，裤子还没提好。一次家长会上，莫里斯特老师对我的母亲说，很不幸我是一个很普通的孩子。她说话的表情好像其他的孩子就相当特别，对此我已记不清楚了。目前，人们对于那些太重视孩子自尊心的老师们褒贬不一。莫里斯特老师肯定会大受那些持批评观点者的欢迎。我想，她肯定没有想过，不管学生年纪有多小，也有对他们来说重要的时刻。我儿子的幼儿园老师就大不一样了。杰瑞米快从幼儿园毕业的时候，我去看他和班上同学表演木偶剧。我提前到了教室，里面的设施让我叹为观止。屋里到处都陈列着教学设计，有“小鸡孵化”设计，有“阅读准备”设计，有一个为已经能读书的孩子准备的“读书角”，也有一个“自画像”设计等等；还有一个堆积木的角落，几台电脑，以及供孩子用的桌椅、信箱和一张气象图。整个房间充满着生机和温暖，正是一个个求知心灵的诱人家园。我首先翻看了一下杰瑞米所有的作业。然后拿着父亲的摄像机，在专门为家长准备的几排椅子中间找了个座位坐了下来，准备观看木偶剧。由于搞错了木偶剧开演的时间，我有机会看到了一场预先上演的插曲。而对像我这样一辈子经常迟到的人来说，很少能碰到这样的机会。菲尔赫蒙老师是杰瑞米的幼儿园老师。她身材娇小，一身休闲的打扮。戴着一副稍另类的耳环，脸上挂着笑容。她总是很亲切，从来不会情绪化。她在教室里走来走去，和忙碌的学生们互动着，这时，响起一阵敲门声。“菲尔赫蒙老师，我可以进来吗？”一个小男孩探头探脑地问道。“哦，是保罗啊，快进来吧！”费尔赫蒙老师向门口走去。接着，她向全班同学介绍了这个到访者。“同学们，保罗今天来是有个特殊的任务。”保罗放松了下来。“你们知道吗？他上二年级了。”教师里越发安静了。“他特意挑选了我们班来进行他的研究。他将采访大家，了解一下幼儿园的学习生活情况。我们都坐到地毯上去吧。”保罗走在菲尔赫蒙老师的身边，还不及她的大腿高。他手里握着一枝刚学会写字的孩子用的那种铅笔，手掌上沾满了铅笔灰，修剪得整整齐齐的指甲也被染得黢黑。他还拿着一个书写板，板上夹着超宽的纸张。那架势还真像在执行什么重要任务。同学们都走到教室的一角，那里铺着一张孩子们日常聚会用的、棕色的毛质地毯；旁边还放着一张幼儿园专用的会议桌。大家坐好后，采访也就正式开始了。保罗站在菲尔赫蒙老师身边，准备抛出第一个问题。孩子们都异常地安静。我深感有趣，觉得自己快忍俊不禁了。但是，菲尔赫蒙老师倒是对整件事由衷地重视。“保罗，你打算怎样进行这次采访呢？你要每一个人都回答一个问题吗？你觉得如何？”看起来，保罗现在觉得自己异常地高大、神气。他准备好纸笔，并对菲尔赫蒙老师的建议点头称是。“你进教室第一件事是做什么？”他对第一个小女孩问道。“把外套挂起来。”她又想了想说。“嗯，只有外面冷的时候才这样。”保罗慢慢地记下她回答的内容。他不能站着写字，所以只好坐下来。我还一直在怀疑，他究竟会不会写字呢。“回答得很好，凯西！”菲尔赫蒙老师说。凯西高兴地笑了。很舒服地坐好以后，保罗又指着下一个女孩。他已经驾轻就熟了。“你最喜欢的活动是什么？”“嗯，如果有人要过生日的话，那就是我最喜欢的事了。不然，就是看天气预报。”“安娜，答得好。”菲尔赫蒙老师说。“很有深度。”保罗又开始忙着记录。我都快忍不住了。他即使当上《纽约时报》初出茅庐的新闻记者也不会像现在这样得意吧。就这样，保罗一个一个地提问着。他卖力地记着笔记，不时地翻着纸张，写了一页又一页。有时他会说些诸如“请再给我一点时间，好让我写完这句”之类的话。我只得强忍住不笑出声来。但是菲尔赫蒙老师一点都不笑。她的表情相当严肃谨慎，仿佛眼前的事情关乎国家安全似的。随着保罗采访的继续进行，孩子们越来越感兴趣，他们的回答也越来越有深度了。我想，可能由于两年前保罗也是菲尔赫蒙老师的学生，他还临时穿插了几个问题。终于，他大功告成。他看起来劳累不堪，做的笔记已经用完了他所有的纸张和力气。但是他也感到很自豪。孩子们从头到尾都很投入，真是不可思议。保罗站起身来。菲尔赫蒙老师握了握他那脏兮兮的小手，真诚地说：“保罗，非常感谢你选择我们班来做这个采访。”听起来，好像保罗有很多的选择似的。保罗要离去的时候，她又说：“哦，保罗，当你写好了之后，能不能给我拷贝一份留档啊？我会很感激的。”我不知道保罗有没有根据他的记录写出一篇意义深刻的文章，至于菲尔赫蒙老师有没有收到那份拷贝就更不得而知了，但是，观看木偶戏——这也是一个非比寻常的经历——之后，我就琢磨起菲尔赫蒙老师这个人来了。在我眼里好笑的事情，她却很认真地对待，这就是为什么她是老师而却我不是的原因。她让一个很可能仅仅是例行公事的交流变成了个人成长过程中的重要时刻，不仅对保罗如此，对班上所有其他孩子也是如此。后来，我得知菲尔赫蒙老师被人亲切地称为“内奥姆”注。杰瑞米幼儿园毕业后，她邀请我共进晚餐，这让我受宠若惊。至于我们崭露头角的小记者保罗，我不知道他近况如何，估计该申请上大学了吧。但是，有一件事却是肯定的，那就是他和我的儿子都很幸运，没有遭遇爱生气的墨里斯特老师。——德比·科洛普曼注：“内奥姆”即Naomi，《圣经·旧约全书》中人物，该名字意为：美丽大方而又温柔顺从。

The Gift

Onemorningmyoldestdaughter,Rhonda,rushedinmyfrontdoor.“Mom,themostwonderfulthingjusthappened.”Ismiled,rememberingRhondasenthusiasmasayounggirl,whenshewouldcomebarrelingintoourhomewithnewsofherday.Now,asawifeandmotheroftwo,shecouldstillenergizearoom.“Goodmorning,Rhonda,andagoodmorningtoyoutoo,sweetpea,”Isaid,pickingupmytwoyearoldgranddaughter.“Letssitandhavecoffeeandcookies.Thenyoucantellmeallaboutyournews.”Turningaround,Ilookedatmydaughter.“Areyoupregnant?”“No,Mom,”Rhondaanswered.Sittingwithhercoffeecupinhand,shesighedwithexcitement.“Mrs.Perkins,thedirectorofSaintFrancisSchool,toldmethismorningthatananonymouspersonispayingGregstuition.Mom,theyrepayinghistuitionforthewholeyear.”Rhondaseyesfilledwithtearsasshegrabbedmyhand.“Wasityou,Mom?YouandDad?”“No,Iwishwecould,butitwasntus,”Isaid.Rhondaandherhusband,Gil,hadbothselectedtheroleofeducatorsfortheircareers.Irememberedwhen,asnewlyweds,theysetofffortheirfirstteachingjobs,readytochangetheworld,onechildatatime,ifnecessary.AfterRebekahwasborn,RhondaandGildecidedtotightentheirbeltsandliveononeincome.Rhondagaveupherpaidteachingjobandbecameafulltime,stayathomemom,reservingherteachingforherownlittleones.Thiswasgreatfortheirchildrenbuthardontheirpocketbook.Gregshowedsignsofbeingagiftedchildandcouldreadattheageofthree.RhondaandGiltalkedatlengthanddecidedtosendhimtoaprivatepreschoolfortwodaysaweek.Theschoolwasexpensive,butitofferedgreatteacherswithsmallclassroomsandproducedgoodresults.Knowingtheywouldhavedifficultypayingthetuitionalone,theyhadrequestedapartialscholarship.Thedirectorassuredthemthiswasacommonpracticeandthattheyhadseveralalumswhohelpedoutfromtimetotime.NoonehaddreamedsomeonewouldpaythewholeamountofGregstuition.Rhonda,stillholdingthenotefromtheschoolinherhand,said.“IjustwishIknewwhowassogenerous.”“Rhonda,Ithinkthat,whoeverthebenefactoris,itmustbeimportanttothemtokeeptheiridentityprivate.”Givingherahug,Icontinued,“Countyourblessings.Andsomedayyoucandothesameforsomeoneelse.”“Mom,youresuchaPollyanna!ButIsurewouldliketoknow.Thatsalotofmoney.IwroteathankyounoteandaskedMrs.Perkinstoseethatthedonorreceivesit.”Severalmonthslater,neartheendoftheschoolyear,RhondawasdroppingRebekahoffatmyhousetospendacoupleofhourswhilesheransomequickerrands.WesaidourgoodbyesasRhondahuntedthroughherpurseforhermisplacedkeys.“Shoot,Iforgottosignandreturnthis,”shesaid,retrievinganenvelope.Greghadbroughthomeapermissionsliptoattendafieldtrip.Whensheopenedtheenvelope,asmallpieceofpinkpaperfelltothefloor.“Whatsthis?”Iasked,pickingupthepaperandhandingittoRhonda.Rhondascannedthepaper.“Mom,look,”shesaidastearsrolleddownherface.“ItwasChristie,ChristieLeeks.SomeoneintheSaintFrancisofficemusthaveputthisreceiptinGregsenvelopebymistake.”Christiewasmakingmonthlypaymentsof$120forGregstuition.ChristieLeekswasayounggirlwhohadbeeninRhondasfirstdanceclassatthehighschoolwhereshehadtaughtfiveyearsearlier.ChristiehadlivedintheMethodistHomeasawardofthestate.RhondaandGilhadtakenChristieandanotherstudentwholivedatthefosterhomeundertheirwings.TheyinvitedthemtotheirhomeforSundaydinners,bakedthembirthdaycakes,counseledandlovedthem.Aftertwoyears,RhondaandGilmovedtoanothercityandnewjobs.Theylostcontactwiththeotherstudent,whohadmovedoutofthecountry,butstayedintouchwithChristieovertheyears.RhondaandGileventraveledbacktoattendChristieshighschoolgraduationandthenhelpedhermoveintoacollegedorm.“Howcanshepayforthis?”Rhondaasked.“Thishastobeahardshiponher;Iknowsheisonlymakingstudentwages.Wecantacceptthis.Ihavetocallherandtellhertostop.”“Rhonda,itsobviouslyimportanttoChristieforyounottoknow.Youcanttellheryoufoundouthersecret.”Afewmonthslater,duringGregssummervacationfromschool,Christiestoppedbytovisitandcelebrateabelatedbirthday.Thatnight,RhondaandChristiesatuptalking,whiletherestofthehouseholdslept.Christie,abouttograduatefromcollegewithhonors,hadmetaspecialyoungman.“Iamsoproudofyou,Christie,”Rhondasaid.“Youhavegrownintoaspecialyoungwoman.Ialwaysknewyouwould,fromthefirstdayIsawyouinclass.”“Mrs.Davidson,Iwanttoshowyousomething,”ChristiesaidasshewenttoherovernightbagandretrievedherBible.Openingit,sheremovedthethankyounoteRhondaandGilhadwrittentotheanonymouscontributor.“Wouldyoureadthis,Mrs.Davidson?”AsRhondareadthenotealoud,shehadtoswallowthelumpinherthroat①.Rhondareadthelastsentence...Weonlyhopethatonedaywecangivetoachildasyouhavesogenerouslygiventoourchild.“Dontyouknow,Mrs.Davidson?Iamthatchild.YouandMr.Davidsontaughtmeandgavemesomuch.ThiswasasmallwayIcouldsay‘Thankyou.’”IoftenreflectonthisrewardingexperienceinmydaughterslifeandonChristiesgenerosity.IthinkofalltheotherstudentswhoseliveshavebeenpositivelyimpactedbyRhondaandGil,inwaysthesetwoyoungteacherswillneverknow.WithChristie,theywerefortunate.Notonlydidtheygettoseethepositiveoutcomeofthelifetheytouched,buttheyalsosawtheirgiftofcompassionreturnedtothem.—HattieMaeRatliffNotes:①...shehadtoswallowthelumpinherthroat:……她强忍着哽咽。“lumpinonesthroat”意为“哽咽”。

礼物

一天早上，我的大女儿朗达冲进了我家前门，喊道：“妈妈，你知道刚刚发生了什么不可思议的事吗？”我笑了笑。朗达还是个小姑娘时就激情四射，她会冲进家里，宣布她每天的重要新闻。如今，已嫁为人妇且育有两个孩子的朗达，仍然可以用她的激情使整个房间都充满活力。“早上好，朗达。还有你，小豆豆。”我一边说着，一边抱起我两岁大的外孙女，“来，坐下喝杯咖啡，吃点点心吧。然后，再说说你的重要新闻。”我转过身来看了看朗达，“难道是你怀孕了？”“妈妈，那倒不是。”她手里拿着咖啡，激动地说着。“圣弗朗西斯学校校长柏金斯太太今天早上告诉我，一个不肯透露姓名的人支付了格雷格的学费。妈妈，这可是一整年的学费啊。”朗达的眼中噙满泪花，她紧紧抓住我的手，“是你们吗，妈妈？是你和爸爸替我付的学费吗？”“不是，我倒是希望我们有能力替你付学费，但不是我们。”我说。朗达和她丈夫吉尔都选择了教师职业。我还记得，他们新婚燕尔之时，就开始了第一次教学工作，那时的他们雄心勃勃地要改造世界。保守地说，一次至少可以改变一个孩子的命运。丽贝卡出生后，朗达和吉尔决定勒紧裤腰带，仅靠一个人的收入生活。朗达放弃了教师工作，成了一位全职家庭主妇。在家里，她也教学，只不过教的是自己的孩子罢了。这对孩子来说是好事，但却造成了他们的经济拮据。格雷格表现出一些天分，三岁时就识字了。朗达和吉尔讨论了许久，决定送他去一所私人幼儿园，每周去两天。学费虽很贵，但由优秀的老师小班授课，教学效果不错。由于付学费有困难，他们申请了部分奖学金。校长安慰他们说，这是很正常的事，有几个校友时常会帮忙。谁也没想到会有人支付格雷格所有的学费。朗达的手里还握着学校的那张支票，说道：“我真想知道是谁这么慷慨。”“朗达，我想，不管这位好心人是谁，应对他们的身份保密。”我抱了抱她，继续说道，“把别人对你的帮助记在心底吧。有朝一日，你也可以为别人做同样的事。”“妈妈，你可真是个盲目乐观的人！我当然想知道啦。那可是一大笔钱呢。我写了一封感谢信，并让柏金斯太太一定转交给那位好心人。”几个月之后，就在学年快结束的时候，朗达把丽贝卡送到我家来待几个小时，自己去忙点别的事。我们互相道别时，朗达翻着包找她的钥匙。她总是把钥匙随便放。“哎呀，我忘记把那封信签上名寄出去了。”她边说边拿出了个信封。那是格雷格带回来的一张审批函，凭此可以参加一次实地考察旅游。她打开信封时，一张粉色的纸片飘落在地。“这是什么？”我捡起纸片，交给朗达。朗达看了一眼，“妈妈你看。”她说着说着眼泪就流了下来。“是克里斯蒂，克里斯蒂·里克斯。圣弗朗西斯学校的人一定是把这张收据错放到格雷格的信封里了。”原来是克里斯蒂一直在支付着格雷格每月120美元的学费。五年前，朗达在一所高中教授她的第一堂舞蹈课，克里斯蒂·里克斯当时正好在她的班上。克里斯蒂作为受该州政府监护的对象住在卫理公会收容所里。朗达和吉尔一直对住在教会学校里的克里斯蒂和另一位同学提供庇护。星期天他们会请她们回家吃晚饭，给她们烤生日蛋糕，帮她们出出主意，给她们关爱。两年后，朗达和吉尔去了另一个城市工作。他们和另一个学生失去了联系，但仍然和克里斯蒂保持常年联系。他们甚至还回去参加了克里斯蒂的高中毕业典礼，并帮她搬进了大学宿舍。“她怎么可能付这么高的学费呢？”朗达问道。“这对她来说一定很困难；我知道她作为一个学生仅靠打工挣点钱。我们可不能接受。我得打电话给她让她别再这样做了。”“朗达，很明显克里斯蒂就是不想让你知道。你不能告诉她你发现了她的秘密。”数月之后，在格雷格过暑假的时候，克里斯蒂顺路来拜访我们，并庆祝了一个迟到的生日。那天晚上，在别人睡觉的时候，朗达和克里斯蒂谈了许久。那时，正要从大学荣誉毕业的克里斯蒂遇到了一个特别的年轻人。“克里斯蒂，我真的很为你骄傲。”朗达说。“你已经成长为一个很出色的年轻人。从我在班上看到你的第一天起，我就知道你会的。”“戴维森老师，我想给你看点东西。”克里斯蒂一边说着一边从旅行袋里拿出了《圣经》。她打开书，抽出了朗达和吉尔写给匿名捐赠人的感谢条，说：“戴维森老师，您能读一下这个吗？”朗达大声朗读着，克里斯蒂哽咽得说不出话来。朗达读了最后一段：我们衷心希望，有一天我们能像你们慷慨资助我们孩子一样去帮助另一个小孩。“难道您不知道吗，戴维森老师？我就是那个孩子。你和你先生不但教给了我知识，还给予了我这么大的帮助。我只能通过这种方式聊表谢意。”我经常回想起我女儿生活中这段十分有意义的经历，还有克里斯蒂的慷慨行为。朗达和吉尔永远不会知道，他们对多少孩子的生活产生了积极的影响。幸好有克里斯蒂，使得他们不但看到了自己的行为对别人产生的积极影响，而且也由此得到了回报。——哈蒂·梅·拉特里夫

Ant Bites

“Ow!Ow!”IshoutedasIbrokemyjumproperhythmandtangledmyfeetintheslackrope.“Somethinginmyshoeisbitingme,”Iwailed.Thefirstgraderswaitingtojumpandthetworopeturnerscircledaroundmeonthedirtplayground.Myteacher,MissBell,heardmeandhurriedover,leavingtheotherrecessteacherinmidconversation.“Itsstillstingingme,”IcriedasthecircleofchildrenopenedforMissBell.“Whichfootisit?”sheasked.Istuckupmyrightfootasshestoopedovertoinspectit.Justthen,feelinganewsting,Iyelpedinpain.“Here.Letstakeoffyourshoe,”instructedMissBell,squattingdowntogettheshoe.Then,Irememberedtheholesinmysocks.Welfaresocksdidntlastlong.HolesinsockswereacommonthingforourfamilyintheyearsfollowingtheGreatDepression注：theGreatDepression:经济大萧条，指美国20世纪20年代末30年代初发生的经济危机。.ShoesgotfreshpaperinsertedeverySaturdaytocovertheholesintheirsoles.Butsockswithholeswerejustaccepted.Sockswithholesintheheelsgotpulleddownsotheholewouldntshow.Wheretherewasahole,therewouldsoonbeablister.Everyweekasshewashedourclothes,Mamawouldsay,“Evenifwerepoorandourclothesarewornout,wecanstillbeclean.”Ibegantocryfromthepaininmyfoot,butIrefusedtoletMissBelltakeoffmyshoe.Icouldnotbearforherandtheotherstoseetheholeinmyfadedredsock.“Comeon,then.Letsgoinsidetotheoffice.”AtrailoffirstgradersfollowedafterusuntilMissBelltoldthemtostayontheplayground.Ididmybesttocurbmytears.Yet,eachtimethethinginmyshoestungme,Iwouldletoutaloud,“Oh,oh,oh!”Tearsraceddownmycontortedface.Mr.Stewart,theprincipal,rushedintohisoffice.“Whatswrong?”heasked.“Somethingisstingingherrightfoot,butshewillnotletmetakeoffhershoe,”saidMissBell.Mr.Stewartliftedmeontohisdesk.“Letmetakealook.”HejustabouthadtheshoeoffwhenIsawthehole.Igrabbedtheshoeandpulleditonandheldit.ThestingingworsenedthetighterIclaspedtheshoe.“Whywontyouletustakeoffyourshoe?”Mr.StewartaskedashelookedfrommetoMissBellandbackatmeinpuzzlement.MissWomble,thefifthgradeteacher,cameintotheoffice.“CanIhelp?Iknowher;shelivesnextdoortome.”“Isuspectantsareinhershoesandstingingthelivingdaylightsoutofher,butshewontletustakeoffhershoes,”relatedMissBell.MissWomblewasagreatneighbor.ShehadevenplayedAnnieoverwithusonoccasion.Sheputbothhandsonmyshakingshouldersandlookedintomydistressed,redeyes.“Oh,yes,”shesaid,asifrememberingafact.“Ihadabitefromoneofthoseants.Didyouknowtheyaresockeaters?BythetimeIgotmyshoeoff,thatanthadeatenalmosttheentirebottomoffmysock.”Shenoddedherheadupanddownasshelookedattheothertwoadults.“Mustbesockeaterants.”Theyreturnedthenod,asifthey,too,hadbeenbittenbysockeatingants.“Letmeseehere.”Shefreedmyheelfromtheshoe.“JustwhatIthought.Thosesockantshaveeatenpartofhersock.”MissBellopenedthemedicinecabinet,gotacottonball,andsaturated②itwithalcohol.MissWombleslippedoffmyshoeandsockandshookbothofthemoverthegraytrashbucket.Tworedantsfellintothewaitingcontainer.Astrayoneranforthewall,butMr.Stewartsshoestoppedhim.Myswollenfootthrobbed.Mystomachhurt.Myheadached.Strokingthealcoholballacrosstheangrybites,MissWombleliftedherheadandsmiledatme.“Ithinkshesgoingtobeokaynow,”shesaid,assheglancedtowardthetwoadults.Thebellrang,endingtherecessperiod.“Itsclasstime,”Mr.Stewartremarked,asheandMissBellhurriedtotheirduties.Thealcoholfeltcoolonthesavagewelts.“Youwereaprettybravegirltotakethatmanybites.Ithinkyoushouldleavethisshoeandsockoffforawhile.”Shehelpedmeoffthedesk.“Waitformeafterschool,andwellwalkhometogether.”Pridecanbeawonderful,terriblething.IknewthatMissWomblehadsavedmypridewithhersockeatingantstory.ShehadseenthatIwouldratherbestungtodeaththantoletothersseemypoverty.Thiskind,insightfulteacherhadtaughtmealessonofcompassionthatIhavetriedtoapplyinmythirtysevenyearsofteaching.—EmmarieLehnick②santurate:浸透，充满

食袜蚁

“嗷！嗷！”我大声叫道，打乱了跳绳的节奏，脚也被松下来的绳子缠住了。“鞋里有东西在咬我。”我哭叫着说。等着跳绳的一年级学生和两个摇绳者立即把我围在脏兮兮的操场上。我的老师，也就是贝尔老师，听到我的叫声后，抛开与几个正在休息的老师的谈话，马上冲了过来。“它还在叮我。”我叫道。围观者为贝尔老师让开一条缝好让她进来。“哪只脚？”她问。老师弯下身来准备给我检查，我便提起右脚。恰在此时，我感到一次新的叮咬，又痛得叫喊起来。“这样，我们把鞋脱下来。”贝尔老师说着，便蹲下身子来脱我的鞋。恰在此时我记起了袜子上的破洞。福利袜子是穿不了多久的。在大萧条后的那几年里，袜子上有破洞对我们家来说再平常不过了。每周六，我们会在鞋子里塞上干净的纸来盖住鞋底的破洞，但是袜子有破洞就顾不得那么多了。把袜子往下拉，盖住破洞口，就没人能看见了。然而，只要袜子有了破洞，很快脚就会起泡。每星期妈妈在洗衣服的时候总会说，“尽管我们很穷，衣服破旧，但是我们还是能穿得干净整洁的。”我已经痛得哭了起来。但是我拒绝让贝尔老师给我脱鞋。我实在无法忍受让她和其他人看到我褪色的红袜子上的破洞。“那么，走吧，我们到办公室去。”一群一年级的孩子跟在我们后面，但贝尔老师让他们待在操场上。我竭力抑制泪水，但是每次鞋里的东西叮我时，我都会疼得“嗷嗷”直叫。眼泪在我痛得扭曲的脸上无声地滑落。校长司徒亚特先生也冲进了办公室。“出什么事了？”他问道。“有东西在咬她的右脚，但是她又不让我脱掉她的鞋子看看。”贝尔老师答道。司徒亚特校长一把把我抱到他的桌子上。“让我看看。”他正要脱掉我的鞋子的时候，我看到了那个破洞。我一把抓住鞋子，重新穿好，抱住它再也不放。我抱得越紧，那个东西咬得越凶。“为什么你不愿我们给你脱鞋呢？”校长迷惑地看看我，又看看贝尔老师，最后又看了看我。这时，教五年级的瓦门菠老师进来了。“我能帮帮忙吗？我认识她，她就住在我的隔壁。”“我怀疑她鞋子里有蚂蚁正在狠咬她，但是她就是不让我们给她脱鞋。”贝尔老师讲道。瓦门菠老师是一个很好的邻居。她有时还和我们一起做游戏。她双手放在我发抖的肩上，关切地看着我紧张而发红的眼睛。“嗯，是的。”她像是记起了什么，“我曾被那些蚂蚁咬过。你知道它们叫做‘食袜蚁’吗?当我脱下袜子的时候，它们已经差不多把袜子的整个底部咬了个干净。”她看着旁边两个大人，不住地点头。“肯定是‘食袜蚁’。”她说。那两个大人也点点头，好像他们也被这“食袜蚁”咬过似的。“让我瞧瞧。”说着，她松开我的鞋。“果然如我所料，蚂蚁已经吃掉了她一部分袜子了。”贝尔老师打开药品柜，取出一个棉球，蘸了些酒精。瓦门菠老师则脱下了我的鞋和袜子，放到垃圾桶上抖了起来。两只红色的蚂蚁掉进了垃圾桶，还有一只掉在地上，往墙边跑去，但被司徒亚特校长一脚踩住了。我的脚已经发肿，抖个不停。胃和头也痛起来了。瓦门菠老师用棉球擦拭着被蚂蚁咬得红肿的伤口，并微笑地看着我。“我想，她现在没事了。”她望望身边两个大人说道。铃声响起来，休息时间也结束了。“上课了。”话音刚落，校长便和贝尔老师奔向了各自的工作岗位。伤口处的酒精凉飕飕的。“让蚂蚁咬了那么久，你真是个勇敢的姑娘。我看你还是先别穿袜子和鞋了。”老师把我从桌子上扶下来。“放学后，等我一起回家吧。”自尊就是如此美好而可怕。我知道瓦门菠老师为了挽救我的自尊，而编造了那个“食袜蚁”的故事。她知道，我就是宁愿让蚂蚁给咬死，也不愿别人了解我的贫困。这位心地善良、富有洞察力的老师教会我要拥有一颗同情之心。我也试着将这颗同情之心带到了自己37年的教学生涯中，并将它很好地传递了下去。——埃玛丽·里尼克

Grieving① the F

Jasonslumpedathisdesk②,chinonfist,staringatthepaperinfrontofhim.Severalminutesearlier,Ihadgivenallthestudentscomputerprintoutsoftheirassignmentsandgradesforthepastmonth.Theprintouts,whichdetailedeachstudentscumulativeperformanceinmysophomoreEnglishclass,containednosurprises;allgradedpapershadbeenreturnedpreviously.Thestudentsacceptedtherecordsoftheirworkwithlittlecomment,andwhenthebellrangtheyescapedinaburstofhighspiritstolunch.Everyone,exceptJason.Ashisfriendsheadedoutthedoor,theyaskedJasonifhewasjoiningthem.Hejustshookhishead.Ilookedathim,legssprawledintheaisle,lockoflong,auburnhairstreakedwithpurplefallingacrossonecheek,eyesdowncast.Whatabouthisprintoutcouldbetroublinghim?HewasastraightAstudent.Hearticulatedoriginalinterpretationsoftheliteratureinclassdiscussionsandwrotewithclarityanddepth.HeisoneofthoseyoungpeoplewholightuptheroomandmakemegladIteach.Jasonshiftedhisweight,pickedupthepaper,setitdown.Hedidntlookangry,justsad.“Whatswrong?”Iasked.“Isthereamistake?”“Onlymymistake,”hesaid.“ImgrievingmyF.Ididntdoahomeworkassignment.”Itwashardtoseehimsounhappy.“CouldyoumaybecelebratetheAs?”Iasked.“Thereareatleasttenofthem.”“No,”hesaidsimply.“Notyet.IhavetogrievemyFfirst.”Hesatthereawhilelonger.Atlastthesadnessdrainedfromhisface,henoddedtome,smiled,andleft.Moststudentswouldsay,“Hey,oneassignment.Nobigdeal.”NotJason.Hewentthroughadarkspacebeforehecouldforgivehimself.Ateachertothecore③,Iseealessonineverything.Turningthatincidentoverinmymindfordays,Isensedthistimethelessonwasforme.ButIhadntacluewhatitwasandtheimageofJasonslumpedathisdeskfaded.Now,adecadelater,Ivebeenfillingmyluxuriousdaysofretirementwithballroomdance.LastweekIactuallyperformedwithagroupoffivecouples.Itwasntacompetitiveevent;wewerejustalittleshowattheintermissionofapartyforotherdancers.Still,itwasmyfirstdanceperformanceandIworriedaboutitforamonth.Iwantedtowearblacksotheaudiencewouldnoticemeleastamongthetendancers,butweweredoingaLatinnumberandthewomenhadtowearbrightcolors.Whatifmymindwentblank④andIstoodthereinmysunfloweryellowdresslookinglikeacompletefool?Weenteredtheroomarminarmwithourpartners.Theaudience,seatedattablesalongthreewalls,clapped.Themusicstarted.Tomysurprise,Ismiledagenuinesmile,dancedwithmorestylethanIdeverhad,reveledinthespontaneousapplauseoftheaudiencewhenwedidanintricatestep.Icoulddothis.Wegottothepartofthedancewherewechangedpartners.MysecondpartnerandIhadnevercometogetherquiteright,andIwasalittleafraidofhim,besides.Steppoint,steppoint,kick.Rollthrough,chachacha,spotturn,pivotturn.AndthereIwas,exactlyinfrontofhim.Westartedthenextpartoftheroutine.Kneeflex,syncopatedcrossover.IdneverdreamedIwoulddosowell—until,abruptly,IhadnoideawhereintheroutineIwas.Mysmilestayedpastedonmyface,butmyfeetshuffledfrantically⑤.Mypartnerstrongarmedmethroughthenextfewmoves,andeventuallyIfoundmyplace.Inailedthestepsagain.Isnappedmyheadintherightplaces.Weendedwithaflourishandadeepbow.Afterward,friendsandstrangersrushedtocomplimentthegroup,meincluded.Icouldhardlytalktothem.Hadntmymistakesglowedinneon?Italkedtotheotherperformers.Mostofthemhadstumbledinatleastoneplace,buttheydidntcare.Theysaidtherehadbeenfivecouplestowatch,sonoonewouldnoticeonepersonsmisstep.Wedbeenagrandsuccess,andtheydhadagoodtime.Itriedtobelievethemandpushawaytheacheofdisappointment,topretendIdhadfun,too.Butthroughthenight,whenIshouldhavebeensleeping,ImentallywentoverandovertheplaceIhadntdonewell,themusicandtheroutineformingacontinuousloopinmyhead.Imustnothavepracticedenough,Iscoldedmyself.OrmaybeIoverpracticed.Sometimeintheearlydawn,IrememberedJason—andgotthelesson.IhadratedmyperformanceoneFandtenAs,andIhadntyetgrievedmyF.Igotup,madeacupofwarmmilk,andattendedtothepainofregret.WhenIallowedmyselftogodownintoit,myracingmindfinallyslowed.Amemoryofoursweepingentryandtheaudiencesburstofapplauseflittedthroughmymind.Butyougoofed⑥,myinnercriticremindedme.Yes,Icertainlydid,Iagreed.Ontheotherhand,therewasthatfriendssmilewhenIexecutedasnappysyncopation,theexcellenttransition.AndthewayIkeptsmilingwhenIlostmyplacetillIgotbackontrack.TherewaseventhepossibilityIddonebetterthanIthought.Althoughmymindhadquitworkingtemporarily,myfeetmighthavekeptupwithmostofthesteps.Overthenextfewdays,IthoughtnowandthenoftheplaceIhadmessedup.Butmoreandmore,Irememberedthatmostofthedancehadgoneverywell.IfIblankagainnexttimeIperform,IhopeIwillfindaquietplaceafterwardtobewithmydisappointment.Feelingsarelikelittlechildrenwhocanbehushedonlysolongbeforetheythrowatantrum⑦.Then,perhapsinminutes,insteadofhours,oratleasthours,insteadofdays,IwillbeabletofindpleasureinwhatIvedone.IwillfirstgrievemyFs,andthenIwillcelebratemyAs.—SamanthaDuclouxNotes:①grieve:为……伤心、悲痛②...slumpathisdesk:……跌坐在椅子上③tothecore:彻底地,地道地④...mymindwentblank:……我的大脑一片空白⑤Mysmilestayedpastedonmyface,butmyfeetshuffledfrantically．我面带微笑，舞步却乱了起来。⑥goof:搞糟，因犯愚蠢的错误而弄坏⑦tantrum:发脾气，勃然大怒