第 7 页

献身教育

纳桑和罗伯特是我教过的两个学生。我教过他们两年自然科学，还当过他们的私人教师，所以对他们相当了解。纳桑和罗伯特也相互认识，但是他们的出身却有着天壤之别。纳桑的家境很好。他父母都是收入稳定、受过高等教育、细心体贴的人。另外，他还有一个可爱的双胞胎妹妹。纳桑是个幸运儿。他相貌英俊，头脑聪明，深受身边的人喜爱。在运动场上，他是领导者，后来还成了校队的四分卫。在学习上，他不用怎么努力却总能名列前茅。他还是一个虔诚的基督徒，活跃于教会和青年联谊会的各种活动中。我相信，每个人都会认为纳桑的前途不可限量。世界为像他这样的孩子铺开了欢迎的红地毯。罗伯特的家庭支离破碎。他母亲是个瘾君子，也是个毒贩子；他从没有见过自己的父亲，甚至不知道他姓甚名谁。罗伯特一点都没受到命运之神的眷顾。他总是麻烦重重，当我遇见他的时候，他一直靠社会救济来生活。他原先住在城里，最近一次犯事后，法官判他到我们街区的一个乡下集体家庭居住。作为老师，我不愿意集体家庭里的孩子和我们本地的那些天真淳朴的孩子一起上学。这些不良少年很有可能向我们那些易于受到诱惑的孩子传授“作案”技巧；同时，他们与那些最彪悍的农家子弟会不可避免地打架。大多数的城里孩子每门课都考不及格，几个星期后就会被开除。以往的经验使我对那些任性的孩子所抱的希望变得荡然无存。我是在纳桑最风光的时候见到他的。之前一年，我刚被他父亲——我们的新校长，聘为老师。他父亲和我成了好友，我们无话不谈，包括纳桑可怕的习惯——梦游症。我得知，他即使在大雪中漫步也不会醒。当时，我们对此一笑而过，却对如何解决这个问题一无所知，只是希望他长大后会自然地好起来。纳桑确实长大了，虽然不如他希望的那样高大。然而，就精神和道德而论，他绝对是我所见过的最优秀的年轻人之一。而遇见罗伯特时，却是他最落魄的时候。集体家庭有个习惯，那就是将新收留的孩子直接从法庭领到学校来。那天，我抬头就看见学校的秘书站在教室门口，头发油腻的罗伯特站在她的身旁，两手交叉地放在胸前。当时，学生们正在考试，所以我悄声示意他在一个位置上坐下，并给他布置了一个较短的阅读作业。坐在罗伯特正前方的一个学生问我一个有关考试的问题，我正要俯下身去与之商讨，感到背上有什么东西碰了我一下。还没等对考试问题作出解答，我忽然被人在后面狠狠地踢了一脚。我迅速转过身去，发现罗伯特正洋洋得意地环视全班，寻求赞许。他正兴奋地指给大家看事先粘在我背上的一个标签，上面写着“踢我！”。其他学生都出奇地安静，等待我的反应。他们以为我会勃然大怒。可我没有那样做。和所有人一样，我奉行这样的处事方式：如果我肯花时间教导某个学生，那是因为我觉得他值得我那样做；相反，你也不必担心被我训斥，因为我觉得你压根儿就不值得我那么做。我会把更多精力留给那些我比较看好的学生。从来没有哪个学生像罗伯特那样很快就得到我的否定。就这样，我和罗伯特相互留下了第一印象。另外，我勒令他停学五天以示惩戒。纳桑，从另一方面来讲，在我的教室里度过了最让人难忘的两年。他很关心自己的教育，团结同学，尊敬老师，考试总是得优秀，也总能得到那些漂亮女孩的青睐。我明白，不管我怎么教他，他都会出人头地。上学对他来说太容易了，但是他从来没有抱怨过。他的家庭教育很好，能有这样的孩子，每个父母都会感到高兴。每年我都能遇到几个像他这样的孩子。罗伯特在我们学校的第一年过得异常艰难。既然，他绝大多数时候都在母亲和其他寄宿家庭间被踢来踢去，我肯定他已经有了很多如此艰难的求学经历。我敢肯定，他原以为几个月后，法官会让他再次回到母亲的身边。法官们确实经常这么做。半年或一年后，某个法官会认为这些问题孩子已经被神奇地“治愈”了，于是这些尚未准备就绪的青少年又会回到之前就没能让他们学好的环境中去。我已经不记得为什么这次罗伯特没有被送回去，反正他还得和我们再待一段时间。第二年，罗伯特的注意力被吸引到运动场上来了。要想参加体育运动，他必须得通过考试。他报名之后，我们就发现，表面看来粗暴、“从来不学好”的罗伯特，其实是一个很有潜质的年轻人。从那以后，他开始获得优秀、良好，并赢得我的尊重。罗伯特教会了我正确认识“第二次机会”，和永远不要放弃任何一个孩子。他证明了自己值得我为他付出时间和精力——同时，我也意识到，每个走进我的教室的所谓的不可救药的孩子都值得我为之付出。罗伯特和纳桑初中毕业后的那个暑假，我邀请他俩和他们的一些朋友去滑水。在那天的最后一轮滑水中，纳桑驾驶着船只，而我和罗伯特都跳上了拖在船后的汽车内胎上。等到时机一到，我忽然一跃而起，从自己的内胎跳到罗伯特的背上。罗伯特大吃一惊，紧紧抓住了轮胎。我在他耳边低声道：“我没有忘记你第一天来上学的事，我没有生气，但我要扯平！”于是，我用双臂抱着他，一直把他从轮胎上拖到了水里。我们从水里钻出来呼吸空气，同时，也为刚才的角力，以及两年前让我们走到一起的事件而开怀大笑。此后不久，法官认为罗伯特该回家了。罗伯特犹豫不决。他不愿回到以前那个可能让他退化的环境，那个不会支持他继续运动和学习的地方。好不容易才从以前的环境中脱身而出，他不愿意就此丢掉成功的机会。他提起上诉，要求脱离自己的母亲，最后打赢了官司。律师为他在当地找到一个愿意收养他的家庭。之后，罗伯特和养父、养母一起生活，逐渐成长为一个好青年。由于每年来的新生都需要我的关注，我逐渐与纳桑和罗伯特失去了联系。就如许多毕业的学生一样，我一直关注着他们俩完成了高中学业。高中毕业后，纳桑宣布自己计划读大学、当老师。没有人对此感到惊讶——纳桑的一生都在为教书育人做准备。然而，当我听到罗伯特也入选要当老师的时候，我为他的选择感到由衷的惊喜和自豪。“他们会成为两个多么优秀的老师啊。”我想。他们都会为这个行业带来新鲜的活力和热情，从而大放异彩。但是他们都没能如愿以偿。纳桑和罗伯特大学尚未毕业就英年早逝了。纳桑一次梦游的时候从大学生联谊会三楼的宿舍摔了下来。哦，我多希望多年前当他的父亲向我征询意见时，自己能够多做些事——或许，我可以研究一下慢性梦游症的病因和治疗方法，或许，鼓励他为纳桑求医。想起自己什么都没有做，我就觉得不寒而栗！当时我并不知道梦游症如此可怕。然而，木已成舟，我也无力回天。罗伯特在开车回家看望女朋友的路上死于一场车祸。她住在我们学校那条街上，从他的大学开车过来要好几个小时。人们都相信，出事时他在方向盘上睡着了。为了纪念纳桑，每年我们学校都会给最像纳桑、最积极进取的八年级学生颁发一个奖项。这些学生因为他们所获得的奖学金，他们身上所具有的品质、公民的责任感，和他们所体现的校训而被普遍认可。我是评选委员会的成员，每年这个奖项都会颁发给一个恰似纳桑的孩子。总有一些出身好家庭的优秀孩子来供我们选择。至于罗伯特，我最近所知的是他的坟上依然没有墓碑。他母亲拒绝为他购买墓碑，也不接受别人的捐赠。学校也没有纪念他的奖学金。但是，每年我会在自己的班上私下寻找那些像罗伯特的孩子——他们像璞玉般隐藏在数十个需要关爱的孩子中间。他们大多数与社会准则格格不入。他们穿着色彩暗淡的衣服，听着黑色音乐，眼前是黑暗的未来。然而，要是有一些恰到好处的、积极的心灵上的触动，他们就会前所未有地发光。这样的孩子有很多，而且数量似乎每年都在增加。在微妙的青春期里，他们仿佛骑在一个不稳定的、想像中的篱笆上，篱笆的两边分别是对与错，好与坏。如果没有恰当的指导，他们通常会误入歧途；如果没有人帮助他们在篱笆上保持平衡，直到他们足够聪明而从篱笆上安全地下来，我们就会失去他们。我所失去的已经不可计数。每年，那些“纳桑”们使得我的工作变得容易；而那些“罗伯特”们，虽然数量不多，却让我的事业变得有意义。每年，当我宣布“纳桑奖”的得主时，我都会落泪。每每，当我看到一个像罗伯特那样的孩子自己从“篱笆”上下来，我都会会心地微笑。我很高兴每年都有如此多的“纳桑奖”的候选人，它给我希望。每年，看到面前那些数量不断增加的“罗伯特”们，我会深感责任重大。我多么希望纳桑和罗伯特就在隔壁的教室里授课！我们需要他们。我想念他们！——托尼·菲力普斯

Grade School Lessons for a Lifetime

Wecrowdedaroundthedoor,nudgingtopeerintothedarkroom,oureyeswide,lookingforevidenceofleprechaunsabotage.Mr.SpatarohadwarnedusthedaybeforethatleprechaunswouldcometocausemischiefontheeveofSt.Patricks.“Naw!”wedsaid.“Thatsjustanotheroneofyourstories.”“Itstrue,”ourteacherhadsaid,thepainofinsultapparentinhisvoice.“Theywillcome.”Andtheyhad.Usually,Mr.Spatarowaitedforusinthebright,organizedclassroom.Today,hestoodinthehallwithus,insistingthattheleprechaunshadcome,wreakinghavocinourabsenceandageneralelectricaloutageinourclassroom.Wepushedatthebackpacksinfrontofusuntilthefirstkidsatthedoorfinallytumbledin.Weenteredslowly,preparedtoturnourbacksandrunifthelittlepeoplewerestillthere.Ourdeskslayontheirsides,booksspilledontothefloor.Andthequeerestgreenfootprints,nobiggerthanababys,circledtheroom,evenranupthewall.“Here!”Mr.Spataroshouted.HestoodoverthedeskofCraigOConnell,themostIrishofanyofus.HegraspedasmallblockofsoapthatsatonthedesktopandheldituplikeCharltonHestonholdingastonetablet.Itsaid“IrishSpring”onthewrapper.Itwasproof.Theleprechaunshadcome.Wewerebelievers.IwasninewhenwemovedtoColorado.ItwaslateSeptember,andschoolhadstartedamonthearlier.Iwasthenewgirlwiththefunnyaccentandtheglasses,ripeforteasing.“IcantwaitforyoutomeetMr.Spataro.Hesthebestteacherwehave.”Ifollowedthegrayhairedprincipalandmymotherdowntheinstitutionalhallway.IdidntlikethewayDr.Cussendescribedthisnewteacher.Ifagrownupsaidateacherwasgood,youknewyouwereinfortheworstyearofyourlife.Icouldjustseethishuge,blacktoothed,hairytyrantpacinginfrontoftheblackboard,wavinghishook,thepoorstudentscoweringbehindtheirdesks,theironlyhopeofrelief,atickingclock.Theprincipalturnedacorner.“Hereweare.”Theystopped,andIranintothebackofmymothersskirt.Dr.Cussenknockedonthedoor.Ihadthesweatsnow.Myheartswelledinmythroat.Ijustknewhewouldbemean.Thedooropenedjustasliver.Outcameafurry,whiskeredfacenobiggerthanamonkeyshead.“Yes?Whatdoyouwant?”Thethingaskedinascreechingvoice.Dr.Cussenlookedatmymotherandforcedanapologeticgiggle.“Mr.Spataro?”hestartedtimidly,“Ihaveanewstudentforyou.”Thepuppetdisappeared,andMr.Spataroopenedthedoor.Hewasntverytall.Icouldseerightintohiseyes;theyhadfunnylittlecreasesaroundthem,fromtoomuchlaughing.Hisbigblackmoustachetwitched,andIcouldtellhewastryingnottolaughrightthen.“Imsoembarrassed.Ihopeyoudontthinkitislikethataroundhereallthetime,”Mr.Spatarosaid,hisearsturningpink.Heapologizedtotheprincipal,wholookednervouslyatmymother.Mymotherhadaconfusedsmileonherface,butIcouldtellshethoughthewasokay.Idid,too.Thatyearwenttoofast.MyclassmatesandIrantotheclassroomeverymorning,justtoseewhatMr.Spatarowoulddonext.Wewroteandillustratedourownbooks.WehadlunchtimetripstoTacoTimeandchallengetheteacherproblemrelaysinmathclass.ThentherewereMr.Spatarosstories.Usuallyhistalltalescametumblingoutwhilehewasreadingabooktotheclass.Hewouldstopinmidsentence.“DidIevertellyouaboutthetimeIwashikingandfellintosomequicksand?”Dramaticpause.“IbreathedthroughabamboostickfortwodaysuntilIwasrescued!”HeshookthecopyofTragedyoftheTarPitshehadbeenreading,foremphasis(CharltonHestonagain).WedidntthinktoaskwherehedfoundabamboostickintheRockyMountains—orquicksand,forthatmatter.Bytheendoftheyear,weallbelievedthatMr.Spatarohadacarthatmovedonland,sea,andair.Webelievedinleprechauns.Webelievedintheutilityofbamboosticks.AndwebelievedinthemagicofMr.Spataro.Morethantwodecadeslater,Irememberthatyearasifitwerelast.Mr.Spataroencouragedourenthusiasmforlearning.Heinspiredustoexploretheworldaroundandwithinus,andtolookoutsidethebox.Amongourrankstodaywehaveanurse,amusician,arealestateagent,awriter,businessexecutives,computerwizards,moms,dads,andteachers.Mr.Spataroknewthatwewerentjustkids.Heknewthatwewereimpressionable,thinkingandfeelingyoungpeoplewhowouldgrowup,forbetterorworse.Andheknewthatoneteachercouldmakethedifference,tippingthescalesinfavorofmuchbetter.—JulieDunbar

终生受益的小学课程

我们挤在门口，向着那间黑暗的屋子里窥视，眼睛睁得大大的，寻找着妖精搞破坏的踪影。斯帕塔罗老师前一天就警告我们说，妖精将在爱尔兰的守护神圣帕特里克节的前一夜前来捣乱。“不会吧！”我们说。“只怕是你又在讲故事吧。”“是真的。”我们这位老师总是说，声音里明显带着受辱的痛苦。“他们会来的。”结果他们真的来了。通常，斯帕塔罗老师会在明亮整齐的教室里等我们。今天，他却和我们一起站在大厅里，并坚称妖精们已经来了，正在无人的教室里兴风作浪，还切断了电源。我们不安地推着前面同学背上的书包，第一批孩子终于跌撞着进了教室。我们走得很慢，做好了万一那些小矮人还在，就转身逃跑的准备。只见，我们的课桌倒在地上，书本撒满了一地，地上还有一圈古怪的、绿色的脚印，婴孩的脚般大小，这脚印甚至还爬上了墙。“这里！”斯帕塔罗老师大叫一声。他站在我们班最具爱尔兰人特点的克莱格·欧克内尔的课桌对面，从桌子上顺手抓起一块肥皂，高高举起，那阵势就如同查尔顿·赫斯顿举起石桌一般。肥皂包装纸上写着“爱尔兰精灵”的字样。这就是妖精们来过的证据。我们都深信不疑。当我们家搬到科罗拉多州的时候，我才九岁。时间是在九月末，学校早在一个月前就已经开学了。我是新来的，有着可笑的口音，戴着眼镜，正是被人嘲笑的好对象。“我迫不及待地要让你们见见斯帕塔罗老师，他是我们这里最好的老师。”我跟着白发苍苍的校长和母亲，走在学校的长廊里。我不喜欢库生博士介绍这个新老师的方式。当一个成年人说某个老师很好的时候，你就知道你即将迎来自己一生中最糟糕的一年。我能想像这位有着庞大的身躯、黑色的牙齿，毛发浓重的“暴君”在黑板前来回踱步、挥舞着教鞭的模样。可怜的孩子们蜷缩在课桌后面，他们获救的唯一希望就是那滴答作响的时钟。校长转过一个角落。“我们到了。”他们停了下来，而我则迅速躲在母亲的裙子后面。库生博士敲了敲门。我汗如雨下，心都跳到嗓子眼儿了。我知道这个老师一定会很可恶。门开了一条小缝儿。一个毛茸茸、长满胡须、不及猴子头大的脸露了出来。“谁？有何贵干？”声音尖利刺耳。库生博士看了一眼我的母亲，并挤出一个歉意的笑容。“斯帕塔罗老师，”他低声下气地开口说，“我给你带来了一个新学生。”木偶消失了，斯帕塔罗老师开了门。他并不高大，我可以直视他的眼睛；由于经常笑，眼睛周围布满了皱纹。他的黑色络腮胡子抖动着，看得出来，他当时在竭力抑制，以免笑出来。“我感到很尴尬。请不要认为这里随时都是眼前的模样。”斯帕塔罗老师说道，他的耳朵刷的一下红了。他向校长道了歉，而校长正不安地看着我的母亲。母亲脸上挂着迷惑的笑容，但是我能看出来，她觉得斯帕塔罗老师还行。我也这么想。那一年过得太快了。每天早上，我和同学们都跑着上教室，仅仅是为了看看斯帕塔罗老师又有什么惊人之举：让我们自己写书、绘插图；午餐时远足到墨西哥速食店进食；在数学课上举行“挑战老师”接力赛；再接下来就是老师自己讲的故事。经常，在他为班上同学读书时，夸张的故事就会倏忽而至，而他就会在一句话中间打住。“我有没有给你们讲过……有一次我远足旅行时掉进流沙中的事？”戏剧性的停顿，“我靠一根竹管呼吸了两天才获救。”他强调地晃着手里正读着的那本《塔皮茨的不幸》（那阵势又如同查尔顿·赫斯顿）。我们并没有想到询问，他是如何在落基山脉中找到的竹管——或者是他所说的流沙。到那年年末，我们都相信斯帕塔罗老师有一辆海陆空三用汽车；我们相信有妖精；我们相信了竹管的妙用。我们也相信了斯帕塔罗老师的神奇。20多年后的今天，回想起那一年来仍然仿佛就在去年。斯帕塔罗老师鼓励了我们学习的激情。他激发我们去探求周围的世界和我们的内心世界。今天，我们那帮人中间，出了护士、音乐家、房地产经纪人、作家，也有公司主管、计算机天才，当然更有父亲、母亲，还有老师。斯帕塔罗老师知道我们并不只是孩子。他明白我们都是敏感的，有思想、有感受的年轻人；而且，我们终将会或好或坏地长大。他深知，一位好老师能够影响我们的命运，让人生的天平朝好得多的方向倾斜。——朱丽·邓巴

The Educated Dude①

Ofallmystudentsinelevenyearsofteaching,Macholdsaspecialplaceinmymemory.MacwasinmysecondperiodEnglishclass.Hesatinthefourthseatofthethirdrowbehindalargerboywhocompletelyhidhimfrommyview.Macwassmallforhisage.Icanpicturehimnowinhisstandardoutfit②offadedbluejeansandaplaidshirtwithseveralpencilsinthepocket,hissandybrownhairuncombed,hisblueeyestwinkling.Hehadplentyoffriendsandfitsmoothlyintothegroup.Macseemedtobeattentiveandtoworkduringclass,soIwassurprisedtodiscoverafterthefirstfewweeksofschoolthathehadnothandedinevenoneassignment.And,eventhoughhewasntdoinghisassignments,hewasntcausingtrouble,sohewasthekindofkidImighteasilyhaveoverlooked.SomethingaboutMac,however,drewmyattentionandmademecurioustoknowmoreabouthim.Perhapsitwashisindependentspirit,thenonchalantwayhewalkedintotheclasseachday③,greetinghisfriendsandbouncingintotheseatbehindhisdesk.Still,IdidnotactonmyinclinationuntiltheguidancecounseloraskedmetocompleteaprogressreportonMac.“Hisparentshaveaskedforateammeeting,”shesaid.“TheythinkMacislearningdisabledoremotionallydisturbedorlazy.Theyarentsurewhat,buttheythinkthereissomethingwrongwithhim.Whatcanyoutellme?”IcouldntgivetheguidancecounselormuchinformationaboutMac.“HesnotallthatinterestedinEnglish.Hedoesntturnhisworkinveryoften,”Isaid.“But,”Ihastenedtoadd,“hesnotdisruptive④andheseemslikeahappykid.Quitecheerful,infact.Icouldbewrong,butIdontseeanysignsthatMachasaseriousproblem.Ilikehim.”WhenIcheckedinmygradebook,IwassurprisedandembarrassedtofindthatIdidnothaveasinglegraderecordedforhim.Machadnoteventurnedinweeklyspellingteststhatthewholeclassdidtogether.Somehow,hewasslippingthroughthecracks⑤.Fromnowon,Ithought,IneedtopaycloserattentiontoMac.TheprocessofgettingtoknowMacbeganthenextday.Iwassittingatmydeskgradingtheweeklyspellingtestswhiletheclassworkedonavocabularyassignment.Inotedthat,onceagain,therewasnopaperfromMacinthestack.OutofthecornerofmyeyeIwatchedMaccasuallysauntering⑥downtheaislesothathecouldtossawaddeduppieceofnotebookpaperintothetrashcan.“Havingtrouble,Mac?”Iasked.“Naw,”hemutteredcheerfullyandambledbacktohisseat,pausingforawordhereandtherewithhisclassmates.ThefollowingdayIassignedtheclassashortessayinwhichthestudentsweretoldtodescribeanactivitytheyenjoyed.Aftertheybeganworking,Iwandereddowntherowsofdesks,encouragingthestudents,chattingwiththemabouttheirideasfortheessay,makingmywayasunobtrusively⑦aspossibletowardMac.WhenIreachedhisdesk,IsawhisarmeaseovertocoverhispapersothatIcouldntseewhatwasonit,abehaviorthatIhadgrownaccustomedtoovertheyears.“Anyproblems?”Iasked.“No.”Hesmiledinhisusualhappygoluckyway.“Makesureyoufinishsomethingbytheendoftheperiod,”Isaid.“Bytheway,class,”Iannounced,“Imcollectingwhateveryouareabletocompletetoday.”“Whycantwefinishitforhomework?”onestudentasked.“Today,Iwanttoseewhatyouvedoneinclass.Illhandyourpapersbacktomorrow,andyoucanworkonthemsomemore,ifyoudlike.”Afewstudentsmadethestandardmoansandgroans,butnooneappearedtobeespeciallydisturbedbymyannouncement,leastofallMac,whocontinuedtohoveroverhispaperuntilIhadpassedbyandoutofrange.Icontinuedmymaneuveringaroundtheclassroomforawhileandthenwentbacktomydeskandsatdown,watchingMacasmuchaspossiblewithoutbeingobvious.Untilthen,IhadnottakenacloselookatMacsworkhabits.Now,Isawthathewasinattentivetohisassignment,spendingmostofhistimechattingquietlywithotherstudentsaroundhim.Isawhimaskagirlforabetterpencil.Thenhewentuptothepencilsharpener,stoppingnowandthentocheckonwhathisfriendsweredoing.Oncebackinhisseat,hewroteforafewminutesandthengazedoutthewindow.“Well,Iknowhehaswrittensomething,”Ithoughttomyself.NeartheendoftheperiodIannouncedthatitwastimetoturninthedayswork.“Okay,class,timeisalmostup.Finishthesentenceyouareworkingonandgetreadytopassinyourpapers.Besuretoputyournameonthepaper,”Iadded.MyannouncementwasthesignalMacwaswaitingfor.Hegotupandwalkedtowardthetrashcan,waddinguphispaperashewent.Imovedquicklytostophismission.“Nottoday,Mac,”Isaid,cuttinghimoff.“Iwantyoutoturninwhateveryoufinished.”“Itsnogood,”hesaidwithhislikableboyishgrinstillinplace.“Idontcare,”Itoldhim.“Iwanttoseewhatyouvedonesofar.”Maclookedatmecuriously,consideredrebellion,andthendecidedtohumorme.Reluctantly,hehandedmehispaper.“Thanks,”Isaid,smoothingoutthewrinkles.“Imlookingforwardtoreadingthis.”Ispokematteroffactlyandimmediatelyturnedawaytospeaktotheclass.“Pleasepassinyourpapersrightnow.Thebellisgoingtoringanyminute.Pleasedontleavewithoutgivingmeyourwork,”IemphasizedforMacsbenefit,toensurehedidntthinkIwassinglinghimoutforspecialattention.Thenexthourwasmyplanningperiod.IeagerlyflippedthroughthepaperstofindMacscrinkledone⑧.Hehadwrittentwoorthreeshortsentencesaboutgoinghuntingwithhisfatherinordinarylooking,legiblehandwriting.Icouldfindnoreasonwhyhewouldthrowitawayratherthanhanditin.Ismoothedoutthepaperandcircledonemisspelledwordandwrotethecorrectspellingonthepaper.Ithoughtforaseveralminutesaboutthekindofcommenttowrite.FinallyIwrote,“Goodstart.Tellmemoreabouthunting.”Aftermoredeliberation,Iwrote“C”atthetopofthepaper.SothatMacwouldnotbesuspicious,Iwroteacommentonalloftheotherstudentsessaysaswell.ThenextdayIpassedoutthepapersatthebeginningoftheperiodandtoldthestudentstoreadmycommentsandtocontinueworkingontheiressays.AssoonasIhadachance,IwalkednearMacsdeskandstruckupaconversationwiththeboywhosatnexttohim.JustasIhoped,MacquicklybecameinterestedinwhatIwassayingandIwasabletodrawhimintotheconversation.Casually,ImentionedthatMachadwrittenaboutatopicthatIfoundinteresting—goinghunting.Macgavemeaquick,suspiciouslookandthendecidedthatmycommentwasgenuine.IlefthimandhisclassmateengagedinaconversationaboutMacstopic.AfewminuteslaterIcautionedbothofthemtogetbacktowork.“Letsgetthoseideasdownonpaper,”Isaidencouragingly.Attheendoftheperiod,Macturnedintherevisedpaper,whichnowhadtwomoresentences.Iwasjubilantwiththissmallsuccess.Iwrote“Muchbetter!”inthemargin,andgaveitagradeofC+.Fromthenon,Macbecamethefocusofasmuchsubtle,specialattentionasIcouldgivehim.Mymoveswerecarefullyplanned,butmygoalwassimple.Bytheendoftheyear,Macwasgoingtohaveenoughconfidenceinhimselftohandinhisassignmentsandhewouldbegintovaluehiseducation.AftertheevaluationandteammeetingMacsparentshadrequested,theguidancecounselorstoppedbytotellmethatthestaffhadadvisedtheparentstorelax.EveryoneconcurredthatMacwasnormalbutperhapsslightlyimmature.Hisparentswerepersuadednottomakeanymajordecisionsabouttheirson,andthecounselorpromisedtokeeptheminformedofanychangesinhisbehavior.DuringthenextfewweeksIchattedwithMacwheneveranopportunitypresenteditself.Ifheturnedinhiswork,Icommentedfavorably.Ifhedidnotturninanassignment,Iexpresseddisappointment.Slowlybutsurely,thepapersstartedtocomeinregularly.OnedayIsuggestedthathepaycloserattentiontospellingandpunctuation.“Otherwise,”Isaid,“yourwritingisquitegood.”TheflatteryandaddedpressureweretoomuchforMac.“Hey,Mrs.Walker.”Helookedmedirectlyintheeye,unsmilingandspeakingseriouslyforthefirsttimesinceIdknownhim.“Idontwanttobenoeducateddude.”Hehadmethere.Makinghimintoaneducateddudewasmyplanexactly.PerhapsIhadnorighttotrytochangeMacsselfimageortomakehimbecomesomeonehedidntwanttobe,evenifitwas,inmyopinion,forhisowngood.“Well,Mac,”Irespondedafterreflectingonhiscomment,“theremaybesomeadvantagestobeinganeducateddudethatyouhaventconsidered.”Iturnedawayandwalkedtowardanotherstudentwhowasstandingatmydeskwithaquestion.Outofthecornerofmyeye,IsawMacgivemeasmall,unwillingsmile.HeandIbothknewthatwewereengagedinastruggleandthatIwas,atthatpoint,winning.ThecampaigntoincreaseMacsconfidenceinhisacademicabilitycontinueddaybydayasImadeoccasionalcalculatedcommentstohim.OnedaywhenIthoughthewasready,Iwrote“Excellentwork!”onaparticularlyinterestingcompositionhedwrittenandgaveitaB,hisfirstone.WhenIhandedbackthepapers,IsawMacshowhistothestudentwhosatnexttohim.Hewaspointingwithprideatthegrade.IknewthenthatIhadwonmorethanjustaskirmish⑨.Onhisnextreportcard,MacgotaCinEnglishforthesemester.Theguidancecounselortoldmethathedbeendoingbetterinhisotherclasses,too.Machimselfconfidedto⑩methathisparentswerehappywithhisgradesforthefirsttimeinhislife.“IfIkeepdoinggood,Imsupposedtogetadirtbikeformybirthday.”Astheyearwentby,MacandIcontinuedourquietfriendship.HewasntthetypetocomebyafterschooltoseemeortogivemeaChristmascard.Butonceortwicewhenwepassedinthehall,Macacknowledgedmebysaying,“Hi!”ItwasalotfromMac,anditwasenoughforme.—BonnieL.WalkerAnearlierversionofthisstorywaspublishedunderthetitle“MacWoreaMaskofIndifference”intheMarch/AprilissueofLearning92.Notes:①dude:花花公子，纨绔子弟②outfit:一套衣服③...thenonchalantwayhewalkedintotheclasseachday:……他每天进教室时那种漠不关心的态度④disruptive:捣乱的⑤Somehow,hewasslippingthroughthecracks.总之，他钻了空子。⑥saunter:闲逛⑦unobtrusively:不唐突地⑧IeagerlyflippedthroughthepaperstofindMacscrinkledone.我急切地浏览了一遍上交的文章，找到了迈克那篇皱巴巴的文章。crinkled，起皱的⑨skirmish:小冲突⑩confideto:倾诉；透露