第 8 页

少爷念过书

11年来，在我教过的所有学生中，迈克在我的记忆里有着特殊的地位。他上我的第二堂英语课。他坐在第三排第四个座位上，躲在一个体格庞大的男生后面，该男生完全挡住了我观察迈克的视线。相对于他的年龄来说，迈克显得很小。时至今日，我还能想起他的典型装扮：一条褪色的蓝牛仔裤、一件格子花呢衬衣，口袋里装着几枝铅笔；淡棕色的头发没有梳理，蓝色的眼睛闪着光芒。他有很多朋友，也很合群。迈克在课堂上似乎很专心，也很配合。于是，几个星期后，当我发现他连一篇作业也没有交过的时候，我很诧异。另外，虽然他没交作业，可也没捣乱，因而是那种很容易被我忽略掉的孩子。迈克身上的某种东西还是引起了我的注意，让我好奇，想加深对他的了解。也许是他的独立性；也许是他每天走进教室的那种无动于衷的态度——给他的朋友打打招呼，一屁股猛地坐在课桌后面的椅子上。然而，若不是教导员要我写一篇关于迈克的学习进展情况报告，我仍然不会因为好奇而采取行动的。“他的父母要求见个面。”她说。“他们认为迈克有学习障碍，或者有心理问题，再或者是懒惰。对此，他们也不确定，但是他们认为他有什么地方出了问题。你怎么看呢？”对于迈克，我没有多少可以告诉教导员的。“他对英语并不怎么感兴趣，也不经常交作业。”我说道。“但是，”我赶忙补充道。“他不爱捣乱，看起来像个快乐的孩子。事实上还很上进。也许我说的不对，但我真没看出来他有什么严重的问题，我喜欢他。”后来，当我查看记分册的时候，才发现我居然没有迈克的任何成绩记录，真是又惊讶又尴尬。迈克甚至没有上交每个星期全班同学一起做的拼写测试试卷。总之，他钻了空子。“从今往后，”我想。“我得把他盯紧点儿。”第二天，了解迈克的历程开始了。我坐在自己的位置上批阅每星期的拼写测验试卷，同学们在完成一个词汇作业。我再一次注意到，手头没有迈克试卷的踪影。我用眼角的余光看见迈克悠闲地走到过道上，以便把手里一张揉成一团的笔记本纸张扔到垃圾桶里。“有什么问题吗，迈克？”我问道。“没。”他快活地答道。便又从容地往自己的座位走去，一路上和同学们你一言我一语地搭着话。接下来的一天我给班上同学布置了一篇小作文，要求他们描述一件自己喜爱的活动。他们开始动笔后，我就沿着座位一排排地走下去，鼓励着他们，和他们聊聊他们关于这次作文的想法；同时，尽量不引人注意地接近迈克。走到他跟前时，我发现他灵活地移动胳膊，遮住了试卷，生怕让我看见。这些年来，此类动作对我来说早已是屡见不鲜了。“有问题吗？”我问。“没有。”他像往常随遇而安地笑笑。“一定要在下课前写点儿什么东西哦。”我说。“同学们，顺便说一句。”我宣布道。“今天不管你们写了多少，我都会收上来的。”“为什么不让我们当家庭作业来完成呢？”一个学生问道。“今天，我想看看你们在课堂上的完成情况，明天我会把作业发给你们。如果你们喜欢的话，到时可以接着做。”少数几个学生发出典型的咕哝声和叹息声，但是没有人明显地为我适才的告示而显得特别不安，特别是迈克。他一直遮住试卷，直到我走开，远离他的势力范围。我又在教室里四处指点了一会儿，才回到自己的座位坐了下来，然后尽量不动声色地观察迈克。直到此时，我才注意到迈克的学习特点。他做作业一点都不专心，大部分时间都花在和周围同学的悄声交谈上。他向一个女孩要了一支好点儿的铅笔，接着又起来找铅笔刀，还不时地停下来看他的朋友们在做什么。回到座位后，他写了几分钟，便又凝视着窗外。“好啦，我总算知道他已写了点儿东西。”我如是想到。快下课时，我宣布该收作业了。“好了，同学们，时间快到了，完成你正在写的句子，准备交上来。记住写上自己的名字。”我补充道。迈克就在等着我的话。他站起来，走到垃圾桶边，一边走一边把试卷揉成一团。我迅速行动，前去制止他。“今天可不行，迈克。”我拦住他说。“我写得不好。”他说。脸上挂着他那可爱的、孩子气的笑容。“没关系。”我告诉他。“我想看看你到现在为止都写了些什么。”迈克好奇地看着我，本打算反抗，最后还是决定幽我一默。最后，他很不情愿地把试卷交给了我。“谢谢。”我说。一边把被他揉皱了的试卷捋平整了。“我很想看看你写的东西。”我平淡地说。接着立即转身对全班说道：“请马上把作业交上来，下课铃随时就会响了。把作业交给我之前请大家不要离开。”我是替迈克着想才这么强调的，免得他认为我是在针对他。下一个钟头我没有课。我急切地浏览了一遍上交的试卷，找到了迈克那篇皱巴巴的文章。他写了短短的两三句话，讲的是和父亲一起打猎的事。他的语言平实，字迹也很清晰。我不明白他为什么要扔掉它，而不交上来。我捋了捋试卷，圈了一个拼写错的单词，又在旁边改正了拼写。我思考了一会儿该如何下评语。最后，我写道：“开头写得不错。多告诉我一些关于打猎的事。”为了慎重起见，我在试卷顶上打了个“Cˉ”。为了不让迈克起疑，我在其他同学的试卷上都写了评语。第二天，刚上课我就把试卷发了下去，告诉同学们阅读我的评语，并继续完成他们的作文。一有机会，我就向迈克靠近，向他身边的男生挑起话题。如我所料，迈克很快对我们的谈话产生了兴趣，顺利地加入到谈话中来。不经意地，我提到自己对迈克写的话题——打猎很感兴趣。迈克很快怀疑地看了我一眼，接着又觉得我的评论是发自肺腑的。他们俩还在继续讨论迈克的话题，我却识趣地走开了。几分钟后，我提醒他们该做正事了。“我们何不把那些想法写下来呢？”我满怀鼓励地说。下课时，迈克把修改好的作业交了上来。现在又多了两个句子。对这个小小的胜利，我满怀欣喜。我在空白处写上“好多了”，并给他打了个“C＋”。从这以后，我尽可能多地给予迈克细微而特殊的照顾。我的行动都是精心策划的，但目的很简单。到年底的时候，迈克就应该能自信地交作业，也能珍惜自己的教育了。迈克父母要求的评估和会谈结束后，教导员叫住我，说道，学校已经建议迈克的父母放宽心了。大家一致认为迈克是个正常的孩子，只是可能还有点不成熟。他们已经说服他的父母不要小题大做，教导员也保证会随时通知他们迈克在行为上的任何变化。接下来的几个星期，一有机会我就和迈克聊天。若是他交了作业，我都会下赞许的评语；若他没交作业，我则会表示遗憾。毫无疑问，渐渐地，他开始经常交作业了。有一天，我建议他多注意一下拼写和标点符号。“要不然，”我说，“你的文章还真不错！”赞许和不断增加的压力让迈克有点承受不住了。“嘿，瓦尔克老师。”他直视着我的眼睛，不见笑容，从我认识他以来第一次这么严肃地对我说话。“我不想成为一个受过教育的公子哥。”我呆在那儿了。让他成为一个受过教育的公子哥正是我的初衷啊！或许我根本没有权利来企图改变迈克的自我形象，或者把他塑造成一个他不愿变成的人，哪怕是我认为对他本人有好处。“嗯，迈克。”我仔细思索过他的话后才做出反应。“也许，成为一个受过教育的公子少爷会有一些你尚未考虑到的好处呢。”我转身走向一个学生，他站在我的讲台边，等着问我一个问题。我用眼角的余光瞥见迈克给了我一个轻微的、不太情愿的笑容。他和我心照不宣：我们现在正卷入到一场战役中，而他也明白，我的胜算比他大。这场旨在增强迈克对学习的信心的战役一天天地继续进行着，我时不时地给他一些适当的评语。一天，他写了一篇特别有意思的文章，我觉得时机已经成熟，就给写了个“优秀”的评语。卷子发下去后，我看到迈克把自己的文章拿给身边的同学看，还骄傲地指着上面的分数。我知道，我赢得的不只是一场小小的战斗。在他下一个成绩单上，迈克的英语成绩得了个“C”。教导员告诉我，他的其他课程也进步不小。迈克还偷偷告诉我，他的父母第一次对他的学习成绩感到满意。“如果我一直好好表现，有望在生日时得到一辆酷呆了的自行车呢。”那年很快过去，迈克和我的友谊悄然地进行着。他不是那种放学后会来看望我，或者送给我圣诞贺卡的学生。但是，当我们偶尔在大厅里相遇，他会给我打个招呼，说声“嗨！”麦克的这声“嗨！”来之不易。对我而言，已经足够了。——波涅·L·瓦尔克

In the Light of a Master

Thelowhumofthebusnearlylulls①metosleep.Ilookoutthewindowintotheeerie②blacknessofamoonlesswinternight.Itiscoldenoughoutsideforthesnowtosqueakunderfoot,onlyslightlywarmerinside.Thehighwayisdeserted.Itis4:00onaSaturdaymorning.Theperfecttime,theperfectweatherforawarmcomforterandawistfuldream.Whatwouldpossessanysanesoul③toventureoutatatimelikethis?WhenDonnaFrenzelrecruitedmeforthedebateteam,shedidntbothertotellmeaboutthestrangeweekendhoursIdbekeeping.Perhapsshedidntfeelitwasanimportantdetail.Afterall,sheneverseemedtomindit.Yearafteryear,forthirtysomeyears,shewasthefirstoneonthebus.Whetherherenergycamefrom(A)herlovefortournaments,(B)thetimewithfriends,(C)thesixpackofDietPepsishesconsumed,or(D)alloftheabove,ishardtosay.Butthismorningisnodifferentthananyother.Whilesomestudentsswapthelatest,greatestevidenceandideasfromrecentmeets,otherstrytosleep,despitethebumpyschoolbusseatsandincessantnoise.Mrs.Frenzelandherteamofjudges(mostlyteachers)sitinthefirstfourseats.Theyquicklyvolleycommentsbackandforth.Laughtereruptslikearestlessvolcano④.Then,suddensilence.Someoneispassingonasweetmorselofgossip⑤thatstoogoodtosharewithtoomany.Afterthreehoursonthebus,wearriveatadistantschool.Asusual,wearethefirstteamthere.Mrs.Frenzeldoesntliketobelate.Weunbundleandwait,developingchronicstomachknotsaswethinkaboutthethreegruelinghoursofpublicspeakingthatlieahead.Mrs.Frenzelseemsabitharried,too.Shehandsoutschedulesassheshoutsoutinstructionsoverthedinoftheteam.Betweentasks,shewarmlygreetsfellowcoachesfromopposingschools.Theyvebecomecomradesovertheyears.Thestandard“welcome”deliveredoverthepredictablyscreechyloudspeakerbringsconversationtoahalt,butthenervousshuffleofbriefcases,evidenceboxes,andpapercontinues.“Goodluck,”saystheanonymousvoice.Thenwereofftotestourreasoningskillsandpublicspeakingprowess⑥.Whenwereturntotheschoolcafeteria,itisnearlynoon.WeeatgreasytakeoutpizzawhileMrs.Frenzelhelpstallyscores.Sheseasytopickout,boldlyflauntinghereccentricities⑦.Hersaltandpepperhairisfashionablywild.Ahugediamond,afamilyheirloom,adornsherringfinger.Shewearssomewhatdatedclothes,notforlackoffashionsenseormeanstobuybetter,butbecausetheyarewhatshelikes.Herpants,crewneck,andvestfalloutsidetherealmoftypicalteachersclothes(youknowthelook...cutedenimjumperwithappleandalphabetappliqués).Finally,theyrereadytoannouncethewinners.Wecheeronournoviceandjuniorvarsityteammateswhotakehometrophies,whilewenervouslylistenforourownnames.Imsurethosearoundmecanhearmyheartpoundingastheyannouncethethirdplacevarsityteam,thenthesecondplaceteam,andfinallythewinners.Itshardtobelieve,butwedidit.Wewon!Thismeanswellbegoingtothestatetournament.Plus,mypartnerandIbothtakehomeatreasuredspeakertrophy.Mrs.Frenzelsmilesandapplauds.Shespleased,butnotterriblysurprised.Shereadstheincredulouslookonmyface.Shesaysnothing,butherlooksays,Iknewyouhaditinyou.Whyareyousosurprisedyouwon?Sheknowsmewell.Weboardthebus.Everyoneschatteringaboutthedaysexcitement.Mrs.Frenzelheartilycongratulatesusallasshehandsoutthejudgescritiquesheets.Icanseetheprideinhereyes.“Iknewmygirlswouldwintoday,”shetellsus.Atfirst,invictoryswarmth,themilesmeltawayquickly.Butasthehoursdragon,thehumofthebusonceagainnearlylullsmywearybodytosleep.Iwatchthewinterskysmutedorangehuesbeingswallowedupbydarkness,andIpondermypastthreeyearsonthedebateteam.Inthreeshortcompetitionseasons,Ivelearnedsomevaluableskills.Icannowresearchissuesthatconcernme,compareinformationfromdifferentsources,anddrawlogicalconclusions.Furthermore,Icancomfortablystandbeforeacrowdedroomandproficientlypresentmyideaswithalmostnotimetoprepareaspeech.Iammoreselfassured,morereasonable,andmoreeagertotakeontoughchallenges.Iclosemyeyesinhopesofdriftingoff,butmythoughtskeepmeawake.Avoiceinmyheadremindsme,Itisnotjustyou.Everysinglestudentonthisbus,everysinglestudentoneveryotherbusforthelastthirtysomeyears,haslearnedthesethingsandprobablyagooddealmore.Then,finally,itoccurstome;Iunderstand.ItisnottheDietPepsithatenergizesMrs.Frenzel(thoughitprobablydoesnthurt).Itisherdrivetoseeherstudentsgainalltheycanfromthedebateexperience.Itisherdesiretotakeaverballyclumsyteenagerandhelphimorherperformalinguisticballet.Itisherconvictionthatthethingswegainnowwillbewithusthroughcollegeandourcareers,allourlives.Thatiswhy,foralltheseyears,shesbeengettingupat3:00onSaturdaymornings.Thatiswhysheventuresoutinthebittercoldanddarknesswhenherwarmbedisenticing⑧hertostay.Thatiswhy,afterafullweekofworkatschool,shewillinglyspendsherSaturdaysonanoisy,bumpyschoolbus.Thebusstopsinfrontofourschool.Aftersayingmyfarewells,Ipauseamoment.ItrytoimaginewhoIwouldbewithouttheinfluenceofthisveryspecialteacher.Moretimid?Maybe.Lessarticulate?Probably.Organizationallychallenged?Mostlikely.Onadifferentcareertrack?Definitely.Buthavingbaskedinthelightofamaster,Inowseemypathclearly.MaybesomedayIllbeanexcellentteacher,too.—Michelle(Mann)AdseriasNotes:①lull:使平静；lull...tosleep：使……入睡②eerie:可怕的③sanesoul:心智健全④Laughtereruptslikearestlessvolcano.笑声如一座不停息的火山般爆发了。⑤amorselofgossip:一点流言蜚语⑥prowess:卓越的技能；杰出的才能；本领⑦...boldlyflauntinghereccentricities:……毫不掩饰地炫耀她与众不同之处⑧entice:诱惑，诱使

老师引我前行

校车的嗡嗡声使我昏昏欲睡。车窗外面是暗无月光的冬夜里瘆人的黑暗。外面冷得足以让雪再次结冰，在脚下发出咯吱咯吱的声音，车里面还稍微暖和点。高速公路已经没有车了。现在是周六早上四点钟，正是舒舒服服做美梦的好时候、好天气。是什么会让一个身心正常的人在这个时候出门呢？当多拉·弗雷恩泽招募我进辩论队的时候，她并没有费心告诉我将会过这样的周末。也许她并不认为这很重要。毕竟，她似乎从没在意过。一年年的，三十几年了吧，她一直都是第一个早起上车的人。很难说她那些精力都是从哪里来的，或许是对辩论赛的偏爱？喜欢与那些教练朋友在一起？她买的六听一袋的低糖百事？还是上面的原因都有？唯一可以肯定的是,她今天早上和以前一样精力充沛。车上一些学生在交流最近得来的最新、最有力的论据和想法；另一些学生则恹恹欲睡，即使校车不停地颠簸，而且噪音那么大。弗雷恩泽老师和她的裁判员队伍（大部分是老师）坐在最前面的四个座位上。他们前后地交谈着，快速地交换着各自的意见，一会儿笑声像火山一样爆发，却忽然又沉寂了。有人正在传递一点不能让太多人知道的令人愉快的闲话。坐了三个小时的车之后，我们终于到了一所很远的学校。像往常一样，我们仍然是第一个到达的。弗雷恩泽老师不喜欢迟到。我们排好队等着，一想到还有三个小时的演讲等着我们，我们就开始浑身紧张。弗雷恩泽老师看上去也有点不自在。她递给我们时间表时大声地教导着我们这支交头接耳的辩论队。在间隙，她热情地向兄弟学校的教练老师们打着招呼。经过了这么多年，他们之间已经变成了同志关系。扩音器里传来的“欢迎”打断了各自的谈话，但是紧张地整理手提袋、论据盒和那些纸的声音并没有停止。扩音器里又说了句“祝你好运”。接着就轮到我们验证我们的论证技巧和公共演讲能力的时候了。一直快到中午，我们才回到学校餐厅就餐。我们在吃油腻腻的比萨饼的时候，弗雷恩泽老师却在帮着计算分数。从人群当中很容易就能把她认出来，她总是毫无保留地展示她的精灵古怪。珠光闪亮的头发展示着她时尚的野性。一颗大钻石，传家宝似的戴在她的无名指上。她穿着有些过时的衣服，并非因为没有时尚感知能力或者没有经济能力，而是因为她喜欢这样穿。她的衣着风格超出了典型教师服装的范围（你知道看上去像什么……缝着苹果和字母表印花的粗斜纹布套头衫）。终于，他们要宣布获胜者名单了。我们为新手队友和以前曾带回奖杯的学长队友们加油，同时又紧张地听着会不会叫到我们自己的名字。我敢肯定当他们宣布获得第三名的大学代表队时，我周围的人能清楚地听到我心跳的声音。接着是第二名。最后，是胜利者。虽然说出来很难让人相信，但我们的确做到了，我们赢了！这表明我们进入州际锦标赛了。而且，我和我的搭档还赢得了最有价值辩手奖。弗雷恩泽老师微笑着鼓掌庆祝。她非常开心，但却不是很惊讶。她读懂了我脸上不太相信这是事实的表情。她什么也没说，但从她的表情上我可以看出来她在说：你本来就能做到的，为何还这么惊讶你能赢呢？她真的是非常了解我。我们又上了校车，每个人都在谈论着这令人激动的一天。弗雷恩泽老师递给我们裁判写的评语时很真诚地祝贺着我们。看得出来，她眼里满是骄傲。“我知道我可爱的女生们今天一定会赢的。”她这样对我们说。起初，在胜利的感化下，遥远的路途似乎也变短了。但是随着时间的推移，校车的嗡嗡声再次让疲倦的我恹恹欲睡。我看着冬季橘黄色的天空逐渐被黑暗所吞噬，开始回顾我在辩论队的这三年。在短短的三个赛季里，我学会了许多宝贵的辩论技巧。我现在可以自如地探讨与我有关的问题，比较来源不同的信息，然后得出合理的结论。而且，我现在可以轻松自如地向公众表达我的想法，即使我没什么时间去准备。我更加自信，更加理智，更加渴望更大的挑战。我合上眼睛想尽快入睡，但头脑却一直保持清醒。脑海里一个声音在说：不仅仅是你，这辆校车上的每个学生，和别的学校校车上参加辩论赛的每个学生，在过去的三十几年中，也都学到了你所学到的东西，甚至更多。终于，现在轮到我了，我明白了，不是那些低糖可乐给了弗雷恩泽老师无穷的精力（虽然那些东西可能也没什么坏处），而是她想要看到她的学生们从辩论经历中学到了他们能学到的所有东西给了她动力；帮助笨嘴拙舌的孩子们跳一场语言芭蕾的渴望给了她动力；我们学到的东西会伴随我们到大学毕业，参加工作，甚至一生的信念给了她动力。这就是这许多年来她为什么周六早上三点就起床的原因；这就是为什么她能抵住温暖的被窝的诱惑而在寒冷的黑暗中前行的原因；这就是为什么在学校工作了整个星期后，她却自愿在一辆吵闹颠簸的校车上度过她的周六的原因。校车在我们学校面前停了下来。道别之后，我停顿了一下。我努力想像着如果没了这位非常特别的老师的影响，我会变成什么样子。更加胆小?或许。吐字不清？也许是。不会组织语言，说话没有条理？很有可能。将会从事另一种工作？毫无疑问。但是在老师的指引下，我看清了未来的道路——也许有一天我也会成为一名优秀的教师。——米歇尔·曼·亚得瑟利雅思

ShowandTell

ShowandtellwasnotwhatIthoughtitwouldbe.Butthenthewholejobwasasurprise.IdsubmittedmyapplicationattheDiocesetoteachart,notkindergarten.Whyhadtheprincipalevenpickedmineup?“Ihavenoexperience...”“Youllbeperfect,”thesmilingnunwhointerviewedmesaid.“Afterall,”sheadded,glancingdownatmyapplication,“Youtaughtthatagegroupinstudentteaching,youhavechildrenthatage,andtheydoalotofartinkindergarten.”Shelookedapprovinglyatmymodestattireofabluecheckedblouseanddenimwrapskirt.“Now,saytheHailMaryandtheSignoftheCross.”Imusthavepassedhertest,eventhoughIwasntRomanCatholic,becauseshethenshookmyhandandsaid,“Classesstartinthreedays.”WhenIhesitated,shesweetenedtheofferbyremindingmethatmysoncouldattendtheschoolwithoutcharge,which,ineffect,addedquiteabittomysalaryandwouldeliminateschedulingproblems.Ineededajob,soIaccepted.Myfirststepwastopickupamethodsbookonkindergarteneducationfromthecollegebookstore.Mysecondwastoconsultwithmysixyearolddaughter,whowasanexpert,beingarecentkindergartengraduate.Bothsourcesagreedthatshowandtellwasamust.Mydaughterinformedmeitwasthebestpartofthewholeday.ButwhenIsuggestedthatshowandtellcouldbedoneatourdesks,alookofhorrorsweptherlittleface.“No,Mommy,ontherug.Everyonesitsinacircleontherug.”“Butthereisntanyrugintheroom,justatilefloor.Theymusthavegottenalongwithoutonelastyear.”Icouldtellbythelookonherfacethatthatwasnoexcuse.“Icantaffordtogooutandbuyarug.Besides,thereisnttime.”“Theycanusemyyellowone.”“Areyousure?”Theaffirmativenodbouncedherredcurls.Okay,soitreallywasimportant.MySuziewasagreatkid,butshedidntpartwiththingseasily.Whenshesawthelargeovalruginstalledintheroom,sheapprovedofthearrangementoftables,chairs,andtoys.Iwasready...orsoIthought.Ihadtwentystudents.Halfthechildrenwerewhite,halfblack;halfgirls,halfboys;halfCatholic,halfBaptist;andhalftheCatholicswerefromanolderRussianfaithIhadneverheardof.Itwouldbeinteresting.TheirabilitiesrangedfromthoseofalittlegirlwhocouldreadanybookintheroomtothoseofDavid,whocouldntevenrecognizetheletterDinhisownname.Somewerewelldressed;somehadclothesthatmusthaveseenthecitymissionbinsseveraltimes.Onelivedinasnugbrickhome,anotherlivedinanoldflatsoneglectedyoucouldalmostseethroughthewalls.Butwhenwesatinacircleontheyellowrug,allthedifferencesfellaway.Forshowandtell,everyonewasequal.“Iwasrunoverbyabike.ThatswhyIhaveacastonmyleg.”“MycousinChristopherhasabraintumor.”“Wanttohearthesongwearegoingtosingattheprayermeetingtomorrow?”WelearnedaboutRussianprayers,Baptistsongs,andtheblowbyblowaccountofwhathappenswhenyourdearcousinhasabraintumor.Ifoundoutquicklythatthechildrenhadalotof“things”toshare.Butthesethingswerenttoys,stickers,andprettystones,asIdexpected.Mykindergartnersoftenraiseddifficultquestions,andtheanswerstheywantedwerentwrittenintothecurriculum.“Mymomhasababygrowinginsideher.”“WecarrypussywillowsinsteadofpalmsonPalmSunday.”“Howdobabiesgrow?”WelearnedtheHailMary.Wetalkedaboutthe“fruitofthewomb.”Wetalkedaboutfruitandhowfruitseedsgrowintotreesorplantsthatmakemorefruit.Welookedatapples,sawtheseedsinside,andatethecrispy,sweetflesh.Welearnedthatbabiesgrowinwombs,notstomachs,andcomefromspermandeggs,whicharelikepeopleseedsandgrowpeople.“IwenttoChristophersbirthdayparty.Hewaseight.”Birthdayswerecelebrated,andwhentheyfoundoutmybirthday,theyinsistedItellmyage,justastheydidontheirbirthdays.“Thirtyone.”“Thatsold!Youreasoldasmygrandmother!”Theylaughedgleefully,andIlaughedwiththem.IwasstunnedwhenIdidthemath,butIhadnoreasontodoubttheiraccuracy.Theyknewtheirnumbersandtheirlettersnow,evenDavid.Andsomehadgrandmothersintheirthirties.“Howdobabiesgetout?Willmymommypop?”“Mymommywascut.Sheshowedmeherscar.”“Doesithurtalot?”Iadmitteditdidhurt,sometimesalot,butthatbabieswereworthit.No,theskindoesntpopopen,eventhoughitmightlooklikeitmight.Welearnedthereisaspecialopeningwheretheycomeoutandthatbabiesarenot“pooped.”Sometimes,mommiesdidhavetobecut,butthedoctorsmadesuretheareawasnumbsotheywouldntfeelanythingcutthem.IansweredastruthfullyasIcouldandrelievedasmanyfearsasIcould.“Canwesingthealphabetsongbackward?”“Imnotsurethesongwouldfitthatway.”“Youcandoit.”Iwasgivenachallenge.TheyhadmorefaithinmymusicalabilitythanIdid,butaftermuchtrialanderror,Imanagedtogettheletterstofitwiththemusic.Welearnedthealphabetforwardandbackward,aswellasthesoundeachlettermakesandhowtowriteit.Welookedatthepicturesinoursciencebooks.“Seehowthemothergooseprotectsheryoungbyleadingthefoxawayfromhernest?”Isaid.“Yeah,mymomdoesthatwhenmydadcomeshomedrunk.”“Mymomhidesmeandmysisterintheclosetwhenherboyfriendcomesoversohewonthurtus.”Understandingmurmurswentaroundthecircle.Noonewasshocked,exceptme.“Christopherisinthehospital.”“Icanspell‘hippopotamus’!”Spelling“hippopotamus”turnedouttobesuchfunwealllearnedhowtodoit,evenDavid.Thenwedidatouroftheschool,goingfromclasstoclassshowingoffourwonderfulknowledge.Theylovedtosing,soIthoughtitwouldbefuntoteachthemtheclassichymnwiththewonderfulrefrain,“Jesuslovesthelittlechildren,/Allthechildrenoftheworld./Redandyellow,blackandwhite,/AllarepreciousinHissight...”Theyweresuchadiversegroup,theywouldloveit.Ihadjustbegunthesongwhenahandwentup.“Theyaintnoredpeople!”Nodsofagreementwentaroundthecircle.Theyknewtheircolors.Aquickcomparisonoffleshtonesfollowed;darkarmswereputagainstlightarms.Theyagreed:Noonewasred,yellow,black,orwhite.“Weareallskincolor!”Thechildrenwereright.Iwishedtherestoftheworldhadtheirwisdom.Wewentontofractions.Dividingonethingintoequalpieceswasaveryeasyconcepttothem.“Thatssharing.”Thesmilesofunderstandingglowedbrighterthantheyellowrug.Fractionsweresimple.Wesharedcookiesandgrahamcrackersandlearnedaboutonehalfandonequarter.Itwasagoodday.Thenitwastimeforshowandtell.“Christopherdied.Theywouldntletmegoseehim.”MyvoicecrackedwhenItriedtotalk.Icouldntbethestrong,composedteacher;Icouldonlybeanothermourner.Therewasnoreasontotryandhidemyfeelingsfromthem.Tearsdampenedtheyellowrug,tissueswerepassedaroundthecircle,andwisdomwasshared.Iwasamazedhowmuchfiveyearoldsknewaboutdeathandhowwelltheycouldcomforteachother.Theywerequitethetheologians.“Mrs.Edwards,isittruepeoplecancomeinandtakeyouawayfromyourfamily?”“Theywouldgetputinjail,wouldntthey?”“Noonecandothat,canthey?”Angerandfearsweptaroundthecircle;theyellowrugtrembled.Ihatedtotellthemthatsocialservicescoulddothat,andnotbeputinjail.Notallshowandtelldiscussionswerecomforting.OnthelastdayofschoolItookapictureofeveryonesittingontheyellowrug.Mydaughterhadbeenright:Itwasimportant.Thatcirclewastheroundtablewhereequalsmetandsharedtheirthoughts—thoughtsonsocialissues,religion,lifeanddeath,joyandsadness,thewholegamutoflife.ItcertainlywasntwhatIhadexpected,butIwouldnthavemissedshowandtellfortheworld.—KathleenEdwards