就这样，我见到了这邸园的女主人-泰玛莉丝和克里斯派的母亲。
罗利小姐带领我们进去。
圣奥比夫人身上穿的薄绸睡衣是淡紫色、半透明且上面缀有缎带；她当时正躺在沙发上休息，沙发旁有个桌子，桌上有一盒硬糖：虽然她有点太过丰满，不过在那一头金发的陪衬下-发色和泰玛莉丝的一模一样-她看起来非常美丽：她的颈子上有钻石组成的垂饰，手指上也戴有同样的宝石，灿烂夺目。
她没精打采地看著我们，然后目光闪闪地落在我身上。「圣奥比夫人，这位是弗雷德莉卡，卡汀汉小姐的侄女。」罗利小姐说。
她指示我走近一点。
「听说你母亲病了。」她说。
「是的。」
她点点头说：「我非常……了解这种事。她现在应该是在疗养院了吧？」
我说：「是的。」
她叹了口气。「这真的太不幸了，可怜的孩子，我们必须好好聊聊。」
我正打算说话时，她又接著加了一句：「改天……等到我的精神好些时。」
罗利小姐把手放在我肩上，将我拉开，我明白引起圣奥比夫人兴趣的是我母亲的疾病，而不是我。
过没多久，我就想离开这个房间，而罗利小姐似乎也有同感，她说：圣奥比夫人，您一定累了吧！」
圣奥比夫人顺从地点点头。
「这位是瑞琪儿，她和弗雷德莉卡是好朋友。」罗利小姐说。
「很好。」
「她们都是好孩子。泰玛莉丝跟你母亲说再见……还有你们俩……」
我们带著解脱的心情，照著她的话做。
我心想：这个家真是有够奇怪的了，不过至少圣奥比夫人不像她的儿女般坏，记得苏菲姨妈说，她曾在狂欢中过日子，除了享受生活外，她并不在乎任何事。如今的状况对她而言一定很难适应，不过我想到，也许她也享受这些，穿著有蕾丝的薄绸，躺在沙发椅上，受疾病煎熬的日子。
人是很奇怪的动物。
泰玛莉丝和我之间的战况也变得较友善了，她总想在各方面比我强，老实说我也乐在其中。她对我的尊重比对瑞琪儿多多了，每当我和她顶嘴时-常有的事，她看起来也很享受我们之间的文字大战。她对瑞琪儿的轻视是毫不保留的：但，我想在某方面她很崇拜我。
有时，我们会花整个下午的时间，在圣奥比广大的领地上逛，她喜欢用高傲的态度指出所有特殊的目标，也因此我有机会拜访佛萝拉和露西莲。
她们的小屋离圣奥比邸园不远，她说：她们俩曾都是克里斯派的保姆。
「人们总是和老保姆有份特殊的感情，」她继续说：「尤其是在他们的父母不大关心子女时。虽然坎普顿老奶奶总是生气地对我说：『别这样！』，但，我还是很喜欢她。克里斯派很关心露西·莲，多奇怪的姓！我想他可能不记得佛萝拉了，起先是她照顾他，后来她发癫，就由露西接下来做。他将她们俩照顾得很好，你没想到克里斯派会这么细心吧？」
「我不知道，我还没真正见过他呢！」我说。
每当我提起他的名字时-当然了，这情形并不多-我的声调听起来总是冷冷的，想起当初他问起：「那个没特色的孩子是谁？」的声音。
「她们就住在这小屋里，本来露西也该是我的保姆，但，我出生时她的母亲正好去世，所以她得照顾她妹妹，佛萝拉需要有人看著她，她老是做那些奇怪的事。」
「哪些事？」
「她总是带著娃娃四处游走，把它当成婴儿，我还听过她唱歌给它听，她常坐在屋子后面的花园里，对著临近矮小的桑树说话。露西不喜欢人们和她说话，她说这会使她变得很沮丧，我们去拜访她们，这样你就可以看到她了。」
「她们会欢迎我们吗？」
「这有什么关系？她们住在圣奥比的土地上，不是吗？」
「这是她们的家，而且是你哥哥送给她们的，也许她们应享有自己的隐私权。」
「嘔，嘔，嘔」泰玛莉丝嘲笑地说：「不论如何，我就是要进去。」
我也不再坚持，和她进去了。
小屋孤孤单单地立在那儿，前面有个小花园，泰玛莉丝打开大门向小径走去，而我则跟在后面。
「有人在家吗？」她大喊著。
一个女人走出来，我一眼就猜出她是露西莲小姐。她的头发已渐转灰了，而脸上流露出的不安神情，看起来像是经年累月刻上去的，她身上穿著整洁的灰色衬衫及灰色裙子。
「我带弗雷德莉卡海曼来见你们。」泰玛莉丝说。
「噢，你真好，请进。」露西·莲说。
我们进入小小的客厅，不过规模虽小，却也有条有理，窗明几净。
「原来你就是邸园新来的学生，卡汀汉小姐的侄女？」露西莲看著我说。
「是的。」我回答。
「并且和泰玛莉丝一起上课，这真是太好了。」
我们坐下来。
「佛萝拉今天好吗？」泰玛莉丝问道，她很失望我无法和她见面。
「她在房里，我不想打扰她。小姐，你喜欢哈普葛林吗？」
「非常喜欢。」我告诉她。
「你可怜的母亲……我知道，她生病了。」
我同意她的说法，也猜她接下来会说：「幸好。」不过她却出乎意料地说：「欧……人生中无法事事如意。」
泰玛莉丝开始觉得无聊了。「不知道我们能不能和佛萝拉打个招呼。」她说。
露西看起来很惶恐，我确定她正要回绝我们的请求。就在同时，房间的门突然打开了，门槛里站著一个女人。
由她和露西之间明显可见的相似点，我知道她一定就是佛萝拉：不过，露西看来已全副武装，进入警觉状态，而佛萝拉却睁著她困惑的大眼，好像在找什么不存在的东西似的，她的手里抱著一个洋娃娃，这种情景在一个中年妇女身上看到，是颇为奇怪的。
「哈罗，佛萝拉，我来看你了，这位是弗雷德莉卡海曼。」泰玛莉丝说。
我说：「我叫弗雷德莉卡。弗雷德莉卡海曼。」
佛萝拉点点头，目光由泰玛莉丝身上转向我。
「佛莱迪和我们一起上课。」泰玛莉丝继续说。
「佛萝拉，你是不是该回房了？」露西紧张地问。
佛萝拉摇摇头，低下头看著洋娃娃说：「他今天不大安稳，长牙齿的关系。」
「这是个小男孩，对吧？」泰玛莉丝说。
佛萝拉坐下来，把娃娃放在腿上，温柔地看著它。
「他的午睡时间不是到了吗？」露西问道。「来，我们上楼去吧！真是抱歉。」她对我们说。
她紧紧地挽著佛萝拉的手，将她带走。
泰玛莉丝用手指著头，看著我。
她低声说：「我告诉你，她疯了，露西试著想为她隐瞒……不过，她真的是精神错乱」
「可怜的女人！这对她们俩来说都很悲哀。我想我们也该走了，她们不想看到我们在这里，我们不该来的。」我说。
「好吧，我只想带你来见见佛萝拉。」泰玛莉丝说。
「我们得等到露西下来才能走。」
于是我们在那儿等。
我们走回去的路上，泰玛莉丝问我觉得怎样。
「真可悲，那个姊姊-露西，她是姊姊吧？」泰玛莉丝点点头。「她真的很担心她发疯的妹妹，真可怕，居然能把洋娃娃看成婴儿。」
「她把它当成克里斯派……克里斯派当时只是个婴儿！」
「不知为何她会变成如此？」
「我没想过这点，那是好久好久以前的事了，当时他只是个婴儿，后来九岁时他便离家出外求学了。他一直很喜欢露西，她的父亲因为曾是我们家的园丁，所以一直住在那幢小屋内，他在露西返乡前便去逝了。原先她在北方工作；她父亲死后，母亲还住在小屋里，所以她便回来了：接下来没多久，佛萝拉发疯了，于是露西就成了克里斯派的保姆。」
「即使她们俩部不再替圣奥比家工作，但克里斯派能留她们在这里，到底是件好事。」
「他很喜欢露西，大部分的人对保姆都有份特殊之情，而她就是他的保姆。」
在回家的途中，我不断想起那个将洋娃娃误认为克里斯派，抱著它到处晃的怪女人。
很难想像那个骄傲自大的男人，曾是个小小的婴儿。
我们这几个同学前前后后已到过山梨之屋，及圣奥比邸园内的茶会了。接下来我们受邀至大钟宅，泰玛莉丝找了个藉口将这次的茶会推掉了，于是我成了唯一的客人。
当我进入前庭时，心里不禁慌张了起来，经过那天等瑞琪儿时所坐的木椅时，我希望她叔叔今天不在家。我按门铃后，一个仆人前来开门。
「原来是瑞琪儿在等待的小姐，请进。」她说。
穿过大厅，我被带到一个房间，房内的窗子装有竖框，窗外则是一片草地：窗帘不仅厚重且晦暗，挡住了大部分的光线：我马上注意到墙上挂的那幅耶稣被钉在十字架上的画，它是那么栩栩如生，几乎可看到血滴顺著被钉住的手流了下来，我真的被这幅画吓得不敢正视它：还有一幅神像-我从他头上的光环推测著-他被万箭穿心，另一个男人则被绑在柱子上，他正站在海中，我了解到他的命运将随著渐升的涨潮而沉人海里。这几幅画都以人类的苦难为出发点，这间带著强烈忧闷及灰暗色彩的房间，毫无疑问出自杜利恩先生之手。
瑞琪儿进来，她一见到我眼睛马上就亮了起来。「我真高兴泰玛莉丝没来，她太爱捣乱了。」
「你不需要理她。」我说。
「我就是做不到。」瑞琪儿回答说。「茶待会儿就送来，我姨妈想看看你。」
希望不是她姨丈。
不久瑞琪儿的喜姐姨妈就进来了。她的身材又高又瘦，头发则紧紧地扎在脑后，她想用这种打扮让自己的外表严肃些，不过显然她失败了：她看起来既焦虑又脆弱，和她姨丈那种自以为是的神态，截然不同。
「喜妲姨妈，这位是弗雷德莉卡。」瑞琪儿说。
「你好。」喜妲姨妈边说边把我的手放在她冷冷的手中。「瑞琪儿告诉我，你们俩个是好朋友，你能来看我们真是太好了，坐下来喝茶吧！」
带我进来的仆人把茶送进来，茶点有奶油、面包、松饼及种子甜香饼。
「我们在家里进食时，总是先祷告。」喜坦姨妈告诉我，她说话的样子像老师敦课般。
祷告文很长，流露出罪人对上帝恩典感谢的心。
喜妲姨妈边倒茶，边问我有关母亲的事，及我如何适应哈普葛林的生活。
和圣奥比邸园比起来，这茶会显得很无聊，我真希望泰玛莉丝能和我们一起，虽然有时她很无礼，但，至少她比较活泼。
就在我们茶会结束时，杜利恩先生走进来，我感到一阵恐惧。
他兴致勃勃地看著我们，然后我注意到他的目光落在我身上。
「茶会啊！」他说。
喜坦姨妈看起来有点罪恶感的样子，好像当场被逮到她放纵饮酒狂欢似的：不过他没有不生气，只是站在那里合掌擦拳。他的手一定很乾，所以才会发出刺耳的声音，听起来很讨人厌。他的眼睛依然盯著我看。
「我想你和我侄女的年纪相当。」他说。
「我今年十三岁。」
「还是个站在生命起点上的孩子……亲爱的，你将发现人生旅途中有很多意想不到的危险，你必须有个保镖来为你对抗恶魔和他的诡计。」
我们离开茶桌后，我就找了把沙发椅坐，他走过来坐在我旁边，离我很近。
「亲爱的，你每天晚上都有祷告吗？」他问道。
「我……嗯……」
他用手轻轻地摸我的脸颊，我向后缩，但他并没有注意到我的举动。他的双眼好像著火般，非常明亮。
他继续说：「跪在你的床边……穿著睡袍。」他的舌头向外伸出一点点，然后很快地舔舔上唇。「然后你祈求上帝原谅你白天所犯下的错，虽然你还年轻，但年轻也可能会犯罪。记住，你随时随地都可能会面对死亡，『死亡就存在生命之中』。你对孩子，即使是你都可能得背负著你所有的过错，面对死亡。」
「我没想过这么多。」我说，试著不留痕迹地从他身旁栘开。
「当然没有。所以……每天晚上你必须穿著睡袍，跪在床边祈祷，为你白天所捣的那些蛋……犯的那些错祷告……希望主能原谅。」
我吓得发抖，换成是泰玛莉丝的话，她就会一笑置之，扮她最拿手的鬼脸，她会说这个人「疯了」-和可怜的佛萝拉一样疯，但性质不同，他是不断地提罪恶之事，而佛萝拉则是把洋娃娃当成婴儿。
我一心一意只想离开这幢房子，并希望永远不会再来这里。我不知为何自己会这么怕他-不过，毫无疑问地，他的确把我吓坏了。
我对喜妲姨妈说：「谢谢你的邀请，我想我该走了，我姨妈正等著我呢！」
这藉口听起来很愚蠢，苏菲姨妈知道我的行踪，并且不认为我会这么早回去，但，我只想烬快离开这里。
刚刚杜利恩先生和我说话时，喜姐姨妈的表情看起来很不自然，如今她倒像是松了一口气般。
「那么，我们就不留你了，亲爱的。」她说。「你能来真好，瑞琪儿，请送你的客人到门口好吗？」
瑞琪儿很快地站起来。
「再见。」我说，试著不看杜利恩先生。
能逃出来真好，突然间我怕杜利恩先生会跟过来-两只眼睛盯著我，继续讨论我所犯的过错-我好想用跑的。
瑞琪儿和我一起走到大门。「你觉得这茶会还可以吗？」
「嘎，可以……当然可以……」我撒了个谎。
「很可惜……」她没有继续说下去，但我知道她的意思：如果杜利恩先生没进来，这将会是场正常的茶会。
「他总是谈这些有关……罪恶之类的事吗？」我说。
「他很虔诚，虽然他不喜欢雷凡伦海瑟林顿，但每个礼拜他都上三次教堂，他说他偏爱天主教。」
「我想他认为每个人身上都充满罪恶。」
「人性本恶嘛！」
「我宁愿不要太完美，否则一定很别扭。」我停下来，察觉自己太多话了，毕竟，瑞琪儿才是和他住在同一个屋檐下的人。
走到大门时，我回头看那幢房子，心中有股荒诞的感觉，好似他正站在窗后看我，我只想尽快跑离这幢房子，越远越好。
「再见，瑞琪儿。」我说，然后转身就跑。
风吹在脸上的感觉真好，我想他不可能跑得比我快，他是追不上我的，即使他想。
我并没有直接回家，那个人带给我很大的震撼，真希望能将他在我脑子里刻下的痕迹忘掉，但我无法做到。他乾燥的双手磨擦时所发出的尖锐声：他专注的双眼里闪动著无法漠视的光：他看著我时用舌头舔湿双唇的样子，这些举动使我提高警觉。
瑞琪儿怎能和这种人住在一起？但，他是他的姨丈，别无选择。我心里常想著：自己是多么幸运，能搬来和苏菲姨妈一起住。
在风中穿梭仿佛能洗去那些不愉快。这真是个奇怪的地方……某方面而言还不错，在这里似乎什么奇怪的事都可能会发生，先是佛萝拉莲和她的洋娃娃，接下来是杜利恩先生和……什么？我也说不上来，每当他靠近我时，我就不由自主地害怕了起来，渴望身边有爱我的苏菲姨妈保护我，和我谈些切合实际的话题。
我真幸运有苏菲姨妈可依靠。可怜的瑞琪儿！我以后一定会对她特别好，以补她有杜利恩这种姨丈之憾。
我绕了一大圈，几乎可看到莲家小屋，和往常不同的是，这次眼前是屋子的后方。
我向前走过去。花园四周有道矮墙，从外面可看到泰玛莉丝上次提到的矮桑树，而佛萝拉正坐在一旁，她的隔壁有个婴儿车，我猜那个洋娃娃就在里面。
我靠在墙上以便看得更清楚，她看到我便说：「哈罗。」
「哈罗。」我回应她。
「你来看露西吗？」她问。
「喔，不是，我只是路过罢了。」
「门在那里……后门。」
这听起来像是邀请我似的，激励了我永无止境的好奇心，我越过后门往她的方向走去。
「嘘，他正在睡觉，」她说。「只要有人把他吵醒，他就会大发雷霆。」
「我懂了。」我说。
她往旁边栘了栘，好让我能和她一起坐在那把长木凳上。
「他就是那么有个性。」她继续说。
「我相信。」
「除了我，他谁也不要。」
「他母亲……」我开始说。
「不该有小孩的，这种人……一天到晚往伦敦跑……我觉得他们不该生下他的。」
「的确。」我说。
她边点头，边瞪著短小的桑树。「那里什么也没有。」她说。
「哪里？」我问。
她朝著矮树点头。「不论别人说什么……都不要把它放在心上。」
「为什么？」我问道，因为我试著理出她的意思。
结果我说错话了。她转向我，两眼先前曾有的平静，如今已消失无踪。
「不，没有。你不能……这是不对的，不可以！」她说。「好，我不会。你常坐在这里吗？」我说。
她转过来看我，眼中的「怀疑」还在。
「我的孩子……很好，他正睡得像天使一样，看起来一副善良老实的样子。」她笑笑地说。「你该看看他雷霆大怒的样子，他将是个脾气很暴躁的人，对所想要的东西他是绝不会放弃的。」
露西一定是从屋内的窗户看到我了，她走出来时，我直觉到：她并不高兴看到我和她妹妹坐在这里聊天。「你不是卡汀汉小姐的侄女吗？」
我说：「是的。」并告诉她：「我只是路过，正巧看到佛萝拉在花园里，然后她便邀请我进来。」
「嗯，很好。出来走走吗？」
「我刚去过大钟宅，正打算回家。」
「很好。」
在她看来每件事都很好，不过我察觉到她全身紧绷，希望我能马上离开。于是，我说：「我姨妈正在家等我。」
「那你就不该让她等太久，亲爱的。」她松了口气地说。
「的确，再见。」我看著正对我笑的佛萝拉说。
然后她说：「那么什么也没有，对吧……露西？」
露西皱著她的额头，似乎对佛萝拉的话百思不解。我想她大概常说那些让人摸不清头绪的话。
露西陪我走到大门。「山梨之屋离这里不远，你知道怎么走回去吗？」
「知道，我对这一带很熟。」
「代我向卡汀汉小姐问好。」
「我会的。」
我又开始跑了，感觉风好似扯著我的发般。
真是个奇怪的下午-我心里想著。这里的怪人很多，而今天下午我就遇到两个其中之最，如今我只想尽快回到「神志健全」的苏菲姨妈身边。
她正等著我。「你不是早该回来了吗？」她说。
「我在花园里看到佛萝拉莲，于是便和她聊了一会儿。」
「可怜的佛萝拉！茶会如何？」
我迟疑不语。
「我想也是，」她继续说。「我知道大钟宅内的情况，可怜的喜坦。那些死后能通往天堂的人，在人间可能都得经历一番磨难。」
「他问我每天晚上有没有祷告，求主赦免我的罪，否则可能会一睡不起。」
苏菲姨妈爆出一阵大笑。「你有没有问他是否也做同样的事？」
「我猜他一定有，他们无时无刻都得祷告。欧，苏菲姨妈，我真高兴能有你！」
她看起来乐陶陶的。
「我尽全力让你过幸福的日子，即使我们不常祷告，我希望你还是过得快快乐乐的。佛萝拉呢？还是和往常一样疯疯癫癫的吗？」
「她把一个洋娃娃当成是克里斯派圣奥比，然后将它放在婴儿车里。」
「那是因为她还活在带他的那段日子里。可怜的露西得忍受一切，还好克里斯派圣奥比对她很好，常常去探看她。」
「她提到有关矮桑树及那里什么也没有之类的话。」
「她满脑子幻想。好了，如果我再不去购物的话，今晚我们就没得吃了，这是莉莉交待的，你要和我去吗？」
「噢，太好了。」我挽著她的手朝村内的商店过去。
我渐渐了解到：失去父母的孩子很没安全感。像瑞琪儿好了，她得搬到大钟宅和她的杜利恩姨丈住：而克里斯派和泰玛莉丝，虽有父母却得不到他们的爱，和孤儿没什么两样。我也不例外，我的父亲抛家而去，而母亲则把光采的过去看得比亲生女儿重。不过，我很幸运，因为命运之神把我送给苏菲姨妈。
罗利小姐和我处得非常好，我对上课的兴趣远远超过其他两位同学。罗利小姐曾说过：
「孩子，历史就在我们的门外，如果你们不好好利用这个优势，那就真的太儍了。想想看远在二千多年前，他们也曾在这块土地上……就在这里。」
她对我的反应很开心，所以有一天她决定，除了每天早上坐在教室里上课外，有时我们也该有昕谓的「户外教学」。
有天早上她驾著马车，载我们越过萨里斯布里平原，然后抵达巨石群，我兴奋地站在这群古老的巨石中，而罗利小姐则赞许地对我微笑著。
「孩子们，你们现在可以感受到那种和过去……交接的神秘气氛了吗？」她说。
「可以。」我说。
瑞琪儿看起来迷迷糊糊的，而泰玛莉丝则一脸不屑的样子，我可看出她心里一定想者：只不过是一堆很旧的大石头罢了，有什么了不起的？
「它们的年龄约在西元前一八ＯＯ-一四ＯＯ年之间，仔细想想这点，孩子们！这是早在耶稣诞生前就存在的了。这些石头的排列方式与日升日落有密切的关系，那些高耸直立的巨石代表对天堂的崇拜之意。」
罗利小姐微笑地看著我，知道我能和她一起分享这份神迹。
之后，我变得对周围任何和古历史有关的事物都很感兴趣。罗利小姐送几本书给我看，当我告诉苏菲姨妈有关巨石群的魔力，及诸伊德敦也很崇拜它们时，她用赞许的眼光看著我听我说。
「苏菲姨妈，你知道吗，那些诸伊德教徒的学问可真高，」我告诉她。 「不过，他们曾将活生生的人奉献给神，他们相信灵魂不灭，生死轮回之事。」
「我不喜欢这种想法，更不认同牺牲信徒。」苏菲姨妈说。
「太野蛮了。」无意间听到我们对话的莉莉说。
「他们曾将信徒打扮成假想中的神的模样，把他们放进笼子里，然后用火活活地烧死他们。」我告诉他们。
「我的天！」莉莉大喊。「我以为你是到学校学习读书、写字及算术，怎么会是研究这些流氓的事？」
我大笑。「莉莉，这些都是历史。」
「能多了解这一类的人也不错，能让你庆幸自己不是活在那年代。」苏菲姨妈补充。
拜访过巨石群后，我开始对那些生活在几千年前的人们感兴趣。罗利小姐很鼓励我的学习精神，有一天她带我们到古冢树林去，我感到特别高兴，因为那里离山梨之屋不远。
「之所以称为古冢树林，是因为里面有些古冢，」罗利小姐解释地说，「你们知道什么是古冢吗？不知道？就是坟墓。古冢树林里的这些坟墓，可能是青铜器时代遗留下来的，有趣吧？」
「非常有趣。」我说，不过泰玛莉丝的眼神却呈呆滞；而瑞琪儿则试着集中精神。
「瞧，他们用泥土和石头堆聚成古冢，古冢底下则是墓穴，」她继续说，「以这古冢的规模来看，里面躺的可能是像教宗，或诸伊德教主之类的重要人物。当然了，周围这些树林也是经过安排的，这一定曾是个特别的地方……也许是宗教圣地。」
我听得毛骨悚然，因为从我房间的窗户，正可看到古冢树林。
「古冢是这些坟墓的名字，也就是墓冢的意思，因此就把这里命名为：古冢树林。」
之后我常去那里，坐在那儿看著那些古墓，对躺在地下那些古人-在耶稣诞生之前便下葬于此-感到不可思议。夏天时，墓地周围的树会将它和外界隔开；到了冬天才有人察觉到，树枝已快延伸到马路上。
有一天，我在那儿听到马路上传来一阵马蹄声，我躲在矮树丛后，看到克里斯派圣奥比骑著马从前面经过。
还有一次我在那里遇到杜利恩先生。他当时正向我的方向走来，一看到他，我的内心立刻涌上一股无名的恐惧感；而他一看到我，则马上加快脚步走向我。我直觉想尽快躲开他，在这种奇怪的地方碰到他，似乎比在大钟宅里危险多了。
「日安。」他微笑地说道。
「日安，杜利恩先生。」
「仰慕这些古冢吗？」他这时已靠得很近了。
「是的。」
「异敦徒的遗迹。」
「对了，我该走了，我的姨妈正等著我呢！」
我用跑的离开，不知名的恐惧感使我的心跳得好快。
到了马路时，我回头看，他正站在树林的另一端盯著我看。
我一路跑回山梨之屋，为我能顺利逃开雀跃不已。
我常常想起佛萝拉莲，可能是因为我相信她珍爱的娃娃就是克里斯派圣奥比，虽然很难想像他曾是那么小的婴儿。
他常在我脑海中浮现，他既傲慢且又无礼，我不喜欢他，不过，我发现自己常为他找理由。他的父母不爱他，呃，他们也不爱泰玛莉丝。我觉得他们俩兄妹之间还真相似，都认为所有人的都该顺著他们意。
杜利恩先生也常硬闯进来扰乱我的思绪，有时我甚至会梦到他，通常都是模糊不清，没什么意义的梦，不过，由于这些梦使我有不明确的恐惧感，所以还是很庆幸能及时醒来。
哈普葛林的生活引发了我天生的好奇心，于是我常往莲家小屋的方向走去，佛萝拉似乎很喜欢看到我，每当我说：「午安」时，她的脸马上就开心地亮了起来。我尽量找藉口路经她们的小屋-当然不是下课后，因为我得回家吃莉莉准备的午餐，通常我都是下午去。
我通常都直接走到屋后，若看到佛萝拉坐在老地方，我便会说：「午安」。通常她都会回答我；除非有时她不想见到我，那她就会把头转开，而我则会静静地离去。一般来说，她都会邀我进去。不久我更发现，露西在家时，就是我不受欢迎的时候。我很快就明白，露西并不想让她妹妹和我交谈，而佛萝拉也知道这一点卜事实上，佛萝拉挺机敏的，她一方面想和我说话，另一方面却又不想得罪露西，因此只要露西不在家，她就会邀我进去。
那天下午我路经莲家时，她招我进去，我们一起坐在长凳上，她投给我的笑容好像有什么阴谋似的。
她谈了一会儿。我虽然不能完全了解她所说的内容，不过，她很高兴我来陪她。
话题重心是那个洋娃娃，不过她不只一次地提起矮桑树，并一直坚持那里什么也没有。
然后她突然说这孩子今天下午有些烦躁，可能是风的关系。天寒了，而且他有点鼻塞。
「我最好抱他进去。」她说。
她站起来，我也跟著起身准备和她道别，但，她却摇摇头。
「不……你也一起来。」她指著小屋。
我迟疑著，不知是否该进去，露西是绝对不在屋子里的，而我也不再坚持，毕竟，我是应邀而入的。
她推著婴儿车朝后门走去，而我则跟在她旁边，然后我们进到厨房。
她轻轻地将娃娃从婴儿车里抱出来，说：「好了，没事了，只是有点小感冒。佛萝拉奶妈知道他想到婴儿床上睡，那里比较舒服。」
和在外面比起来，这一切在屋内看起来更不可思议，我兴奋地跟著她上楼去。
那儿有个婴儿房及两间卧室，这个小屋比一般的小屋大多了，我推测露西和佛萝拉各睡一个卧房，而婴儿室当然是这个婴儿睡的。
我们进入婴儿房，她轻柔地把洋娃娃放在婴儿床上，然后转向我。
「小天使，这下他可舒服了。」
每当她将洋娃娃当成活生生的人一样讨论时，我总是觉得好糗。
我说：「这婴儿室真漂亮。」
她的脸高兴地亮了起来，之后不久，她的脸上又有一丝不解的神态掠过。
「这和我们以前的那间不一样。」现在她看起来有点怕，石墙上有七只鸟坐在上面，看起来像从书上撕下来，装框裱上去的。
图下有一行题字，我向前跨一步，念到：「七是秘密。」然后，我大叫：「我的天！这是七鹊词！」
她热情地点点头，显然已忘了这间婴儿房和圣奥比邸园的那间不同。
「你喜欢吗？」她问。
「这一定是七鹊歌，我以前学过。内容是什么呢？我想，我应该还记得。」
「一悲，二喜，三女，四男，五银，六金，七是秘密……」
我在念时，她一直看著我的嘴，然后结束时和我一起念：「……不能说。」
「没错，就是这样，我没忘。」我说。
「这是露西题的。」她轻轻地爱抚著画框。
「这也是她裱的框，对吧？」
她点点头，说：「七是秘密不能说，绝对不能说。」她边说边摇头。「绝对……绝对不能，这是小鸟说的。」
我仔细地看这幅画，然后说：「这些鸟看起来挺邪恶的。」
「因为那是秘密的关系。喔，他醒来了。」她走到婴儿床边，把娃娃抱起来。
这房间看起来很诡异，所以我很渴望能更了解她，把隐藏在这团迷雾背后的真象查明。我怀疑如果有一天她发现，那娃娃只不过是个洋娃娃：且她心目中的婴儿如今已是个大人了，不知她是否会因此而清醒，恢复正常。
不久，我突然很想离开这里，我听到自己说：「我想我该走了，我会自己走出去。」
就在我下楼同时，楼下传来一阵声响，我恐惧地想著：刚刚一直没听到有人进来啊！
「佛萝拉！」是露西的声音，她走出来看见我正要下去，脸上吃惊的表情显而易见。
「我刚刚和佛萝拉在楼上待了一会儿。」我结结巴巴地说。
「哦……她邀你上去的吧？」
我犹豫著。
「她……带我到婴儿室去。」
露西看起来挺生气的，接下来大厅内出现了一个男人-克里斯派圣奥比。
「这位是卡汀汉小姐的侄女，佛萝拉请她进来的。」露西说道。
他朝著我的方向点头。
「我要走了。」我说。
露西带我走到前门，然后我快速地离开。
这真是个奇怪的下午！我无法不想到那七只鹊鸟，它们看起来很不吉祥，露西显然是将它从书上剪下来，裱成框送给佛萝拉的，它是不是用来提醒她，有些秘密是绝对不能说的？佛萝拉的心智像个孩子一样，也许对某些事印象特别深刻：也许书上的那幅画曾是她童年时的最爱，因此露西把画裱框送给她。
大致说来，这是个很有趣的经验，我边想边往家里的方向跑。
几天后，我无意间发现到苏菲姨妈不为人知的另外一面。山梨之屋里有个通往苏菲姨妈卧室的小房间，以前那曾是更衣室，如今变成小书房。
我有些琐事想找她聊，莉莉告诉我：她在书房整理抽屉。于是我便上去找她，我敲她的房门，但没有回应，所以便把门打开，探一探。
书房的门没关。
「苏菲姨妈！」我喊道。
她走出来，站在门口。
她神色异然，我从没看过她这么忧伤，且睫毛上还有泪珠在上面闪烁著。
「怎么了！」我问道。
她迟疑了一下才说：「喔……没事，没事，年纪一大人也变儍了，我正在写信给一个老朋友。」
「抱歉打扰您了，莉莉说你可能在整理抽屉。」
「没错，我是这么告诉她的。进来吧！亲爱的，有些事是该你知道的。」
我进去书房里。
「坐下来。我正写信给你父亲。」她说。
「我父亲？」
「我们常常通信，我年轻时……就和他很熟了。」
「他在哪里？」
「埃及。如今他已完全离开军队生活了，长久以来我们一直以书信连络。」她用那不确定的眼光看著我，然后像是下了什么决心似的。
她接下来说：「是我先和你父亲认识的……比你母亲早，在一个宴会里认识的，我们马上成了好朋友。他受邀到西达大宅时，你母亲正好放假回到家里来，那时她才１８岁，长得又相当漂亮：于是，他便深深地爱上了她。」
「但，他离开她！」
「那是后来。他不是那种适合定下来的人，他喜欢浅酌一番……不太多，但常常喝：爱赌博且又花心，是那种不太正经的那种人。后来，在你一岁时他们就分手了--离婚：那时他还另外有个女人，后来他们结婚了，不过结果好像也不大好。」
「他听起来好像很不可靠的样子。」
「他太迷人了。」
「原来如此。你还和他有连络。」
「对，我们一直都是好朋友。」
「你是说，当初他有可能会选择你，而不是我母亲？」
她的笑容里藏有一丝遗憾的神情。
「很明显地，他宁可娶你母亲。」
「你差点就成了我母亲。」我说。
「如果这样，那你就不会和现在一样了：而我们俩谁也不想改变现况，不是吗？」
她又恢复本性……开始取笑我。
「我也不知道，也许如此一来，我就不会这么毫无特色了。」
「哦，胡说！你母亲是个非常美丽的女人，而我才是毫无特色的那一个。」
「我不相信。」
「别再提特色之类的话了。我只是想告诉你，你父亲常写信给我问你的现况：如果想让你和泰玛莉丝，及瑞琪儿一起上学的话，我可能无法负担，不过他打算支助你的教育经费，所以几个月后你就可以到学校去了。」
「他真好。」我说。
「这件事还得再安排：不过，有他的帮助应该会容易些。」
「他是我父亲，理该如此。」
「他从离开后就没看过你了。但是，佛莱迪，其实是你母亲不让他回来看你的，如今或许……」
「你是说，他想回来？」
「现在还看不出迹象，不过，搞不好他会。」
「写信给他，不会让你更忧伤吗？」
「人们有时候是很多愁善感的，我常常想起那些年轻的日子。」
「他娶我母亲时，你一定非常不快乐。」
她默默地没回答，而我则用手环著她。
「抱歉，我真希望他娶的是你！」我哭著说。「这样我们就会过得快快乐乐的，而他也不会离开。」
她摇著头说：「他不是能定下来的那种人，他会受不了。」她的唇柔柔地往上扬，微笑地说：「如今你是我的了……把我当成你的母亲，我的侄女……他的女儿。对我而言，这样就够了。」
「告诉我后，你是不是觉得好过些？」我问。
「好太多了，我很高兴你都知道了。」她向我保证。「有关上帝给的恩典，我们俩可有得数了。」
我想我是数不完了，尤其当我拿自己的命运和瑞琪儿比时。我常把自己放在际遇相似的人身上比较，我跑来投靠我姨妈，而她则跑向她的姨妈和姨丈。我一直明白自己有多幸福，但从没再多想，直到后来我发现一些有关端琪儿的事。
我一直知道她很害怕，但她从不承认，也很少谈到大钟宅的生活；不过，我觉得那幢房子不单纯。
我们俩之间的友谊比和泰玛莉丝的，远远地好上好几倍。我觉得自己有责任保护她，而她也把我当成真正的朋友一样看待。
她常来山梨之屋，我们总是坐在花园里聊天：有时我觉得她想向我说些什么，但又说不出口：我注意到，当我们开心地笑著时，只要一提起大钟宅，她的态度马上有了转变：我也无法漠视每当我和她道别时，她的眼神是那么地勉强、不愿。她不想回到那个家。
有一天，当我们在花园里时，我问她：「大钟宅怎么样？到底好不好？」
她全身僵硬，久久不语。然后突然大叫：「哦，佛莱迪！我好害怕。」
「怎么回事？」我问。
「我也不大清楚……反正就是怕。」
「是不是你姨丈？」
「其实他是个好人，常常谈起上帝……和亚伯拉罕之类的圣经人物，把很多人意想不到的正常事……都冠上重大的罪名。我想他真的是个大好人。」
「好人应该关心、照顾别人，而不是把他们吓得半死。」
「当喜姐姨妈买了一把发钗时，他说那是罪恶：那个发钗很美，配在她发上，使她看起来特别不一样：我觉得很漂亮，但他却很生气地说：『虚荣，这都是虚荣心在作祟。你看起来像个老妓女！』可怜的喜姐姨妈，她吓得脸色发白，好沮丧：他举手便把那发钗挥掉，像圣经愤怒的先知般，他简直不是人……不像我们这些正常人。」
「我的苏菲姨妈心地善良，也很亲切，我认为这比只懂得学亚伯拉罕每天谈圣经的人好多了。况且，他连自己的亲生儿子都不顾，想把他牺牲送给上帝呢！苏菲姨妈是不会为了博得上帝的好感而这么做的。」
「你很幸运有苏菲姨妈这么好的人，真希望她是我的姨妈：不过我的姨丈也是个好人，我们每天都要祈祷，且祷告文很长，我跪得膝盖好酸；因为他是那么的好，所以他认为我们都很坏，必须求得主的谅解，否则会下地狱，这样听起来倒挺有理的。」
「那么他一定能上天堂。」
「当然了，他常和上帝说话。不过，不是这样……」
「是什么？」
「是他看我的眼神，他摸我的方式：他说我是诱惑女神，我不知道那是什么，你知道吗？」
我摇著头。
「我尽量不要单独……和他一起。」
「我了解你的感受。」
「有时候……呃，有天晚上我在床上睡觉时，他进到我房间，我醒来看到他站在床边看著我。」
我突然全身冶得发抖，我完全能了解她的感受。
「他对我说：『你有没有祷告？』我说：『有，姨丈。』他马上说：『起床再祷告一次。』他让我跪在地上，双眼一直盯著我看，然后他开始说一些奇怪的祷告文：他求主能救救他，让他不受魔鬼的诱惑， 『喔，主啊！我在抗拒，您很清楚恶魔想引我步入罪恶之途，我努力地克制自己。』他说了类似这样的话。然后他伸出手来摸我，我以为他要扯下我的睡衣，我吓得推开他就跑，跑出去时看到喜坦姨妈正好在门外，我紧紧地靠著她，而她则一直说：『没关系，没事了。』」
