「那，他呢？」
「我把脸遮住，没看到：他一定离开房间，走了。当我抬起头来，他已不见了。」
「后来呢？」
「喜坦姨妈一直说：没事了。她带我回房，但我会怕，所以她只好和我一起睡，并保证她绝不会离我而去。她整晚都在那里。早上她告诉我那只是场恶梦，我姨丈会梦游：『最好别提到这件事，否则他会生气。』她说。所以我一直保持沉默，直到现在。而且她说：『你最好把门锁起来以防他又起来梦游，这样一来谁也进不去，你会睡得比较好。』她把口袋里的锁钥拿给我看。我一直把它放在身边，并确定晚上睡觉前没忘了锁门。」
「我真希望你能搬来和我们一起住。」
「哎，我也希望能如此。有一次……他就在……门外想把门打开；我从床上跳了起来，站在那儿注意地听：他开始祷告，不断地责骂恶魔把他看成圣人般，让他受尽煎熬。他说，他知道我是上帝派来的小鬼，想试试看我能否禁得起诱惑。他半哭地喊著：他会受到谴责，恶魔会要他付出代价。他走后我还是睡不著，虽然门已紧紧地上了锁，还是不敢睡。」
「哦，瑞琪儿，我真高兴你告诉我。我就知道一定有什么不对劲的。」我说。
「告诉你后，我已觉得好多了。」她看著那把锁钥然后把它放回口袋。
「我有这个。」她说。
我们默默地坐了一会儿，我非常了解当他进去她房间时，她心里所有的感受。
关于我们离家求学的事还有一大堆需要讨论的，苏菲姨妈和瑞琪儿的喜姐姨妈一起去看圣奥比夫人。
她们三个是完全不同典型的人。喜坦姨妈温顺且容易满足现况：圣奥比夫人装出一副很有兴趣的样子，其实谁都知道她根本不在乎：不过苏菲姨妈精力相当充沛，不仅已对几家学校做过调查，甚至还决定选圣史蒂芬女校了。那所学校离家不远，而她也和女校长谈过话，对她的评价是：很理智的女人：她喜欢那学校的格调，觉得很合适。这个建议无人反对。
五月，为了赶上学校九月开学，我们得开始忙了。苏菲姨妈带我们三个到萨里斯布里买制服：到了六月底结束前，我们已全都准备好了。
我们对这一切都感到非常兴奋-甚至泰玛莉丝-有时会花上几个钟头谈未来的事。虽然我们有点怕，但却都很高兴三个人能一起上学。
然后，发生了一件令我永生难忘的事件。
七月的天气一直是那么闷热，那天我和瑞琪儿到圣奥比邸园喝下午茶，我们一直聊著有关上学的事，至少谈了一个小时。瑞琪儿因为可以离开大钟宅，所以看起来快乐多了：而泰玛莉丝当然已准备好这出新的探险记了。
我和瑞琪儿在大钟宅告别后，并不想马上直接回家：因为苏菲姨妈去买东西，所以我决定经由古冢树林绕个远路回家。
到了古冢树林，我无法抗拒那些古冢的诱惑，所以就走进林里。我站了一会儿，看著它们，我喜欢空气中混合著泥土和树木的味道：还有每当微风轻轻地吹过时树叶合奏的音乐。
我在学校一定会想念古冢树林的。不过我不能待太久，苏菲姨妈搞不好已快回到家了。
我急转了个弯，结果被突出地面几寸高的石头绊倒，我试著不让自己跌倒，但已来不及倒在地上了。我的右脚扭伤，一阵刺痛传遍全身：我试著用脚站起来，但却又跌回地上。明明知道古冢树林内有三个突出地面的石头，我怎么会这么不小心？但事情已发生了，自责也无济于事，现在最重要的是：怎么回家？我好沮丧。
我伸手摸自己的脚踝，但却马上缩手：现在那个部位已肿得很大，且非常地痛。
我坐在那儿不知道该怎么办。
然后事情就发生了。他站在那里，朝著我走过来，双眼直盯著我看，一股不知名的恐慌爬上我心头。
「可怜的小花，你受伤了，小东西。」他轻轻地说。
「我跌倒，脚踝受伤了。杜利恩先生，麻烦你通知我姨妈好吗？」
他站在那儿盯著我看，然后说：「我被引到这个情况，这表示……」
他站在离我非常近的地方，我一辈子没这么害怕过。我的直觉告诉我：他想伤害我，用我想都不敢想的方式。
「走开！走开！」我尖叫。「去找我姨妈来。不要靠近我！」
他轻轻地笑说：「可怜的受伤的小花，她这次逃不掉了，哦，糟糕，真是太糟糕了。」
我更大声地叫：「不要碰我！我不要你靠近我，走开去通知我姨妈，拜托……拜托……走开。」
他并没有离开，我知道他颤动的双唇正在和上帝说话，但却听不到他说什么，我吓得全身都麻木了。
「救我，救救我。」我边啜泣边尖锐地叫著。
但他越靠越近，脸上表情也越来越可怕，直到他来到我身旁，紧抓著我不放。
「不要……不要……不要！」我大声尖叫。「走开。救命啊！救命啊！」
接下来我警觉到马路上传来马蹄的声音，我努力、用力、尽全力地大喊：「救命啊！救命啊！我在树林里，拜托，求求你过来……救救我！」
我好怕那个路过的人听不到或没注意到，因为路上静悄悄地，而我却和这个魔鬼单独在古冢树林里。
接下来我听到脚步声。「我的天！」
是克里斯派圣奥比，他朝著我走过来。
他大喊道：「你这个下流的东西！」他轻易地把杜利恩先生拉起来，像拿娃娃股容易，然后在他脸上打了几拳，再把他扔回地上：杜利恩先生被摔到地上的同时，我听到骨骼碎裂的声音。
杜利恩先生成大字形般，僵硬地平躺在那里。
克里斯派的双眼仍燃烧著怒火，他不理会杜利恩先生，转向我说：「受伤了，嗯？」
我还在啜泣，所以只能点点头。
「别哭了，现在已经没事了。」他说。
他弯下身把我抱起来。
「他……」我看著毫无动静的杜利恩先生说。
「他罪有应得。」
「你……可能把他打死了。」
「那最好。脚受伤了吗？」
「对，我的脚踝。」
他一言不语，而我则一直回头看仍躺在地上的杜利恩先生，他脸上的血让我感到战栗。克里斯派把我放在马上，然后再由我后面蹬上马。
他带我回山梨之屋时，苏菲姨妈正好买完东西，才刚到家。
「她的脚踝受伤了。」克里斯派解释说。
苏菲姨妈大声地惊叫，而克里斯派则抱我上楼，把我放在床上。
「最好尽快找医生来。」苏菲姨妈说。
他们留下我一个人，然后在楼下讲话，我只隐约听到克里斯派说：「我必须告诉你一件事……」接下来就听不到了。
苏菲姨妈很快就回来，她脸色苍白，情绪失控，我知道克里斯派把他遇见我的情形告诉她了。
她坐在床边说：「现在好些了吗？脚踝还痛吗？」
「嗯。」
「不会有事的。我想应该是扭伤，希望骨头没断，谁会相信……」
「哦，苏菲姨妈，我好怕。」我说。
「被我抓到，我一定把他杀了！」她说，「他这种人不配活在世上。」
从那时起，我长大了；我知道自己会有何下场-若克里斯派没及时出现-我满心感激他。我不断地想到他将杜利恩先生提起，用力摇的情景。我永远也忘不了杜利恩先生的样子，那种被烦恼、恐惧、绝望折磨的表情，我从来没看过这么痛苦的脸。克里斯派气疯了，当时他把杜利恩先生摔回地上的样子，好像在扔一团厌憎的垃圾般：他不在乎是否会把他打死，我害怕地想著也许……
我想那就成了谋杀罪，那表示：瑞琪儿再也不用害怕了。
医生来了。
「小淑女，怎么会这么不小心呢？」他说。
他推推我的脚踝，问我能不能站起来，他的诊断结果是：脚踝的扭伤很严重，很麻烦。
「得等上一段时间，才能恢复正常不再痛。怎么发生的？」
「我在古冢树林跌倒。」
他摇头看著我说：「下次去时得小心点。」
他告诉苏菲姨妈热水带的效果及用法，等他走后，她立刻开始著手准备了。
她神色紧张地看著我，我知道她正想著：谢天谢地，幸好只是扭伤脚踝，而不是更糟的……
苏菲姨妈是那种无话不能谈的人，也因此她决定面对这个不幸事件，坦然地和我谈。
于是我将事情的始末全都告诉她：从跌倒，到杜利恩先生的出现，我也顺便提起长久以来对他的恐惧，以及当他说到我穿著睡衣祷告的情形。
「你当时应该告诉我的。」她说。
「那时我不知道事情的严重性。」我回答，然后告诉她有关瑞琪儿的事。
「那个人疯了，到哪里都看到罪恶，这就是人们所谓的：宗教狂热份子。我为他的妻子感到遗憾。」她说。
「我想克里斯派圣奥比可能把他打死了，这是谋杀。」
「不会的，只不过打了几拳，这是他最需要的，搞不好能打醒他，让他学乖。」然后她突然抱住我。
「我很高兴你平平安安的没受到伤害，否则我一辈子都不会原谅自己的。」
「这不是你的错。」
「我会怪自己没把你照顾好。我早该知道他是这种人。」
「你怎么会知道？」
「我不知道，但，我应该知道。」
她把我的床栘到她房间，「直到你的情况稳定些，你可能会半夜醒来……我希望能守在你身边。」她说。
我真的半夜醒来，恶梦把我吓得全身是汗。我梦到自己躺在古冢树林里，而他正直逼著我，走到我身旁，我大声叫：克里斯派！然后一双手抱著我……那是苏菲姨妈。
「没事了，你在自己的床上，而苏菲姨妈也在这里。」
然后不知道为什么，我无力地哭了：我很高兴自己很安全，而且有最亲爱的苏菲姨妈照顾我。
哈普葛林村发生了一件惊天动地的事，打破它旧有的沉默。每个人都在谈论大钟宅发生的不幸事件，这是一个非常小的地方，像这种可怕的事马上就会传遍全村。这种事通常只能从报上看到，在一些不认识的人身上发生，很难相信如今却出现在哈普葛林村。
早上送信的邮差-汤姆威尔森是第一位把消息带到山梨之屋的人；当时我正卧病在床，而苏菲姨妈则在花园里。
她进来时脸上带著凝重的表情站在一旁看著我，然后说：「发生了一件可怕的事情。」
我的心思仍停留在恶梦里的树林内。
「是关于杜利恩先生吗？」我问道。「他……是不是死了？」
她慢慢地点头，我心想著：克里斯派杀了他，这是谋杀，会被判吊刑，他为我做了……这么大的牺牲。
我相信苏菲姨妈猜出我的心思，她很快地说：「今天一早可怜的杜利恩太太在马廐发现他自杀了。」
「在马廐……」我结结巴巴地说。
「汤姆威尔森说他把绳子结在屋椽上，上吊自杀：他说：杜利恩先生昨晚回到大钟宅时，脸上正流著血，他说是在树林跌倒造成的。他很沮丧地回到他的房间，然后就没再出来了。她上去看他时，他正在祷告不想被打扰。她说他在房间里祈祷了好几个小时。她那天整晚都没看见他，早上她发觉他并不在屋子里，而在无意间她发现马廐的门没关，于是她就走进去、看到他……」
她坐在床边抱著我说：「我不知道该不该告诉你……怎么说比较恰当，但反正无论如何你一定会听到人家谈起。你这么年轻……亲爱的……这么小就卷入这场不幸之中。我真希望能护著你，但既然你也进入这个乱局，我想最好让你了解一切。你知道……这个人……想做好人、想当圣人，但他有一些正常的本能，他试著压抑自己，但弄巧成拙。噢，我解释得一团乱。」
我说：「没关系，苏菲姨妈，我了解你的意思。」
「他失败且被当场抓到，打击一定很大。感谢上帝，幸好克里斯派及时赶到。不过，这个可悲的人无法面对被逮到的事实……所以只好自我了断。」
她沉默了一会儿，我把整个事件再回想一逼。我知道这将成为我心中抹杀不去的阴影，我永远也无法忘记当时的恐惧及战栗。
「可怜的杜利恩夫人……瑞琪儿，这件事对她们的打击一定很大，还有你……喔，我真不敢想！你还这么小……」
「我觉得自己已经不是个小孩了，苏菲姨妈。」
「的确，这种事是会令人成长的。我不知道事情会如何发展下去，但我不希望你介入其中，我得去找克里斯派圣奥比谈谈，我该去看看他的。」
她根本不需要去，因为他已经来山梨之屋了。苏菲姨妈和我在楼上聊时，莉莉上来说他已在楼下等了。
她匆匆忙忙地离去，忘了把门关上，使我能清楚地听到他那又深沉又清晰的声音。
他说：「我来看看那小女孩，她今天的情形怎么样？还好吗？」
小女孩！我愤愤不平地想著，我才不是小女孩……尤其是现在。
他和苏菲姨妈谈了很久，最后她才带他来看我。
他看著我说：「现在好些了吗？」
「好些了，谢谢你。」
「是扭伤吧？不用多久你又可以蹦蹦跳跳的了。」
苏菲姨妈说：「圣奥比先生和我刚刚已经讨论过了，结论是：最好别让任何人知道他对你有非分之想。我们的看法是：他跌了一大跤，回到家后因忧伤而把自己关在房间里。杜利恩夫人因为他整天不想见她而沮丧，早上她发觉他并不在屋里，又注意到马廐的门没关，所以便走进去，谁知却在那里找到他，很明显的-」
克里斯派打断她：「当别人看清他的真面目时，他无法面对这个现实；这粉碎了他伪扮圣人的美梦，他无法忍受，于是选择结束自己的生命。」
「对。」苏菲姨妈说。「到时会有人来调查，初步判决是自杀-这是事实。不过圣奥比先生和我决定采取最明智的行动：对树林内所发生的事只字不提，这样对谁都有好处。你被石头绊倒扭伤脚踝，而杜利恩先生也趺了一跤，不要提到有关碰见他的事。我不喜欢耍诡计，但必要时，我们别无选择。」
「那么，」克里斯派下个结论，说：「一切都摆平了。」
他看起来好像急著离开。
他转向我说：「如今他已不能再惹事生非了，你不会有事的，不用怕。」
他向我点头告别，然后苏菲姨妈带他下楼。我躺在床上听著他逐渐离去的马蹄声。
调查时间很短。判决是：「心态不平衡而自杀」，我知道苏菲姨妈和克里斯派做了最佳的决定。苏菲姨妈说：如果杜利恩夫人和瑞琪儿知道事实真象，她们一定会受不了，且对我也较有利。于是这件事情很快就过去了。
不知现在的大钟宅少了像杜利恩先生这么强硬的人之后有何改变，我无法想像，不过一定和往日不同。
杜利恩夫人有亲戚过来帮她，苏菲姨妈则建议瑞琪儿搬来和我们一块儿住，直到「事情平静下来」。
苏菲姨妈说：「我们得在你的房间内加一个床位，你们俩睡一间，为将来开学后的学生宿舍生活做准备。」
瑞琪儿很高兴搬来这里：她变了，变得不再伯了。我们通常都熬夜聊到眼睛张不开，才睡去。我们俩对她姨丈都有恐惧感，且一开始谁都无法提到这件事。我记起姨妈吩咐我不要提到那天下午的事：但我就是无法忘记它。
有天晚上瑞琪儿对我说：「佛莱迪……我想我一定很坏。」
「为什么？」我问。
「因为我很高兴他死了。」
「这是他自找的。」
「我以为他对任何事都很有自信。」
「事实证明则不然，他一定了解到自己并非想像中的那么完美。」
「你真的这么认为吗？」
「没错。但，高兴并不表示你是坏人。我也很高兴。」
我们俩都知道彼此已从虎口中逃过一劫。
九月，瑞琪儿、泰玛莉丝和我按照计画的安排，离家求学去。
这对我们来说是再好不过的了：它像一座桥般，把我和瑞琪儿从过去的阴影及恐惧，引到另一个全新的生活。
我们在新的环境中相互勉励。泰玛莉丝还是那么傲慢、冷淡，和她哥哥一个样，我心里想著。瑞琪儿像变了个人似的，脸上不再有过去的阴影，我绝对可以了解她的感受。我们三个是好朋友：住同一间宿舍，在同一个教室上课；而我也和瑞琪儿一样，开始走出过去的恶梦。
到学校的第一年我母亲去世了，我在学期中途回家几天参加她的葬礼。
苏菲姨妈说：「这样也好，反正她永远无法康复，每天都过著无知觉的日子。」
我问她我父亲是否会来参加葬礼。她摇头。
「不会。他人在那么远的地方，况且他们早已离婚了。当人们走到这一步，就表示是尽头已到。」
「你告诉他了吗？」
「嗯。」她说，我看到她睑有著惆怅之情，和我当初看到她写信给他的神情一样。
当泥土落在棺柩上时，我流下几滴眼泪。我想到她有多么的不快乐，把生命浪费在那些得不到的东西上，我为她感到悲哀。
几个人和我们一起回到山梨之屋，我们拿三明治和酒请他们。当我和苏菲姨妈独处时，我感到很快乐。
「好了，」苏菲姨妈说。「从现在起，你就是我的女儿了。」我为此感到心满意足。
然后我回到学校，生活还是和往常一样没变。
当我们放假回家时，我都会到莲家和佛萝拉坐在花园聊天，她依然和从前一样，把娃娃放在身旁的婴儿车内；小屋后的矮桑树和那幅七鹊图一点也没变。我怀疑佛萝拉是否会想到那婴儿该长大了。不过，我想这么多年来她一直没换过娃娃，所以在她心目中克里斯派也一直就只是个婴儿吧。
当我去找瑞琪儿时发现，大钟宅变了。起初我以为是因为：不需再担心杜利恩先生是否会随时闯进来。不过，不仅是如此：如今窗帘已换成亮丽的花布，而大厅里也摆了一盆花。
而其中以杜利恩夫人的改变最大。
她用西班牙式的发饰将头发髻得高高的：衣服色彩明亮，剪裁大方：颈于上还有一条珍珠项链，她是另一个对杜利恩先生的去逝不感到伤心的人。像他这么好的人，居然能让这么多人不快乐。
我已不再怕那幢房子了，不过进出之时，还是会避免下去看马廐。
所以，哈普葛林又恢复正常了。如今我已成了孤儿-或，该说是半个孤儿。我母亲虽已过逝，但在她死前的这几年，她对我而言只是个模糊不清的影子：且在失去她的同时，我得到苏菲姨妈。
我又回到学校生活，在那里只有：曲棍球队队员、晚餐的菜单及谁和谁是朋友才重要-学生就是这样，快快乐乐，顽皮捣蛋。
两年的时光一晃眼就过去了，明年五月我就满十六岁。
苏菲姨妈说：「我想再过一年你就要毕业了，到时候不知该怎么安置你，你得出去多交些朋友。我在你这个年纪时，每天的话题总离不开『社交娱乐』。我想泰玛莉丝应该会有些舞会之类的活动：关于瑞琪儿我则不清楚，或许她姨妈对她另有安排，我改天再去找她谈谈。」
我最喜欢放假回家了。苏菲姨妈总是会到车站接我，这些年来从未缺席过，她是世上最棒的监护人：泰玛莉丝和瑞琪儿每次都没人来接他们。看到泰玛莉丝和瑞琪儿脸上羡慕的神隋，不禁使我高兴得骄傲起来-因为她是我的苏菲姨妈！
把泰玛莉丝和瑞琪儿送回家后，我们就回到山梨之屋，屋里总会有准备好的茶点或午餐-依时间而变-然后我就会开始谈起学校的生活，而苏菲姨妈和莉莉则在一旁专心地听。我很不可思议地发现，这些旧事听起来还真有趣-比事发当时好得太多了。
莉莉说：「我想你在学校一定过得很快乐。」
有一天，苏菲姨妈告诉我一则新闻。
苏菲姨妈说：「总而言之，外面有个传闻-只是流言罢了-圣奥比邸园可能近期内会有婚礼。」
「噢？泰玛莉丝怎么都没提过？」
「你们才刚回家，不是吗？而这也是这一、二个月内才发生的事。女主角费欧娜察理顿小姐，是伯爵的女儿，这正好门当户对，连圣奥比夫人都很赞成。哎，也该是克里斯派定下来的时候了……自从第一次的婚变后。」
「你是说他要娶这位费欧娜·察理顿小姐？」
「还没公布，她和她母亲在圣奥比邸园住了一段时间，也逛过祖产家业。这一切看来很有希望……当然了，现在下定论还言之过早，或许第一次的经验使他更谨慎了。」
「就因为他结过婚？」
「男人遇到这种不幸总会变得更小心谨慎，但我也不认为他是容易相处的人：要不然她也不会离开他了。而在她还没来得及享受自己选择的新生活前，却在一场火车意外中，死于非命。」
「你看过费欧娜小姐吗？」
「看过一次。她和他一起骑马出游，我们并没有正式地介绍彼此，只是说些『今天早上天气真好』及『日安』之类的客套话。她骑马的架势很好，但人长得不漂亮，不过家族的势力可弥补这一点。」
「泰玛莉丝会把这件事全都告诉我的。」我说。
「全村的人都等著看好戏呢！」
「这些人就喜欢管闲事。」
「上帝保佑他们，只因他们自己的生活太平淡了，所以只好从别人身上寻找刺激。」
之后我一直想起克里斯派，想起当初他将我带离那可怕现场的样子，在这之后我就对他特别有兴趣-不，比这早：早在他用不幸的烙印将我幼小的心灵刺得遍体鳞伤那一刻起。我很想和泰玛莉丝谈论他，但我不敢：对泰玛莉丝我是不能掉以轻心。
我一回到家，第一个拜访的人一定是七鹊屋-我浪漫地私下为它命名-的佛萝拉。
我想露西并不欢迎我去拜访她们：但，佛萝拉喜欢我去，所以我选择露西出外买东西时去看佛萝拉，然后再偷偷地溜回去，这样一来露西就不会发现了。
有一次，佛萝拉在花园内离矮桑树不远处坐著，旁边的婴儿车内依然摆著那个娃娃。当她看到我时，她的脸立刻高兴得亮了起来，她的态度看起来总像我从未离开过般。
「我就知道你会来。」她说。
「真的？我昨天才放假回家。」
她一头雾水地看著我，我继续说：「我离开后有没有什么事发生？」
「他染上了假膜性喉炎，满严重的：有一次我还以为他会撑不下去了呢！每当他开始咳嗽就会把我吓得半死。」
「他现在好些了吗？」
「壮得像条小牛一般，没危险了。你要知道，疾病潜藏在四周，不过，还好他是个小斗士，没有什么能击倒他的！」
「我很高兴他好了。」
她点著头继续形容假膜性喉炎的徵状，突然，她说道：「我现在要带他上楼了，湿气有点重。」
她推著婴儿车往屋子的后门走去，我无法抗拒随她进去的诱惑，我想再看看那些鹊鸟，想知道其中是否真的隐藏什么邪恶的事？也许，我得上去了解查证。
她温柔地抱他上楼：然后坐在椅子上，双手抱著他，脸上尽是那无限的温柔及爱。
我走向前去看那幅七鹊图。「一悲……」我开始念起。
「二喜，」她说。「继续念。」
我照著做，到了最后一段时，她抢先念道：「七是秘密……」然后摇著头说：「不能说。」她满脸严肃地紧紧地抱著洋娃娃。
这件事有点诡异，这句话对她有著非常特别的意义：什么秘密？我很怀疑。她的脑子里充满了幻想，这是无可置疑的：任何能把洋娃娃看成是婴儿的人，基本上就没有正常的思考
我突然警觉到有人在楼下，马上说：「一定是你姊姊回来了。」
她没回答，继续看著她的娃娃。
楼梯间传来脚步声-很沉重的那一种，可以确定绝对不是露西。
那个人喊道：「露西！你在吗？」
是克里斯派。门突然被打开，他站在那里看了我一眼再转向佛萝拉，然后目光落在那幅七鹊图上。
然后发生了令我不解的事。佛萝拉突然猛地站起来，娃娃从她手上滑落掉到地板上：有几秒钟的时间，我们全部盯著那破碎的瓷娃看：接下来佛萝拉悲恸得痛哭哀号，她跪在娃娃身边，双手重重地槌著胸部。
「不……不要！」她大喊。「这不是真的，不是，我没有，是秘密……不能说。」
克里斯派走到她的身边，把她拉起来，她还是啜泣著：「我不是故意的……我不是，不是。」
他轻易地把她举起来-就如当初在树林时一样-然后抱她回房，把她放在她的房上：他突然把头转向我，指示我把破碎的娃娃拿走。我遵照他的话，带著娃娃跑下楼去，把娃娃放在厨房的桌上后，又马上回到佛萝拉的房间。佛萝拉还是躺在床上啜泣著，克里斯派不在里面。不过，几秒钟后，他又出现了-一手拿著杯子，另一手不停地搅拌著。
他拿给佛萝拉，她温顺地把它喝完。
「这会使她平静下来。」他对我说。
我心想著：真奇怪，他怎么知道在她沮丧时该如何处理？如何让她平静？
他小声地对我说：「没事了，她不再兴奋，不久就会睡著。」我又再度被他「对照顾她的见解」吓了一跳。
我们站在旁边看著她，不到五分钟她就不再喃喃自语了。
「现在她已记得不多了，我们再多等一会儿。」
这真是一幕奇怪的景象：在这幢小屋内，佛萝拉躺在床上，而我和克里斯派则站在一旁看著她。他一定对这个屋子及住在里面的人非常了解，他一定是直接到露西放药的地方-这些年来已成了她妹妹生活中的必需品。他的行为和举止宛如他是这里的主人般：但，在别处他又何尝不是如此呢？
佛萝拉不久就睡著了。
克里斯派看著我，指示我随他下楼。
到了厨房后，他说：「你来这里干什么？」
「我来看佛萝拉，我常常来。她到楼上，所以我也跟著上去。」
「露西小姐不在？」
「不在。我想她应该是去买东西。」
他点点头说：「现在，我们得把它解决掉。」他指著桌上破碎的洋娃娃。「必须把它修好。我得进城去买一个类似的回来，天黑之前她是不会醒来的了，所以必须在这之前办好；一定要找个新娃娃放在婴儿床上。」
「可是，她会知道……」
「露西小姐会告诉她：她做了个恶梦：她知道怎么应付这些事。不过得找个一模一样的，有个玩具屋……不是在哈普葛林里……我们要去的地方有点远。我应该留张条子给露西小姐，告诉她事情的经过，以及我们约一个多钟头就会回来。」
「我们……」我说。
「我要你一块来帮我选洋娃娃，我们会把摔坏的那个也一起带去：比起我来，选娃娃对你而言应是轻而易举的小事。」
「我得回家告诉苏菲姨妈，否则她会担心。」
他若有所思地看著我，说：「我回去驾辆马车，你回去把情形告诉你姨妈，并告诉她你将和我一起去选洋娃娃：你对那娃娃应该很熟悉，但我从没仔细看过它，所以我需要你的帮助。」
我因这个冒险而感到十分兴奋，我说：「好，好。」
「把洋娃娃拿去，我很快就和你会合。」
我一路跑回家，幸运的是苏菲姨妈正好在家，我上气不接下气地把事情的经过告诉她。
她看起来很迷惑。「我从没听过这样的事！我的天！这简直是要她的命。」
「他很替她担心。」
「天啊！有得忙了。」
「我要和他去，我不能让任何不幸事件发生在佛萝拉身上。」
「的确，你们得尽快找个娃娃来代替，他的建议是最明智不过的了。」
甚至在我还没和苏菲姨妈谈完前，他已坐在马车上等了：我带著娃娃奔了出去，爬上马车坐在他旁边。
那两匹马跑得相当快，我和他坐在前面，多么地刺激啊……为了救人一命而急速地奔驰著，我心想著。这是我们一起面临的第二个救人行动，他的行为举止深深地打动我的心。
途中他并没再多说什么，约过了三十分钟我们已经进到城里了。他把马车停在一家小旅馆的前庭，看样子他们不仅认识他，而且也很尊敬他。
他把我抱下来，然后我们就直接到店里去了。
他把佛萝拉摔破的娃娃放在柜台上，然后说：「我们要买一个洋娃娃，外表必须和这一个相似。」
「这一型的早在几年前就停产了。」
「那么就找最相像的，你这里应该有。」
我们看娃娃时，他总会迟疑地看著我，这使我不由得骄傲了起来。
「它看起来不能像个女孩，」我说。「摔坏的那个头发是短的，而且衣服也必须能配得上去才行。」
我们花了一段时间才找到一个能通过审查的娃娃-外表和摔破的娃娃很相似。不过，即使如此，我也无法完全确定。我们把衣服放在新娃娃身上，然后走出玩具店。
「我们该回去了。」他说：于是我们启程回家。
「头发的颜色是正确的，不过我们得做一番整饰。这一个看起来太像女孩子了。」
「你或露西小姐可进行这项工作。」
我要做，我想尽量延长这个探险的时间。我们回到小屋时，露西马上跑出来。她看起来非常担心。
「没事了，我们找到一个代替的了。」克里斯派安抚地拍拍她的手臂说。「这招一定有效，只要在她醒来时能看到娃娃，她就不会注意到什么有异样了。」他继续说。
「我会把它放回婴儿床去。」露西说。
他们让我剪它的头发；完成后，这个新娃娃看起来比先前像多了。
露西把它拿到楼上，克里斯派和我则单独在厨房里。他专注地看著我，我心想不禁怀疑此刻他是否依然认为我毫无特色。
他说：「你帮了一个大忙。」一股骄傲在我心中升起。「佛萝拉的脑筋不大正常，」他继续说。「我们必须善待她，那个洋娃娃是她的心肝。」
「是的，我知道。她把它当成小时候的你。」
一股笑容掠过他的脸，我无法想像有谁比他更不像洋娃娃。
「在这之后，得更小心照顾她了：希望她不记得，这件事对她会造成很大的困扰。」
露西下来，说：「她睡得很平静：我该多留意她，以确保她醒来时我能在场。」
「没错。」他说。然后用一种我只能用柔情来形容的笑看著她。这真的令我非常惊讶，因为我从没看过他这个样子。他一直不断地把惊奇带给我。
我心想著：他非常喜欢她。不过，这也是理所当然了，因为自从佛萝拉生病后，她就成了他的保姆。
现在，他正注视著我。
「我大胆地假设，你姨妈正等著你回家。」他说。
「我想也是。」我勉强地说。
「那就再见了，谢谢你今天所做的一切。」
这话听起来像是逐客令，不过我满心欢喜地跑回家。
我不能忍住不去七鹊屋。两天之后，佛萝拉依然坐在花园里的老地方，旁边也摆著婴儿车：我和她打招呼，然后看到她用微笑来欢迎我。
「他……今天下午……好吗？」我紧张地问。
「睡得很熟。他总是轻声笑著把我给吵醒。」
我走过去弯下来看那个洋娃娃：剪理过的头发和那件衣服，对于效果的加强有很大的帮助，但我很惊讶她居然没注意到其中的不同点。
「他看起来和以前一样好。」我小心地说。
一片阴影盖过她的脸庞。「我做了一个恶梦。」她说，双唇开始颤抖。
「如果是恶梦就不要放在心上，最好把它忘了。」我说。
「没事了。」她高兴地看著我。「我没那么做吧？我把他抱得紧紧的吧？我没让我的心肝受到任何一丁点的……伤害吧？」
「没有，当然没有。他好好的，完整无缺，你看……」我马上停住，这不是我该说的。
她两眼盯著矮桑树看。「只是一场恶梦，对吗？」她开心地说。「就是这样。」
「当然。你是知道的，人嘛，有时难免会做恶梦。」我更坚定地对她说。
我想到当时在树林内恐怖的时刻，克里斯派出现之前……及之后。
「你也有？」她说。「可是当时你并不在场。」
我不懂她的意思，当洋娃娃不小心从她手上滑落时，我就在她旁边。但，我最好是赞成她所说的一切。
我说：「没事了，你只需看看他，就知道一切都没有变。」
「没有，」她喃喃自语，「一切都没有变，他在这里……他一直都在这里。」
她闭上双眼，然后睁大眼睛说：「那是因为当我看著他……我看到他……小小的身体……」
她的思绪乱成一团，显然地，摔坏娃娃真的把她吓坏了。
我只能说：「好了，现在一切都没事了。」
她微笑地点著头。
我和她聊了一会儿，直到我想露西该快回来了：于是我和她道别，并保证我很快再来看她。我一离开小屋就看到克里斯派圣奥比，和他碰面时正离小屋不远。
「哦，你刚刚到过小屋了，」他说。「我想，我们的小伎俩成功了。」
「我不认为她已经完全忘了那件事。」
「你为什么这么认为？」
「她看起来很困扰。」
「怎么个困扰法？」他尖锐地问。
「我也不确定。是有关她说话的方式。」
「她说了些什么？」
「有关他不在那里，但又在那里之类的话。」
「她精神错乱，你不需要把她所说的话看得太重。」
「当然不会，但其中似乎有个模式。」
「你这话是什么意思？模式？」
「我是说，有时她所说过的话，会和另一天所说的有连贯关系，能相互应和。」
「你听起来像是个能明辨事理的年轻小姐。」
年轻小姐！我喜欢这个称呼，不再只是个小女孩了。我想他对年轻小姐的尊重，应比对小丫头的多多了。
「呃，我常常到七鹊屋去。」
「你为何这么叫它？」
「因为婴儿房的墙上有幅画……」
「所以你就以那幅画为它命名。」
「我想它对佛萝拉有著特别的意义。」
「那幅画叫什么？」
「七鹊图。你去过那房间，一定也看到了：画中有七只鹊鸟就挂在墙上。」
「它有什么特别？」
「那首押韵诗。佛萝拉说，那是露西从书上剪下来，裱上框送给她的。你搞不好也知道那首押韵诗。「一悲、二喜』，然后到『七是秘密，不能说』，佛萝拉知道这首诗，她不只一次向我提起。」
他沉默了一会儿，然后冷冷地说：「你是不是认为这里面藏有什么玄机？」
「没错，我是这么认为。每当佛萝拉告诉我时，她的态度总是变得很奇隆。」
「这是你这么感兴趣的原因吗？」
「我想这只是……原因之一。我为佛萝拉的事感到很遗憾，我想一定有什么事困扰著她。」
「而你想找出那个答案？」
「我喜欢探索。」
「我可以看得出来，有时……」他停住，而因我显然想听后半段，所以他又加上：「有时事实会带给你很多的麻烦。」
我很惊讶地说：「我看不出……」
「通常人们都看不出麻烦所在，直到惹上身时才发现。」
「这是通常人们给多事者的警告，或是事实？」
「我大胆推定在某些情况下，这会是事实。」
我们已经到山梨之屋了。
「再见。」他说。
我边走进去边想著他。整个假期我都希望能再见到他，也许他会把我找出去谈一谈，但他没有：泰玛莉丝说他出国了，我无法制止自己想到：也许费欧娜小姐也和他一起去。
之后不久，我们就回到学校，开始我们的最后一学期。我常常想到毕业后我们的命运将会如何。去年五月我已过十七岁了，泰玛莉丝说这是适婚年龄，她认为圣奥比邸园将会为她举办很多娱乐节目，把她引入社交圈。而瑞琪儿则有点儿不确定。
大钟宅如今已改头换面，成了一个充满欢乐的地方。事实上，我告诉苏菲姨妈说：我想杜利恩夫人一定费尽心思，想把一切彻彻底底地改变，好让她能把她丈夫忘得一乾二净。
苏菲姨妈同意我的说法。
当村里传出将有一场婚礼时，整个哈普葛林都大吃一惊，新人不是克里斯派和费欧娜-人们的希望恐怕是落空了-而是杜利恩夫人找到一个新丈夫。
他是亚奇格林多-一个五十几岁的鳏夫，这些年来他一直待在郊外的牧场里：如今他已将牧场交给两个儿子管理，自己则搬到大钟宅和新婚妻子同住。
他的身材圆滚滚的、脸色红润、笑声洪亮，他和杜利恩先生之间的相异，和瑞琪儿的喜坦姨妈-现在是格林多夫人-和过去的她之间的相异，是一样的。不变的只剩下那个马廐了，但由于它已被刻上不愉快的回忆，所以根本没有人想进去。
喜坦姨妈依旧穿著光亮的衣服，用西班牙式的发钗整饰头发：她常常大声地笑。瑞琪儿喜欢亚奇，所以这一切和从前比起来，形成强烈的对比。
但对我而言，杜利恩先生的灵魂依然在此徘徊不去，不知道如果他知道家里所发生的事后会作何感想？我是不会忘记他的，因为我在他的这场悲剧中扮演一个很重要的角色。
苏菲姨妈既高兴又快乐，她说：在经历这么多沧桑后，喜姐也该过点像样的生活：如今她可是用双手捧著它。
这场婚礼把邻居们的生活都搅热了。
「有一就有二，这场婚礼只是个起头。」莉莉预言道。
但是村里依然没有有关克里斯派和费欧那订婚的传言。
学生的日子结束了，我们的法定监护人也因而被迫面临社交问题。圣奥比夫人为了把她女儿带入社交圈，并不在意介入其中：瑞琪儿的姨妈不知道该怎么办：而苏菲姨妈，由于本身年轻时在西达大宅也缺乏经验，所以显得有些不知所措。
苏菲姨妈办了个聚会，讨论在目前状况准许下，所能做的。
在这同时，我常常看到克里斯派：而他也注意到我，常用我所谓「带有阴谋」的笑容看著我。毕竟，即使我们谁也不曾提过，但我们之间的关系充满了戏剧化，而且那个新娃娃还是我们同心协力的成果呢！
