「我无法忘记谁才是那孩子真正的父亲。」
「那孩子一出生的那刻起就是你的了，你必须看清这一点。」
「我做不到：如果你是我，你办得到吗？」
「我会尽全力去试的，因为若不如此，所有的幸福和快乐就会消失无存了。」
「我知道你说得对，」他说。「那瑞琪儿呢？」
「这一切全看你的了，丹尼尔。爱一个小孩并不是件难事，更何况别忘了这是瑞琪儿的孩子：而他之所以来到这世上，是因为你爱她太深了。」
「你替我们俩做了很多，我一辈子也忘不了。」
「我觉得你和瑞琪儿都很幸运能拥有对方，丹尼尔。」我说。
我们静静地坐在那里，竖耳凝听秒针的摆动，心情也跟著越来越沉重，他和我心里都在想著：到底还要等多久？
宝宝不到黄昏就出生了。医生走下楼来看我们，从他脸上的表情我知道一切进行得非常顺利，他的样子看起来容光焕发的。
「恭喜你，格林多先生，是个女孩，」他说。「非常健康的女孩。」
「那……我的妻子呢？」
「虽然疲倦，但也欢欣雀跃得开心不已：待会儿你就可以和她见面了，现在她最需要的莫过于是休息了。」
我们到楼上的卧房去。瑞琪儿看起来很苍白，但，就如医生所言-欢欣得雀跃不已。古柏夫人用披肩把婴儿裹起来，只露出那张红通通且布满皱纹的脸。她把那包礼物放人丹尼尔的手臂里。我战战兢兢地等著，这么多的事都靠这关键性的一刻。瑞琪儿仔细地看著他。
「她好漂亮，」他说。「我们的孩子。」
这简直太完美了！我察觉到自己早已热泪满眶了。
瑞琪儿看著我说：「佛莱迪，你来了。」
「我当然会来，我想看看孩子。你不能独占她，丹尼尔。」
我把孩子抱在手上-这个小家伙对他们的人生影响可真大-而在这段期间以来，我一直告诉自己：一切都会完美地解决的。如今结局果真很完美。
生和死一直是生命最主要的两个点，所以整个哈普葛林也陷入一片热闹声中。每个人对格林多家的新生儿都很感兴趣，大家都很欢迎这个新人加入，而受洗礼拜也将在教堂举行。我花好多时间陪瑞琪儿，通常我都是在午餐时间走到她家，和她一起用餐。宝宝长得很好。
「丹尼尔真的很爱她，」瑞琪儿告诉我。「他怎么能抗拒她？她是那么地可人。」
她的确是。看来她进步了不少，初次见到她时有如一个满脸皱纹的九十岁高龄老绅士，现在比较像个婴儿了。她的眼睛是蓝色的，头发颜色也很黑：非常幸运的，到目前为止没有任何特徵和佳斯顿·马奇蒙有相似的地方。最后我们终于讨论到命名的问题了。
「如果她是男的，」瑞琪儿说。「我就会把他命名为小丹尼尔，这样就可让丹尼尔觉得她真的是他的孩于。」
「这是个好主意，我相信丹尼尔一定会很高兴的。」
「我想他已经把她视为己出了，佛莱迪，我认为应该以你的名字来命名。」
「弗雷德莉卡！哦，不行！佛莱德……佛莱迪……光用想的就觉得很可怕！我绝对不会把自己的孩子取和我同样的名字。」
「这段日子以来，你和我们是那么地亲近。」
「没有任何理由规定这可怜的孩子得牺牲来取我的名字为名。我想到了，有个女孩子的名字，应该是法国名字……反正哪一国都无所谓。这名字和你的本意很近，我觉得这个主意会很好……丹妮儿，你觉得如何？」
「丹妮儿！」瑞琪儿大叫。「听起来和丹尼尔一样，但我觉得应该取为弗雷德莉卡。」
「不，不行，绝对不可以。这样一来不就又会成了个暗示吗！我们要完完全全地远离过去的不幸。她是你和丹尼尔的……这才是重点，她一定要叫做丹妮儿。」
「我懂你的意思了。」瑞琪儿说。
当雷凡伦海瑟林顿为瑞琪儿的宝宝受洗时，大多数的哈普葛林村民都来到教堂：典礼之后，丹尼尔带著丹妮儿及满心的骄傲，走回格林多牧场。
自从我在庄园工作后，只剩下不多的时间分给缝纫行列或其他的活动团体：而且甚至连海瑟林顿小姐都了解这一点。她很肯定我所从事的工作，她认为女人应该尝试在商业及大众事务的舞台上，扮演重要的角色。
苏菲姨妈当然也很高兴。
「这就就是你所需的，」她说。「我对克里斯派的感谢真的无法表达。」
每当我把佃户的事仔细告诉她时，她总是听得津津有味。她喜欢詹姆士波林，而且也陆续有好几次都会请他来家里喝茶。
事实上，当人们看到我和詹姆士在一起时，他们会相互地交换眼光：我猜得出他们心里在想些什么。
我常常去找泰玛莉丝，但她并不真的欢迎我去，我想事情并不太顺利，而她却不愿告诉我出了什么错：我也常常到格林多牧场，宝宝活泼健康，很明显地丹尼尔和瑞琪儿都很喜欢她。
那天正好是星期六下午，通常除非是有什么问题需要解决，否则我就可以放假休息：离上次拜访佛萝拉·莲已有好一段时间了，所以我决定今天再过去看她。
我往小屋的后方走去。没有人在花园，婴儿车依然在佛萝拉平时坐的木椅旁，但里面却空无一物：接下来我注意到后门的门是开著的，所以我猜她大概进屋里做些什么事吧！
我走到门口，并喊道：「有人在吗？」
就在这么喊时，佛萝拉带著娃娃出来了，令我惊讶的是佳斯顿马奇蒙也和她在一起。
「哈罗，」佛萝拉说。「你好久没来了。」
「你有客人……」
佳斯顿马奇蒙向我敬了个礼。「我正好路过，」他说。「我和莲小姐聊了一下，她带我到她照顾那小宝贝的婴儿房去。」
佛萝拉面带笑容地看著手上的娃娃。
我的惊讶一定很明显。看到她对佳斯顿这么友善，并还邀他进来屋内，这让我觉得很奇怪-我是在先后拜访她多次后，才享有这特权的。
佛萝拉把娃娃放在婴儿车里，然后就坐下来，而我和佳斯顿则各自坐在她两旁。
「你没想到会在这里看到我？」佳斯顿对我说。
「的确很意外。」
「我对庄园内的人、事、物都很感兴趣，毕竟我已是圣奥比家族的一员了。」
他谈话的态度里夹带著侮慢，我心里想著。
「我想知道到底发生了什么事。」他继续道。
「你好久没来了。」佛萝拉重复地说。
「现在我已有了工作，所以没什么时间来。」我解释道。
「海曼小姐是个很不寻常的女士，」佳斯顿插了进来。「她是在时代尖端的人。她站出来证明一些早在几年前我们就该学习的事，这位小姐和男人一样能干-甚至更好。」
佛萝拉看起来一脸模糊的样子。
「他又感冒了，从来没真正痊愈过，我带他上去拿药给他吃，是草药偏方吔！你会好起来的，小宝贝。」
佳斯顿扬起眉毛看著我，好像很高兴看到这景象般。知道这么多有关他的事之后，我对他的轻视一直往上升。
「莲小姐把楼上的婴儿室布置得真美。」他说。
我想这不可能会是他第一次来看她的。我猜他一定和我一样专程来看她的，然后在谈话中说服她：宝宝身体不适，需要服药。于是她便上楼，而他则也跟著上去。
「莲小姐能带我上去婴儿室真好，」佳斯顿继续。「谢谢老天，不用再搞猜猜我是谁的游戏。海曼小姐，你有没有注意到墙上那几只凶相横生的鸟？」
看到他眼中突然闪烁著强烈的好奇神情，我感到一股冷酷的寒气灌入全身。
这些鸟对我有某种特别的作用力，使我想起那首古诗-一个不可告人的秘密。而他显然也有同样的感受。
「那个七鹊图，」佛萝拉说。「露西帮我装框裱起来的：它是在告诉大家：有一个秘密……绝对不能说。」
「你知道是什么秘密吗？」佳斯顿问。
她一脸恐惧地看著他。
「你知道，」他兴奋地说。「或许你可以告诉我们，这样一来一定很好玩，对吧？我们是不会说出来的，别担心。」
佛萝拉开始发抖了。
我低声地对他说：「你吓著她了。」
「抱歉，」他喃喃地说。「今天的天气真好，是适合坐在花园的好日子。」
我看得出他有多伤她的心，她连坐都坐不稳了。
我说：「我们该走了，我只是来看看你好不好，」我继续对佛萝拉说。「我敢说，你姊姊一定快回来了。」
佳斯顿一直盯著我看。
我平静地重复说：「对，我想我们该走了。」
佛萝拉点头。她看著婴儿车里的娃娃，开始一前一后地推著它：然后她站了起来把它推往小屋的方向。
「再见。」我说。
她轻声低语，连头都不回地说：「再见。」
「啐！」我们离开时他说：「她可真生气。」
「她的精神错乱，你不该提起那些鸟的。」
「是她先提起的，她带我上去并指给我看，那时候她并不在意。」
「像她这种情况的人，你必须要很小心。」
「她真的……处在另一个世界，把洋娃娃当成婴儿！它应该是克里斯派吧？这简直是疯狂不可理喻。想想看那位趾高气昂、意气风发的首领，而她居然能把他看成一个瓷娃娃。」
「她曾是他的保姆，而她依然……生活在那段日子里。」
「她的姊姊真可怜。」
「她们都很满意有对方相伴，而克里斯派也对她们很好。」
「你在怪我把事情弄乱吗？」
「哦！的确是你提起那些秘密之类的事造成的。」
「我在想如果她能让自己解脱……谈谈有关秘密的事……我想那是因为在她心里的一个结……或者是编结的那条线。」
「我认为最好是别理她……顺著她的意……假装那洋娃娃就是个婴儿：这就是她姊姊的方法，而克里斯派也是如此。他们知道怎么做对她最好，她失常时她姊姊也正好在场，而克里斯派……呃，他认识她很久了。」
「我猜，在他心目中她是他亲爱的保姆。」
「不是佛萝拉。他才几个月大时，她就无法照顾他了，然后就由露西接手照顾他。」
「这故事真奇怪，不是吗？不过倒是挺有趣的。我的本意只不过是想让这个老小姐快乐些罢了，如今倒是对这些事感到很有兴趣。」
「你是想在这里待下来吗？」
「关于这点，我亲爱的弗雷德莉卡小姐，可说是上帝给我的恩赐。」
我很高兴终于回到山梨之屋，他看我走回家后便往圣奥比邸园去。
有天早上吃早餐时，苏菲姨妈告诉我：「盖瑞·西湖回家了。」
「谁是盖瑞西湖？」我问。这名字好像在那儿听过似的。
「你知道西湖家的嘛，他们在卡里斯路有幢房子。」
「那盖瑞呢？」
「他是他们的儿子。几年前离开了家，好像是二十年……不，不只，大约二十六年前，应该是吧！当初他还是个十七岁左右的小伙子，突然就决定要移民到澳洲：不，不是澳洲，是纽西兰，因为他在那边有个朋友。」
「不知道马里特夫妇在澳洲的生活过得怎么样？」
「他们最近应该会写信回来吧，到时那封信一定会四处传阅的。我敢说他们一定过得很好，他们俩都很勤奋工作。」
我到办公室时，詹姆士开口第一件事就是：「西湖夫妇的儿子回来了。」
「苏菲姨妈也说了些有关他的事，叫盖瑞是吧？你认识他吗？」
「天啊！当然不认识，他走时我想我还没出世呢！不过哈普葛林的村民都还记得他，现在正热烈地讨论著他的归巢呢！我正好要到那个方向去修理一些东西，我想可以到西湖家坐坐，顺便看看这个年轻人，你要不要和我去？」
我迟疑了一会儿，知道人们正为我们俩频繁地成对进出已在交头接耳了。我非常喜欢詹姆士，但却不愿意和他名字相连，成为别人茶余饭后的话题：不过他是否知道这些闲话，并也因而觉得很不安？
我说：「这个理由正当吗？」
「反正，这是让你和西湖夫人见面的好机会，她丈夫是我们雇用的建筑工人之一-他现在只能做兼差的了。那附近的产地总是有做不完的工程，我想听听盖瑞的看法。」
所以，我就和詹姆士出去了。
西湖之家虽小，但却整理得有条不紊，花园也是经过细心照顾的，那真是愉快的早晨。
西湖夫人拿出她自己酿的接骨木果子酒，我见到盖瑞-一个开朗的男人，带著他的妻子和一个年纪与我相当的女儿回乡。
她们说这是她们第一次来英国。盖瑞则解释到当年他是如何在庄园流血流汗、辛勤地工作：就在他满十七岁的生日一过，他便毅然决然地下了决心前往纽西兰。离乡背井并不是件容易的事，但他认为只有在新的国家，他才能有更好的机会出头：他先前已有个朋友到那边去，而他们也都一直有通信保持连络，所以他才决定到那里。
回想起近些年，他的眉头不自主地皱了起来。
「我想这个决定非常正确。」我说。
「的确，虽然一开始并不容易。不过有很多年轻人都想到那里去，所以移民的设备也就多样化了。我是搭三等舱去的，听起来满简陋，但当一个人才十七岁时，满心兴奋之时，哪会在乎这些！在那里有个朋友等著接我，他比我大十岁，结果一切都进行得非常顺利。」
西湖老人笑著看著他的儿子。「当初你和那个女孩处得可真好，」她说。「你那时候离开对谁都有好处。」
「是的，」她的丈夫说。「可怜的女孩，你走后她就变得很奇怪了。」
「妈，这件事和我一点关系也没有！」
「哎，我认为事情在这之前就开始不对劲了。不过，儿子，你那时也的确是个小帅哥。」
盖瑞看起来很不安。
「事情都过这么久了，」他说。「嗯……克里斯派圣奥比先生好吗？」
「非常好。」我说。
「身体很健壮吧？」
「没听过他有什么病痛过，詹姆士你听过吗？」我问。
「从来没有听过。」
「我想他一定是个高大魁梧的男人。」
「我完全同意，这是最贴切的形容诃。」詹姆士说。「你不觉得吗？」他问我。
「一点也不为过，百分之百赞成。」我回答。
「高大、挺拔，声音宏亮、气势非凡。」盖瑞低喃地说著。
「百分之百正确。」盖瑞看起来好像很满意般地大笑著。
西湖老人拿了些饼乾来搭配酒。「这简直像个庆祝会嘛！」詹姆士说。
「哈，波林先生，」西湖老先生说。「我们不是每天都有个儿子从纽西兰回家看我们的！」
这真是个有趣的早上。
我正往佛萝拉家走去，当我离小屋不远时，很惶恐地，我碰见了佳斯顿马奇蒙。
「午安，」他开心地大叫，「我猜得出你要去哪里，我还以为自己是孤孤单单的呢！」
「我了解。」我毫无情绪地说。
「我想她一定很喜欢别人去看她，她总是一副期待的样子，我真为这个老小姐感到惋惜。」
「我不认为她姊姊喜欢别人来打扰她们。」
「这就是你都选在她离去时来访的原因吗？『猫一离开……』人们是这么说的吧？」他真的激怒了我：而就在这个时候，我看到盖瑞·西湖正跨出大门。他也来小屋探望她，这真是太奇怪了。
「哈罗！」他说。
我回应他的问候，然后转向佳斯顿马奇蒙，说：「这位是盖瑞西湖先生。」
「我知道了，」佳斯顿说。「能回到自己的国家和家人见面，感觉一定很棒。」
「的确很好。」盖瑞说。
「你很快就要走了吗？」我问。
「明天。我很高兴能回到这里，不过美好的事物总是结束的前兆，哎！」
佳斯顿说：「我敢说你很快就又会再回来的。」
「太远了，而且这些旅费是我多年的积蓄存下来的。」
「那么，祝你好运了。」佳斯顿说。
「一路顺风。」我又加了一句。
他离开我们走回去了。
我一看到佛萝拉，立刻知道有什么事不太对劲，她的双眼张得大大的，整个脸都扭曲了起来。
「佛萝拉！」我大喊。「发生什么事了？」
她面无表情地看著我，并左右地摇著她的头。
「告诉我，佛萝拉，到底发生什么事了？」
她瞪著手上的娃娃。「这不是……这不是……这不过是个洋娃娃。」她喃喃自语著。
突然间，她把娃娃丢掉，那瓷器娃娃的笑脸毫无生命地微笑著，落在婴儿车里。
我真不敢相信，佛萝拉回到现实世界来了。
周围的一切事物好像都静止不动了。我注意到佛萝拉痛苦的脸，及佳斯顿热切的好奇。
「为什么？」他对我说。「到底是什么事改变了这一切？」
我把手放在他手臂上制止他发问，我看到露西正走向花园来。
「怎么回事？这到底是怎么一回事？」她大喊著。
「这只不过是个洋娃娃。」佛萝拉可怜兮兮地说。
露西的眼里充满了恐惧之情，她的双唇抖动著好像是在祈祷般。她挽著佛萝拉的手。
「进来吧，亲爱的，」她说。「没事了，一切都没变。」
「这是洋娃娃。」佛萝拉轻轻地说。
「你刚刚是在做梦。」露西说。
「只是一场梦？」佛萝拉轻轻地说。「这只是一场梦罢了。」
露西回过头看著我们。
「我带她进去了，」她静静地说。「我会让她静下来的，她的情绪常常起伏不定。」
她和佛萝拉进去小屋里，留下我和佳斯顿目视著她们离开。
我说：「好了，我们该走了。」
我们走出大门，来到马路边。
「你觉得到底是什么原因造成的？」他说。
「露西姊姊看来并不喜欢看到这种情形。」
「她很担心佛萝拉，这可真是个沉重的责任啊！」
「她先前还有个访客，」佳斯顿说，「我想这件事一定和他脱不了关系，不知道我们的殖民地前卫拓荒者对她说了些什么？」
佛萝拉的影子一直在我的脑子里飘来飘去的，所以几天后我决定去看她。去的时候露西正好也在家。
「你能来真好。」她说。
佛萝拉在花园，旁边的婴儿车里依然摆著那个娃娃。
「她现在已经好了，亲爱的，你说是吗？」露西对她说。
佛萝拉点点头。她正前后地推动著婴儿车。
「这样摇他比较容易入睡，这招比什么都管用。」她说道。
看来一切好像又恢复正常了。
露西陪我走到大门。
「她复原了。」她说。我心里想著「复原」这个形容词用法好像不怎么恰当：有那么一刻的时间，佛萝拉回到现实的世界来，这怎么会是件坏事呢？
「她以前也曾像这样子过，」露西告诉我。「这对她没好处，事后的影响很大，她会变得兴奋过度、会做恶梦。我拿了些医生给的药让她服用，她才能平静下来。」
「有好一会儿时间，她看起来像是梦醒了，能真正地看清周遭的人事物。」
「不，并不全是这样。现在这样对她最好了，她真的高兴多了。」
「一定有什么事情挑起这一切。」我暗示道。
露西耸耸肩膀。
我继续说：「我怀疑这件事和盖瑞西湖有关？」
露西几乎惊跳了起来。「怎么可能？」
「我只是这么怀疑著，因为他来看过她：我们看到他时，他正好走出来。」
「哦，不。他已经离开这里至少二十七年以上了。」
「我真心希望她能平安没事。」
「谢谢你，我知道你的心意。」
我带著一颗严肃的心走回家。
看到泰玛莉丝使我觉得沮丧：我猜得出从克里斯派和我谈过后，她活得越来越痛苦了，而我也一直试著赢得她的信心。我对佳斯顿马奇蒙的反感更深了，且他对佛萝拉这么感兴趣也令我很不安：他似乎以折磨她为乐，而他去探望她的事实也一直困扰著我。
这一次泰玛莉丝对我的防备心已没先前那么重了，我看得出她才刚哭过，她一定是了解一直假装幸福快乐是徒劳无功，没有用的。
「泰玛莉丝，」我说。「你为什么不把事情告诉我也许会有帮助的。」
「什么也帮不了的。」
「是关于佳斯顿的事吗？」
她点头。
「你们俩个吵架了吗？」
她大哭。「我们常常吵架，他如今一点也不殷勤了。」
「是不是有什么不对劲的？」
「每件事都不对劲。他说我是个傻瓜，他比较喜欢瑞琪儿；他说她很儍但有自知之明，我也很儍但却不自觉，这是我们俩唯一的不同处。克里斯派恨他，而他也恨克里斯派，我想他也恨我。他的脾气火爆，但我曾把他想得那么迷人……」
「可怜的泰玛莉丝！」
「我不知该怎么办，我想克里斯派会想申请离婚的。」
「用什么立场？你不能突然决定离婚，就只因为你发现自己没有想像中那么地爱他。」
「私通，我认为。」
「有什么证据？」
「我相信一定能找到一些。他说我们结婚前，他和瑞琪儿是爱人关系：他说他宁愿娶她为妻。我知道他娶我是因为这一切的关系，他认为我很富有；当然了，我是有些资产，而他想把它占为已有。他很妒嫉克里斯派，他说我哥哥不懂得如何享受生活。」
「我猜他懂吧……让别人活得不快乐……欺骗，说谎。」
我心里一直想著有关他提到瑞琪儿的事。如果这件事被发现的话呢？那么这将是格林多家快乐的终点站，他们俩最珍爱的小丹妮儿怎么办？如果他把这一切都破坏了，我会受不了的。但他不会这么做的，他不能，否则他丑陋的私生活就会曝光-勾引良家少女！
「克里斯派想了几个方法要摆脱他。他的话从头到尾都是骗人的，甚至他的名字，而且他根本没有房地产。他只是一个胆小的投机份子，噢，佛莱迪，我觉得好丢睑。」
「呃，我想你不是唯一被他玩弄于手掌心的人，他是那么地能言善道。」
「他酒唱得太凶了，这是在他露出马脚后我发现的。他谈了好多瑞琪儿的事，他说只要他愿意，他能使她抛下一切，跟他到海角天涯。」
「胡说八道！」
「我知道。但我认为有关他们俩的事是真的，我知道她对他很感兴趣。」
我说：「瑞琪儿如今已是个快乐的已婚女性，且还有了个孩子；我相信如果他想占她便宜，她一定会蔑视他的。」
「当然了，她一向是个甜美的小妻子；关于那孩子……我想当时她一定已经对丹尼尔很有好感了。」
这话题不能再谈下去了，我必须制止。我很快地说：「你打算怎么办？泰玛莉丝。」
「我也不知道，我想克里斯派一定会想出办法来的：他一向很聪明，而且也早已开始行动了，我不认为他能容忍和佳斯顿共处一室。佳斯顿依然在蛊惑我母亲，他谄媚地称赞她美丽得有如豆蔻少女般：她是站在他那边的，不过这也帮不上他的忙。我相信克里斯派不久就会有所行动了。」
我想著克里斯派，认为该告诉他泰玛莉丝已向我透露部分的情况。
当他到达办公室时，我逮到机会便告诉他。
「很好，」他说。「你能在一点时到雌狐狸等我一起午餐吗？」
我告诉他，我会去的。
我把泰玛莉丝告诉我的，一五一十地转告给他。
「你打算怎么处理这件事？」我问。
「能摆脱他算是最好的结局了，但这是不可能的：他是不会为了让我们好过而离开这里的。唯一的方法是离婚，这虽然不能令人全然满意，但我看不出还有其他可行的办法。」
「用什么立场？」
「私通，我大胆地说。从我们对他的认识看来，我相信在某个角落里，一定可以找到证据的。」
不要是瑞琪儿，我心里想著。这对他们的打击一定很大，况且她那时还未结婚，这条路千万不可行。不过如果他们开始进行调查，那么这件事一定会事迹败露的。瑞琪儿的幸福绝不能被牺牲。
「你确定他是那种滥交的人吗？」我问。
「非常确定。事实上我一直派人监视他，这是非常机密的，他完全不知情：如果他有什么可疑之处……那么，他会被警告的。」
「你认为会找出什么来吗？」
「他太鲁莽、太轻率了。虽然他盯著关键机会的眼光很锐利，但在某些方面他有可能变得很愚蠢。他和泰玛莉丝结婚，是因为她可提供他一个舒适的生活，这点他是如愿以偿了：但，继续假扮亲爱的丈夫形象，却已超出他的能力范围。他是很聪明，但却还不够聪明。佛莱迪，我一定要把他赶出家门，我真高兴泰玛莉丝开始向你透露了：她很少和我谈话，而即使我们聊天时她也都保留著克制的态度。你可以让我知道她真正的想法和感觉，我们必须常常见面。」
他非常温和地对著我笑，我感到自己好似被快乐推向无尽的天际，这种反应每当他表现出对我有意时都会出现。
「你和波林依然相处得很融洽吗？」他问。
「是的，他和善，也很热心。」
「佛莱迪，你知道我对你特别感兴趣吗？」
「在古冢树林事件后，是的，这点我已理解。」我不可抗拒地又加了一句：「虽然在这之前你很难得注意到我。」
「哦，你一来到圣奥比邸园上课时我就注意到你了。」
「我一辈子也忘不了第一次看到你的情景。」我说。
「真的？」他说。
「那时就在楼梯口，我正和泰玛莉丝及瑞琪儿在那里：我们从上面下来，而你正要上楼去。你简短地点了个头就上楼了，而就在听得到的距离里，你的声音从远处传了过来，我记得你是说：『这个没特色的小孩子是谁……』」
「不，我没这么说。」他说。
「这是真的。」
「这是个痛苦的回忆吧？」
「非常痛苦。苏菲姨妈花了好长一段时间，才使我的伤口复原。」
「我很抱歉，但我还是不相信。我真正的意思是：『那个有趣的小孩子是谁？』」
「一个人在十三岁时还被称为是小孩子是很伤人的，而没特色是更大的侮辱。」
「你一定不会原谅我的。」
「唉，我相信自己的确没特色。」
「我记得你总是编两个辫子，很严肃，一副聪明伶俐的样子。」
「而你则有一副尖牙俐嘴。」
「相信我，我真的很抱歉。这真是太儍…太愚笨了，我当时该看得出你是个非常吸引人的小淑女的。最没特色，平白无奇的人，通常最后都成了大美人：你知道的，丑小鸭长大后也变成天鹅了。」
「不需要为这件事找台阶下，我当时的确没特色：但你知道吗？自从那之后，我开始对自己的外表感兴趣了。所以，你瞧，最后的结局变得很完美，你帮了我一个忙。」
他把手伸过来紧紧地握著我的手。
「这就是我一直想做的。」他说。
我以为他还要说些什么，但他迟疑了一下，然后看来像是改变王意了。
「那么这算是个协定了，」他说。「我们以后要常见面。你把发现的事情告诉我，然后
我们再想看看有没有可以解决的方法。」
后来我们又聊了一下庄园的事：由于我对庄园已有很深的认识，所以他显得相当地满意，且也很开心。我们要分开时，他说：「我很担心泰玛莉丝，但我们会找出解决之道的，至少我们在一起时很快乐。」
我常常跑到格林多牧场去。丹妮儿是个讨人喜爱的孩子，我对她非常感兴趣。瑞琪儿也很快乐，我想她已成功地从过去走出来了，而这最主要得归功于丹妮儿，因为她把所有的心思都花在她身上。
哎，可惜这幸福无法持久。
我和克里斯派在雌狐狸谈后不久去看瑞琪儿，结果了解到事情也不平顺。
「佛莱迪，」瑞琪儿说。「他来过这里了，佳斯顿来过这里了。」
「他来这里干嘛？」
「他说希望我们能再次成为好朋友。」
「真无礼！」
「哦，佛莱迪，事情变得这么糟，我好伯。」
「这到底是怎么一回事？」
「他说：『你曾爱过我的，记得吗？』我叫他走开，我一辈子再也不想见到他了：他好恐怖，试著想用手抱我，我吓死了。」
「他是怎么进来的？」
「他来找我，一个仆人把他带到起居室，而我正巧也在那里，我还以为他不会走呢！」
「你把这件事告诉丹尼尔了吗？」
「嗯，他非常生气。我想如果让他再见到他，他一定会把他杀了的：丹尼尔不常生气，不过这一次他真的火大了。哦，我真希望佳斯顿永远都不会再来，如果他……」
「他伤不了你的。」
「我是在担心丹妮儿。」
「他猜到了吗？」
「嗯。当初怀孕时我有把孩子的事告诉他，但那时他并不在乎……一心只想到绝不能使这件事破坏了他对泰玛莉丝的计画。」
「如今他已伤不了你了，瑞琪儿。」
「搞不好他会告诉大家丹妮儿是他的孩子，这么一来丑闻一定会四处流窜，到时对她一定会造成大的影响的，人们一定会传上好几年的。哦，佛莱迪，我把事情搞得一团糟！」
「不会有事的，他无法采取任何行动。」
她抱著我。「我好怕，真的好怕。」
我没告诉她，其实我也很害怕。
我真的好恨那个男人！不管他走到哪里，总会闹得鸡犬不宁。我以为当丹尼尔接受并珍惜那孩子时，一切的问题就已解决了，我可以清楚地看出佳斯顿对他们的伤害有多大，我对他越来越反感了。如果他能离开就好了！只要他能离开！他太喜欢圣奥比邸园那豪华的生活了，他计划安排和泰玛莉丝结婚，然后在此定居-他是毫无离去的意愿的；他会为了留下来而奋斗的，只要他能得到自己所要的，他是不会在乎别人的死活的。
局势有了新发展，也为邻近居民引起了一阵波动。哈里甘特来发现佳斯顿马奇蒙很留意他的女儿希拉，那女孩连十六岁都还不到，哈里丹特来在花园里的柴房内逮到他们俩。
哈里很清楚佳斯顿对他的女儿有什么企图，这使哈里相当愤怒，声称要把那男人杀了，佳斯顿试著为自己申辩，但哈里已到房里拿了一把猎枪-他专门用来射兔子的-出来。佳斯顿幸运地逃开了，而哈里则对空射击以警告他，若再胆敢接近希拉，这将会是他的下场。邻居们都听到了枪击的声音，且也都目睹了现场的情况。
如今人们开始谈论圣奥比家族的是非了。当初他们浪漫地逃到格兰塔葛林，但结果却引发了这件事，克里靳派先生一定在想办法把这家伙摆脱掉。
瑞琪儿的恐惧一天比一天大，她无法承受那个丑闻伤及她祥和的家，佳斯顿·马奇蒙是不会在乎的，只要他认为是对自己有益的，他会毫不留情地去伤害别人。
有天下午，当克里斯派知道詹姆士波林不在办公室后，他马上就过来找我。
「事情已日渐恶化了，」他说。「我们真的非摆脱这家伙不可。」
「你有什么好主意吗？」我问。
他摇摇头。
「他四处玩弄女人，所以要找出对他不利的证据或许并不难。」
我为瑞琪儿颤抖了一下，我想告诉他：千万别牵涉到瑞琪儿，因为这对她很重要。但，没有她的准许，我什么话也不能说，否则她一辈子也不会原谅我的。
他坐在桌子尾端，双脚不停地摆动著，雨眼注意著前方，皱著眉头，神情充满了绝望的挫折感。我完全能了解他的心情，因为我也和他有同感。
「你说你已派人暗中监视他了。」我说。
「是的。但只是和希拉调情并不能证明什么。」
门外传来一阵敲门声。「进来。」克里斯派叫道。
庄园的一个工人走了进来。
「我刚刚路过小屋时，露西小姐把我叫住，」他口吃地说。「她要我来告诉你，先生，立刻到那里去，发生一些事了。」
他跑出去，跳上他的马。
「我跟你去，」我说。「也许我可以帮上什么忙。」
当我进到小屋里时，佛萝拉和露西及克里斯派正好在厨房里。
佛萝拉看起来狂乱不已，而露西则一次又一次地说：「没事了，佛萝拉，没事了。」
克里斯派也试著安抚她，但佛萝拉却无法平静下来。
她哭著说：「他把宝宝夺走，他抢走宝宝，他会伤害宝宝的，他说如果我不把……如果我不把……」
「别哭了，」克里斯派说。「现在这些都过去了。」
她摇著头说：「没有，没有过去。他说：『说出来……说出来……然后我就会把宝宝还给你。』」
「所以你告诉他了。」露西毫无声调地说。
「不再是个秘密了，绝对不能说……但，宝宝……他会伤害宝宝的。」
我直觉地立刻知道她指的是谁，当然是佳斯顿了，我不是有好几次都在这里看他吗？他一直对佛萝拉很感兴趣，非常地感兴趣……并下定决心要揭发这个不可告人的秘密，而他确定是找到关键要点了。噢，可怜的佛萝拉！她曾把七鹊图指给他看，就如她当初带我上楼一样，而他却下决心要逼她把秘密说出。
我真怀疑他为什么会对佛萝拉的疯言疯语感兴趣呢？为什么他只为自己的利益著想呢？
露西把佛萝拉带回房间，克里斯派跟在后面帮忙：而既然帮不上忙，我只好离开了。
那一整天我的心思全被这些事占领了，而那天晚上则做了一个可怕的梦。我梦到自己正无助地躺在古冢树林的空地上，杜利恩先生正一步一步地走向我，我大声喊救命，树林间却传来一阵低沉的声响：突然间逼近我的不再是杜利恩先生，而是那几只鹊鸟，它们停在树枝上邪恶地看著我：我满心恐惧地不知所措，就有如杜利恩先生带给我的威胁一样……
我惊慌地醒了过来，这只不过是一场梦，一场混乱的儍梦罢了。我怎会被几只鸟搞得心神不宁，吓成这样呢？
在这之后，我想去看看佛萝拉怎么样，但我想自己大概不会受到欢迎吧！我希望克里斯派能来办公室，但他没有。我很庆幸詹姆士没发现我心不在焉。
隔天早上我们吃早餐时，邮差来看我们-通常如果他的时间充裕，莉莉都会在厨房为他冲一杯咖啡-而今天她则带他来见我们。她的两只眼睛睁得又圆又大，里面充满了恐惧及兴奋，我猜想一定是坏消息。
「汤姆刚刚才告诉我，」她说，「佳斯顿在圣奥比邸园的灌木栽植地里被发现中枪身亡。」
我觉得自己几乎快晕倒了。
「是的，」汤姆接下去说。「他今天早上被发现在灌木栽植地里；你知道，就在邸园后面不远的地方，一个园丁在那里发现到他，看来一定是昨晚发生的。」
「这下可麻烦了。」莉莉说。
「怎么会这样？是谁干的？」我听到自己口吃地说。
「关于这点，」汤姆说。「警察会查个水落石出的。」
所以，果真出事了。想要除掉他的人有很多个：而我非常害怕，怕犯下这谋杀罪的凶手会是我认识的人。
第一个浮现在我脑子里的人是：丹尼尔。我无法相信像他这么温和的人会是杀人凶手：这个想法让我无法承受：如果这是真的，那么这将为瑞琪儿的幸福划下句号。
哈里甘特来？他曾拿枪威胁佳斯顿马奇蒙，而且事实上，他还开枪射击。
泰玛莉丝？她后来也开始恨他了，他欺骗她、屈辱她，她是个捉摸不定、轻率鲁莽的人，而最重要的是她最恨受到屈辱。
克里斯派恨他，也曾不只一次地说想要摆脱他。他对每个人都构成威胁，他甚至去干扰可怜的佛萝拉，不论走到哪里，他都能使周围的人不快乐。
不是克里斯派，我一直不断地告诉自己，否则这将是最令我无法承受的。
第一次，我开始面对自己对他的感觉：当我最初见到他的那一刻起，自己就深深地被他吸引了：而那个不幸的伤口会那么痛，也是因为他是烙下这个印的人。古冢树林事件？唉，那件事对我们俩都有很深刻的影响。对我而言，我一辈子也忘不了他将杜利恩先生丢出去的神情；也忘不了他柔情地转向我，温柔地抱我离开的情景。我是多么喜爱在雌狐狸共度午餐的那些时光？我曾试著欺骗自己，否认自己有多么盼望他能在办公室出现。
但，我们之间有个不明的障碍横在那里，有时我看到他态度温和地走向我-我能想像他一定很在乎我-然后一下子又换上了冷漠的面孔。或许我爱上他了，但有时我觉得自己并不完全认识他这个人，虽然他的冶漠不只是针对我，对每个人也都是如此。他狂热地致力于庄园的事物，我想这是可了解的，而且也是很大的责任。这其中好像有什么埋在他心里，像是有什么秘密似的。
秘密！四处都是秘密：这一切都和采访莲家小屋，及那幅牵绊人的七鹊图有关，我甚至还梦到它们呢！
苏菲姨妈对佳斯顿马奇蒙的死并没多说些什么；不过哈普葛林所有的村民可就不一样了，他们自然是不会放弃这么好的话题的。
到底是谁杀了佳斯顿马奇蒙？这个问题悬挂在每个人的口上，空气中凝结著一股迫不及待的希望之气，每个人都相信真象不久就会大白。
莉莉很确定是哈里甘特来做案的。
「自从他逮到佳斯顿和希拉在一起时，他就有这个想法了。」她说。「我保证。如果你问我，我的答案是非他莫属。反正他是罪有应得，而这也正好给了他一个教训。」
「我希望可怜的哈里没涉入这趟浑水。」苏菲姨妈说。「这是谋杀，不管你是用什么角度来看。我知道他很急躁，但我怀疑面对这么无情的手段，他会躺在那里等死，他一定会察觉的。不，我认为凶手应该是他过去结怨的人，我想他一定有仇人的。」
苏菲姨妈很冷静，她的想法使我不禁为克里斯派担心了起来，她也许比我更能了解我心里的感受：她非常了解克里斯派一直很恨佳斯顿·马奇蒙，并一直希望能将他赶出圣奥比邸园的大门。我情愿把凶手想成是佳斯顿以前的仇人。
