格朗泰尔开始回忆起爱潘妮有多么善于掩饰。
他想起他们七年级的时候，爱潘妮从父母那拿到的钱不够她一周五天都买午餐，于是她每周五中午都坐在球场边，假装她不吃午饭是为了看那个金发的足球队队员训练。他们高中第二年的时候，阿兹玛辍学了，为了不显得窘迫，爱潘妮每周给自己换新发型和指甲，告诉大家阿兹玛是转去了美容学院。格朗泰尔大学第一年的时候，正处于荷尔蒙的迷茫期，爱潘妮说，你可以亲我，然后弄明白自己喜欢男孩还是女孩。格朗泰尔试着亲了她，然后说，对不起。爱潘妮说，太好了，我总算不会担心你缠着我了。但是那一次格朗泰尔总算明白她在掩饰，她永远在掩饰她有多想被爱。当阿兹玛被捕后，格朗泰尔试图约她出来谈谈，她总把地点选在咖啡馆，说她想要出来走走，后来格朗泰尔才意识到她只是不想让他看到她住在怎样的房子里。她总是在掩饰。
但这一次格朗泰尔几乎毫无察觉。直到现在，他才开始回忆，他想起爱潘妮在告诉他马吕斯的恋爱故事时对珂赛特模糊的态度，在谈起她母亲时支吾的言语，在他保证胜诉时消沉的表情。他突然意识到这些细节。他想起爱潘妮求他留下伽弗洛什时走投无路的脸色，她瘦削的肩膀，她疲惫的眼圈。他想起她看到安灼拉时讶异和挣扎的表情。而周日中午她和安灼拉在门廊谈话时，她面容憔悴、恐惧、忧心忡忡。那时他的眼睛只注意着安灼拉，竟然丝毫没意识到爱潘妮的强打精神、强作欢颜。她脸上那副经受苦难、游移不定煎熬的人们会有的神情，这次格朗泰尔竟然毫无察觉。他从什么时候开始无法察觉她了呢？
此时此刻，下午两点，爱潘妮正坐在证人席上。她身上穿着一件灰色的套装，裙长过膝，只有朴素的竖条花纹。那衣服太新了，连叠痕都清晰可见。她总是编得乱七八糟的辫子被梳好了，她的耳环和唇钉不见了，她甚至没有画眼线。她就像是坐在一个不属于她的壳里一样。格朗泰尔意识到，这是先前他让马吕斯带爱潘妮去买的那套“适合上庭”的衣服。那时候她还是他的证人——但是此时此刻，站在证人席前盘问的人却是安灼拉。
她看起来很紧张。这情有可原。她的母亲就坐在旁听席上，在她和安灼拉走进法院的时候，那女人就在走廊里扯着嗓门咒骂她。在格朗泰尔告诉她如果她继续在旁听席上骂骂咧咧，她很可能被法警赶走之后，她才不情不愿地安静下来。这次出席明显是违背她母亲的预期的。
实际上，这次证人转换明显是违背所有人的预期的。今天上午，格朗泰尔匆匆赶到法院——他今天特意找了一件熨过的新衬衫穿在西装里，认真打了领带，甚至用清水梳了梳头发。那时他还满心乐观，认为他仔细刮了胡子是个良好的开端，认为友善的安灼拉、春末的温暖都是重拾热情的良好开端。连法官看到他进门时都愣了愣——这几年来，地区法院的法官们早就习惯了胡子拉碴、精神萎靡、在西装里塞着帽衫的格朗泰尔了。他走进房间，和法官道了声早安，随后转向安灼拉。
“早啊，安灼拉。”他说，走去站在他旁边，“怎么回事？我听说你要用爱潘妮当证人呢。这合规定吗？一个证人可以同时给两方作证么？”
安灼拉看了看他。格朗泰尔认为他的眼睛里有一丝内疚，但很快被那种必须要做一件事的坚定表情盖了过去。
“她不会同时给两方作证人。”安灼拉说。
“啊，我想也是如此。”格朗泰尔说，“那这是怎么回事儿？”
安灼拉看着他。
“她将不会再给你做证人了。”他说。“她会做辩方证人，她将证明瓦让的正当防卫事由。”
“啊。”格朗泰尔说，直到那一刻还乐观地认为他在开玩笑，“是么。她从没跟我说过这事儿啊。你要怎么跟法官解释你没有不当接触我的证人？怎么证明她是自愿的？”
安灼拉没有笑。他从公文包里拿出一张手写的、签了字的信纸，格朗泰尔认出了爱潘妮的字迹。他终于意识到安灼拉绝不会在法庭里开玩笑。
“我没有主动接触她。”安灼拉说，“她一周前问过我是否要给瓦让做无罪辩护，我说是的。她问我是否有把握，我如实告诉她我们的推进不太顺利。她找我要了我的联系方式。三天后她打电话给我，说她也许可以帮忙，但她很害怕。我告诉她没有关系，她可以等她准备好了再联系我。之后她又问过我证人保护的事情，我对她解释了。我依然告诉她等她准备好了再联系我。直到昨天她才正式表示她愿意做辩方的证人。”他把那张信纸放在了桌上，让格朗泰尔和法官都能看到它，“这是她的承诺书和签名。她可以证明我说的是真的，以及我对她解释过伪证罪的意义。”
“一周前。”格朗泰尔喃喃地说。那是爱潘妮第一次在他家里遇到安灼拉的时候。之后这整整一周多的时间，他们一直有联系，而安灼拉竟然对他只字不提。你在我眼皮底下、在我的屋檐底下、在我身边抢走了我的证人！不只是我的证人，还是我的朋友。你怎么能这样做？他看着安灼拉，几乎就要问出口了。不，不能问，他不能在法官面前像个被爱情背叛的可怜虫那样喊出声来。更别提除了他一厢情愿以外，根本没什么爱情。他也不能在这儿抱怨他的证人为什么不信任他。他不能抱怨友情，他忽视了那么多爱潘妮的异常，不能再抱怨她为什么不向他求助。
安灼拉听到他的呢喃，抬头看着他。但格朗泰尔已经移开视线，花了大力气不在法官面前喊出来。
“除了证人，还有别的吗？”那法官说，收下了信纸。
“还有证物。”安灼拉说，“一把刀。是德纳第小姐提供的，已经送去鉴定了。”
“下午开庭前能拿到鉴定报告么？”法官说。
“按计划可以。我们会把鉴定报告复印件提前发给检方。”
办公桌后的法官点了点头，转向格朗泰尔。
“你同意维持原开庭时间吗？”
格朗泰尔想要咒骂，想要抽烟，想要摔碎一个酒瓶子。他应该说点什么，他应该反对，找个理由，随便给检方争取一点时间。他应该给安灼拉找点麻烦，他不能这么顺利地让他夺走他的证人。但他那从前浸满了酒精都能转动的脑子，此刻什么都想不出来。
“我同意。”他喃喃地说。
这就是为什么他现在坐在庭上。看安灼拉站在他的右前方，站在证人席旁边，盘问爱潘妮。他们上午离开法官办公室后，安灼拉试图和他说话。他说很抱歉，在爱潘妮确定做我的证人前，我不能向你透露。格朗泰尔冲他摆手，他说没关系，我不是不懂。他说没关系，我不介意。但是不可能，他完完全全介意这件事。为什么？他只有这个问题。他坐在辩方的桌子后面，感到自己对他的案子、他的朋友都一无所知。他意识到爱潘妮也感到很愧疚，因此从进法庭后就几乎不敢看他的眼睛。安灼拉在打开文件夹时看了他一眼，格朗泰尔不知道那眼神是什么。
安灼拉在证人席前站定。
“你的名字是？”
“爱潘妮·德纳第。”
“你与受害者的关系是？”
“父女。”
“案发时你在哪里？”
“在旅馆大厅里。就在他们身边。”
“简要描述你看到的事情吧。”
“好的。那天晚上，冉·瓦让拿着一根高尔夫球杆来敲门，我父亲打开门，瓦让说：‘请放那个男孩回家。’我父亲说：‘这真是稀奇，那男孩是我的外孙。除了这里还有哪儿是他们的家？’”
“可以请你解释一下‘那男孩’指代的是谁么，德纳第小姐？”安灼拉说道。
“是我的外甥。”爱潘妮说，她的眼睛盯着地板，“他是我妹妹的儿子。我的妹妹不能抚养他。有时他住在我那里。”
“你认为为什么瓦让要叫你的父母让‘那男孩’回家？”
爱潘妮深吸了一口气。她抬起头来，眼神惶惑地在法庭里逡巡，看上去茫然无措。她看了一眼格朗泰尔，然后很快移开了视线。她看向旁听席上的珂赛特。她看向旁听席上的德纳第夫人。她看向安灼拉。
“他们软禁了那个孩子。”
陪审团中传来一阵坐立不安的窸窣声。格朗泰尔瞪大了眼睛。
“骗子！”德纳第夫人在旁听席上尖叫道，爱潘妮因此微微颤抖了一下，“这小贱人在说谎！”
“请安静。”法官说。
“你认为他们为什么要这么做？”安灼拉继续问道。
“为了勒索瓦让。”
“这个孩子为什么能够勒索瓦让？”
“因为除了我以外，珂赛特也帮忙在照顾他。“她说道。格朗泰尔因为这话愣住了。珂赛特！另一个照看伽弗洛说的人竟然是珂赛特？他一无所知，并且根本想象不到。爱潘妮隐瞒的事情太多了。
“瓦让和珂赛特就像事实上的养父女，他很关心珂赛特，因此很关心那个孩子。”爱潘妮继续说道，“因此我……我父母，认为他会为那孩子出一大笔钱。”
“该遭天谴的小贱人！”德纳第夫人又尖叫道，她从座位上跳了起来，朝庭上冲去，海象一样的脖子涨得通红，“满口谎言！你怎么敢？看我不撕烂你的嘴——”
两个站在法庭一旁的警卫将她拦住了，她仍然在嚷嚷。他们把她架到了旁听席的最后面。
安灼拉垂下眼睛看了看自己手里的文件。他丝毫没受德纳第夫人尖叫的影响。
“请继续。”他对爱潘妮说。
爱潘妮点了点头。
“我父亲那么说完后，瓦让显得很生气。”她说，“他说，‘德纳第，请你不要和我来这一套。你对他怎样，我们都心知肚明。到底要怎样你才肯让那男孩回家？’我父亲笑着说，‘瓦让先生，我知道你钱包里油水不少，我认为几年前你把珂赛特带走时给我们的不够多，我希望你今天能更慷慨一点。’瓦让说，‘我不打算给你一分钱。’然后……”她停住了。她的脸色变白了一点儿，“然后我父亲说，那我只能对你来硬的了，先生。他接着……掏出一把刀来。”
安灼拉点了点头。“请描述一下那把刀。”
“它有……它有我的小臂那么长。”爱潘妮说，举起她的右手比划了一下，“不是水果刀，也不是黄油刀。有点像游牧人用的长刀。它开了刃，很锋利。”
“你认为它危险吗？”
“很危险，足以致人死地。”
“请继续描述你父亲接下来的行为。”
“他用那把刀对着瓦让，并对他说，如果他不想在这儿死于非命，就写一张五十万美金的支票给他。瓦让拒绝了，他想要推开我父亲，去楼上锁着……锁着我外甥的房间去。我父亲用刀捅他，他受伤了，他抬起高尔夫球杆敲了下去……”爱潘妮闭上眼睛，深吸了一口气，“他死了。”
安灼拉合上手里的文件纸，把它轻轻放在一边的桌上。
“我明白反复回忆这一段经历让你很痛苦。”他说，“但很抱歉我还要询问一些细节。你父亲的刀捅伤了瓦让的什么地方？”
爱潘妮摇了摇头表示她没关系。
“我猜是肚子。我当时站在他身后，没有看清。”
“那么这和瓦让的验伤报告吻合。你认为如果瓦让不用高尔夫球杆袭击你的父亲，他会有生命危险吗？”
“我认为会。我父亲正准备捅第二刀，而瓦让没有躲避的空间。”
“你认为瓦让没有别的选择？”
“我认为是。”
“危急情况下的迫不得已。谢谢你。”安灼拉说，“我随后会把那把刀的鉴定结果在庭上展示。德纳第小姐，可以告诉我那把刀为什么在你手里么？”
爱潘妮咬着自己的嘴唇。“我的母亲让我处理那把刀。但我没有把它洗干净或者丢掉……我把它藏起来了。”
“为什么她信任你这么做？”
“我中学时常常帮忙。他们有时会偷客人的钱，我帮他们毁掉钱包。他们有时买坏掉的食物给旅馆的餐厅用，我帮他们处理厨余。她认为我不会揭露这些。因为那样我也难免被责罚。”
“那你这次为什么愿意将刀交给警方？”
爱潘妮抬起头来。她脸上有恐惧，也有勇气。
“因为是我把瓦让叫去的。那天我父母在我下班之前去学校接走了伽弗洛什——我的外甥，我知道如果我去，他们不会听我的。是我向珂赛特和瓦让求助，是我把瓦让带去的。珂赛特和瓦让先前对此只字未提，因为他们是比我好太多的人，他们想保护我。但我想保护我妹妹的孩子。要不是我，这一切都不会发生。今天站在这儿，我怕的要命！但我不能叫瓦让先生一个人为这事受苦。他带着那根球杆，是我让他带上的。我知道我的父母是什么样的人，我还让他去了！我曾想就让这事儿这么算了，但即使我什么都不懂，即使我是魔鬼的女儿，即使我坏透了——我也不能那么做。我很怕我的父母，法官先生，律师先生，我小时候他们经常打我，但那天我看到他们那么打我妹妹的儿子。我受不了。我愿意把一切都说出来，即使我要因此跟我妹妹一起被关起来——”
“德纳第小姐，请相信我——你不会因此被关起来的。”安灼拉温柔地打断了她——这是对苦难的温柔、有礼节的慈悲、克制的怜悯、和平静的敬意。这就是曾经格朗泰尔第一次在他身上看到神性时他的神情。不是来自于他的金发，他漂亮的面容，而是他在法庭上那种对自己准则的笃信，和他令人难以置信的、对每一个当事人都深切和真诚的关怀。
“谢谢你。我的问题结束了。你的勇气对我们的帮助是……无可估量的。”安灼拉说道。他转向法官，“大人，由于证人转换立场的情形特殊，请允许我解释几句。”
“只有几句。”那法官耸了耸肩膀说，“不要说无关的话。”
安灼拉点了点头，转向陪审团。“在今天之前，我相信各位认为我们胜算微茫。我明白，也许德纳第小姐的证言也不能绝对证明什么。但我希望诸位感佩她的勇气。正如你们从先前的资料中所见，她今天本来应该坐在检方的证人席上，这对她轻松得多，她只需要答复几个模棱两可的问题，就可以全身而退。她会很安全，她将不会忤逆她的母亲，检方也更可能顺利地将一个在逃犯人重新扔进监狱。这一切的代价只不过是一个苦刑犯的良心、一个苦难的孩子对司法的信任、一个仍怀有希望的姐姐对生活的屈服罢了。我明白，我的公诉人同僚在此前做了很多工作，找到了很多‘事实’，告诉你们那是‘构成要件’，要求你们据此评判。这在法律技术上没有任何错误，但我认为这种指控是有缺憾的。他们只是把一个个符号化的主体装进法条的标准句子里，给他们定罪。然而，法律如果和个人无关将毫无意义。他们了解他们的当事人，他们的证人，他们要指控的人么？他们也许不知道瓦让解救那男孩时的义无反顾，他们也无从得知德纳第小姐的挣扎。但若不思考这些，他们的指控也不值得信任。如果我们的司法让行善者、受苦者、勇敢者付出代价，而居心叵测之人受保护，即使这符合法律文本的意义——这也必定是违反我从事法律的原则、诸位心中对社会的期许、以及司法存在的目的的。因此我希望各位不带偏见地对待德纳第小姐的证言，即使她的立场转换在你们看来可能是莫名其妙和令人生疑的……”
安灼拉还在说话，而格朗泰尔说不出话来。失败感充满了他。他原以为这次他可以帮爱潘妮，他原以为这次他可以用法律做件好事。但安灼拉的每句话都扎在他的身上，他说的没错，格朗泰尔早就习惯了把那条法律找出来，把它丢在那儿，然后简单地把瓦让、德纳第、爱潘妮都拼进去。他不了解爱潘妮经历了什么，他不了解这个案子到底是个什么样的故事，他不了解这故事里有怎样的苦难。他早就对真相毫不关心，也不愿关心，也不敢相信真相有任何作用——这已经成了他做这一行的金科玉律。这样他却敢相信自己真的能帮助爱潘妮。
“……但我不是在指责我公诉方的同僚。”安灼拉的声音说。
“我看你已经指责的够多了。好了，坐下吧，辩护人。”法官说，“请别在这儿做演讲。”他转向格朗泰尔，“你有什么要问证人的？”
格朗泰尔有些恍惚地站了起来。说点儿什么，他想，质疑爱潘妮证言的真实性，给她煽情的故事挑挑错。甚至反驳安灼拉，说法的精神不是个人而是秩序，而秩序难免个人的牺牲——随便说点儿什么。这是你的工作，你的工作是在这儿击垮你的朋友，否定她的陈述，质疑她的诚实。即使你完全相信她。
“你说的都是真的吗？”他轻声对爱潘妮说。他太震惊、太自责、太对她充满同情了——他只能说出这一句话。
陪审席上传来一声压抑的笑声。格朗泰尔明白，他问的根本不算一个问题。这只是一个朋友求证另一个的苦难罢了。他此刻不是一个检方律师，而仅仅是一个好友。他也许会成为这个陪审团休息期间的笑柄了。
爱潘妮看着他。
“我说的是真的。”她也轻轻地说。
格朗泰尔看着她。他感到很虚弱。
“我没有别的问题了。” 他说。
星星在闪烁。不，灯光在闪烁。不，灯光此刻看起来就像星星。格朗泰尔躺在椅子上，不，沙发上，椅子软得像沙发，或者像床。有人在解他的领带，有人在笑。也许是他在笑，也许是他在解自己的领带。他拉着谁的手，他醉醺醺的，他知道自己在傻笑。他傻笑着说你可以亲我一下，或者亲我两下，或者我们拥抱三下。有人在把瓶子杵在他嘴边，或者是他自己在喝酒，他搞不清楚，他只感觉有酒顺着他咯咯笑的嘴角流了下去。有人在说话，在对他笑。突然那说话声停止了，一声巨响，好像有人摔倒在地。说话声变成了叫骂。那人又摔倒了一次，听起来像是直接被一拳揍进了地板。有人拉着格朗泰尔的领子，不是刚刚那个人，因为这个的劲儿太大了。格朗泰尔觉得他的杯子掉在了地上，他被一把拽了起来，胳膊扫倒了桌上的两个酒瓶。五彩的灯光星星变成了晃动的线条，他被毫不客气地拖着走，人群推搡着，他自己的左脚绊自己的右脚，差一点就天旋地转。
“……慢一点……我想吐……”他小声央求道。
那力量停下了。他感到自己的右手被抬了起来，被谁架在了脖子上。他的腰被人揽住了。他听到一声贴着自己耳朵的、轻轻的叹息。
他被继续架着走，这次却轻柔多了。他被架到了一扇门的旁边，他被架出了门。一阵夜晚的冷风扑面而来。
“……阿嚏。”他立刻打了个喷嚏，狠狠地哆嗦了一下。他吸着鼻子，突然觉得清醒了一点儿。他睁开眼睛，看到自己站在街上。这回他能分辨出路灯不是星星了。
“你以为自己在干什么？”站在他旁边的人厉声说道。有两只手抓住他的肩膀把他转过身去，恶狠狠地给他扣上了衬衫的扣子，然后用上绞索的力道系好了领带。格朗泰尔抬起头去，看到安灼拉站在他面前，眉头紧锁，蓝眼睛里满是怒火。如果天神的怒火真的能杀人，格朗泰尔毫不怀疑自己现在已经是一根焦炭。
“……哦，安灼拉。”他淡淡地说，感到一些清醒意识溜回了他的脑海。他现在一点儿也不想见到安灼拉——这是破天荒的。一点儿也不想。“你怎么在这儿？你想用领带谋杀我么？”他懒洋洋地笑了笑，伸手想要推开对方。
安灼拉一把抓住了他的手腕。
“我六点钟就回去了，三个小时都不见你回家。”他说，“我想着也许你在上次我们去过的酒馆，就来找你。你这是在干什么？穿着你上庭的衣服，喝得烂醉，和人……”他在盛怒中顿了一顿，格朗泰尔意识到他说不出口“调情”这个词——这让醉鬼差点笑了出来。“……和人说些不知羞耻的话！”
格朗泰尔真的笑了出来。
“喂，安灼拉。”他说，露出一个他以往最喜欢的、刻薄却毫不在乎的表情来——他要是愿意表现得像个厚脸皮的流氓、失败者，那他可以很擅长。“你认为我不知羞耻吗？是因为我穿着这身西装，还是因为我一出了法院就只想扎进酒桶？啊，头戴桂冠的阿波罗。你还不知道我？这衣服对我毫无意义，不值得尊敬，就像我们为之奋斗的司法本身一样。它对我不合宜，于是我也不待见它。”他顿了顿，酒精的酸味儿冲昏了头脑，他觉得自己现在什么都敢做，也什么都敢说。他想起自己在今天之前对安灼拉可笑的欲望，认为自己找到了招他讨厌的绝佳方法。他反手握住了安灼拉的手，朝他靠近。“还是因为你看见我跟别人调情？我明白了，你也是阿尔忒弥斯。你看不起欲望，对么？也许你洁身自好，但我不一样，我现在只想……”
“格朗泰尔！”安灼拉怒喝道，他的眼里闪过一丝惊慌，立刻松开了格朗泰尔的手腕、后退了半步。“你真是喝昏了头，这幅模样太过可笑。如果你真的喜欢德纳第小姐，你就绝不应该……”
格朗泰尔因为他的后半句话愣住了。
“什么？”他说，思考自己是醉得过了头还是听错了，“德纳第小姐？哪个德纳第？”
安灼拉抿着自己的嘴唇。
“爱潘妮·德纳第。何苦装作我不知道？”
格朗泰尔差点笑了出来。他的悲壮感变成了哭笑不得。
“什么？你觉得我喜欢爱潘妮？为什么？”
“这不明显吗？你认为我没看过那天她因为马吕斯哭诉时你安慰她的样子吗？”
格朗泰尔哑然失笑。
“不，我不是那种类型地喜欢她！你以为我是因为你抢了我的意中人做证人才来买醉的么？你未免把我今天的失败看得太浅薄了。不……我当然浅薄。但绝不是因为这件事伤感。我根本不可能喜欢她！”
安灼拉愣住了。
“……为什么？”他迟疑地说。“为什么说你不可能喜欢她？”
“因为我喜欢男人，白痴！”格朗泰尔吼道。他这会儿没脑子去想该如何优雅地向安灼拉出柜了，以及，在这一刻喊安灼拉“白痴”的感觉真的很好。“也许在你眼里，我的脑子没有核桃仁儿大，关心得都是些稀烂的东西——喝酒，睡觉，男女之情。但也许你想不到……哈！真是意想不到！你想不到我这脑子里曾经也还有点儿理想！”他摇晃着一只胳膊，踉跄地向后退了半步。这些话他憋了很久，借着酒劲儿终于喊了出来。即使他知道自己姿态可笑，说得话也可笑，像是没长大的孩子对着世界撒娇，但他此刻不吐不快。“我曾经以为自己多么高尚，但后来我发现我帮不了任何人，救不了任何人。现在，看看我：我不关心真相，我不关心正义，我不关心社会会变成什么样儿——我看社会也不需要关心，它自己腐化得挺好哩！一个失败者站在这儿。你可以说我对法律没有信仰，对人们没有信仰，你说的没错，我就是这样。你还跟着我干什么？你在我身上找不到什么有价值的东西了。”
安灼拉看着他。他方才在听到格朗泰尔的出柜宣言时短暂地瞪大了眼睛，但很快又平静了下来。
“不。”他说，“你不是你说的那样。”
“我比怀疑自己还怀疑你说的这句话。”格朗泰尔说，“证明给我看。”
安灼拉看着他。仔细得像是在测量格朗泰尔的眼睫毛有多长一样。
“你真的不喜欢爱潘妮·德纳第？”他问道，“你确实喜欢男人？”
“屁话。”他破罐子破摔地说，“我绝不可能喜欢她。你不信的话，想听听我对你的性幻想么？”
安灼拉没有说话。他向前一步，伸手抓住了格朗泰尔的两只手，把它们合拢、握在了自己的双手之间。他把那两只手拉过去，放在自己的下巴前，抬起眼睛认真地看向格朗泰尔。只是这个姿势就立刻让格朗泰尔说不出话来了。
“格朗泰尔。”他说，“这次你认真听我说。”
TBC
