第 29 页

他起床，更衣。在浴室里，他发现了她用完后扔掉的一条毛巾，他拾起来，把脸伏在上面很长时间。不是悲伤，而是一种说不清道不明的感情；不是理解，只知道他爱过她两次——托黑打电话来的那天晚上，还有现在。然后，他松开手指，任那条毛巾无声地滑落到地上，就像在他的手指缝间淌落的液体一样。

他像平常一样去办公室上班。没有人知道他离婚了，他也没有告诉别人的欲望。奈尔·杜蒙特向他眨了眨眼睛，慢吞吞地说道：“我说，彼得，你看上去很憔悴啊！”他耸了耸肩，转过身。杜蒙特的发现让他今天很不舒服。

他提前离开了办公室，一种茫然若失的直觉始终牵扯着他，起初像是饥饿，然后才是清晰的感觉。他必须去见埃斯沃斯·托黑，一定要找到托黑，他感觉就像是遇难船只上的幸存者正游向不远处的灯光。

那天晚上，他拖着身子来到了埃斯沃斯·托黑的住所。进去的时候，他对自己的自制力隐约感到高兴，因为托黑似乎没发现他脸上有什么异常。

“噢，你好，彼得，”托黑快活地说道，“你时间感很差哟，正赶上我最糟糕的一个晚上，忙得要死。但无妨，朋友的本意就包含着给人带来不便这一层，不是吗？请坐，请坐，过一会儿我和你聊。”

“对不起，埃斯沃斯。但是……我必须得来。”

“你自己待一会儿，不要理我，好吗？”

吉丁坐下来等着。托黑干着活，在几张打印纸上做记录。他削着一根铅笔，刺耳的摩擦声就像一把锯子撕扯着吉丁的神经。他又俯身在一个本子上，偶尔把纸弄得沙沙地响。

半个小时之后，他把纸张推到一边，对吉丁笑道：“好了。”吉丁略微向前倾了倾身。“稳稳当当地坐着吧，”托黑说，“我还有一个电话要打。”

他拨通了古斯·韦伯的电话。“你好，古斯。”他快活地说，“你的避孕用具广告怎么样了？”吉丁从没听过托黑如此轻松快活的语调，那种让人听起来为之动容的兄弟般的特殊语调。他听见话筒里在说着什么，韦伯尖细的话音和大笑声。话筒继续从管子的深处快速地喷吐着词语，就像在清喉咙。话语断断续续，不是十分清晰，但能听出个大概：一会儿屈从，一会儿强硬，偶尔还有快乐的高声大笑，听起来很尖细。

托黑向后靠在他的椅子里，听着，略带微笑。“是的。”他偶尔说上一句，“是的，是的，你说的是，好孩子……的确如此……”他又向后靠了靠，把一只穿着锃亮尖头鞋的脚放到了桌子边上，“听着，好孩子，我想告诉你的一切是与老巴塞特好好相处一段时间。当然，他喜欢你的工作，但是现在不要惊动他。不要采取暴力，明白吗？张开你的眼睛……你很了解我要说的……对了……正是那些东西，好小子……噢，他做？好的，扁脸……好，再见，噢，古斯，你听说过英国女人和铅管工人吗？”接下来讲了一个故事。最后，话筒里刺耳地叫了起来。“好吧，注意安全，注意饮食。扁脸，晚安。”

托黑放下电话说：“好了，彼得。”他伸伸懒腰，站了起来，走向吉丁，站在他的面前，微微地晃了晃他的小脚，双眼熠熠发光，和蔼可亲。

“好了，彼得，怎么回事？世界在你的鼻子底下坍塌了？”

吉丁把手伸进内衣口袋，拿出了一张黄色支票，由于摸得太多，已经皱皱巴巴了。上面有他的签字和给埃斯沃斯·托黑的一万美元。他递支票给托黑的姿势不像是捐赠者，倒像是乞丐。

“拜托，埃斯沃斯……这儿……拿着……给有益的事情……给社会研究工作室……或者给你希望的任何事情……你最了解……给有益的事情……”

托黑用手指尖夹着支票，像夹着一枚很脏的便士，歪着头，欣赏地嘟着嘴，把支票放到了他的桌子上。

“你真好，彼得，的确真好，怎么回事？”

“埃斯沃斯，你记得有一次你说过的话吗？如果能帮助其他人，我们是什么，我们做什么，都没有关系，这就是我们期望的一切，这很好，这很干净、清白，不是吗？”

“我不止一次说过这句话，我曾经成千上万次说过这句话。”

“真的吗？”

“当然，是真的，如果你有勇气接受它。”

“你是我的朋友，不是吗？你是我唯一的朋友。我……我自己甚至对自己都不友善，但你对我很好，不是吗，埃斯沃斯？”

“但是当然，比起你对自己的友善，哪一个更有价值——这是一个奇怪的概念，但是很有效。”

“你明白，其他任何人都不明白，你喜欢我。”

“忠实地，无论何时。”

“啊？”

“你的幽默感，彼得，你的幽默感哪儿去了？怎么回事？发牢骚？还是灵魂迷路了？”

“埃斯沃斯，我……”

“怎么了？”

“我不能告诉你，即使是你。”

“你是个懦夫，彼得。”

吉丁无助地瞪视着：这个声音严厉而又柔和，他不知道是应该感到痛苦、羞辱，还是自信。

“你来这儿告诉我，不管你做什么都没关系——然后你因为你做的什么事情垮掉了。来吧，像个男人样，说没关系，说你无足轻重并真的这么想。拿出点儿勇气来，抛弃你那点自我主义。”

“我无足轻重，埃斯沃斯，我无足轻重，噢，上帝，假如每个人都能像你这么说，我无足轻重。我不想成为重要人物。”

“这钱是从哪儿来的？”

“我卖了多米尼克。”

“你说什么？这次航行？”

“只是看起来好像我卖的不是多米尼克。”

“你还在乎什么？要是……”

“她去了里诺。”

“什么？”

他不能理解托黑强烈的反应，但是，他太累了，不想去琢磨。他把事情从头到尾、原原本本地讲了一遍。事情的发生和讲述都不需要太多时间。

“你这个蠢货，你不该答应这件事。”

“我能做什么，跟华纳德对抗？”

“但是，让他娶她！”

“为什么不，埃斯沃斯？这样更好。”

“我认为他从不想……但是……噢，该死的，我比你更愚蠢！”

“但是这样对多米尼克更好，如果……”

“谁在乎多米尼克！我想的是华纳德！”

“埃斯沃斯，你怎么了……你为什么在乎？”

“别说话，好吗？让我想想。”

过了一会儿，托黑耸了耸肩，坐在了吉丁旁边，把胳膊放到他的肩膀上。

“对不起，彼得，”他说，“我道歉，我对你太粗鲁了。这件事太令我震惊了。但是我理解你的感受。你不必太认真，没关系。”他不由自主地说着，他的思绪早已转移，吉丁没有注意到。对吉丁来说，这些话犹如沙漠里的清泉。“没关系，你只是个凡夫俗子罢了。这些也是你想要的，谁更好一些？谁有权利扔出第一块石头？我们全都是凡夫俗子，没关系。”

“上帝！”爱尔瓦·斯卡瑞特说，“他不能！不是多米尼克·弗兰肯！”

“他会。”托黑说，“她一回来就会。”

托黑邀请他吃午饭，这让斯卡瑞特感到很惊讶，但是他听到的这个消息让他的惊讶变得更强烈，更痛苦了。

“我喜欢多米尼克。”斯卡瑞特说道，把盘子推到了一边，他没胃口了。“我一直很喜欢她。但是她要做盖尔·华纳德太太！”

“确切地说，这些也是我的感受。”托黑说道。

“我一直建议他结婚，这有助于营造一种氛围，有助于树立某种敬意，他可以和任何一个女人结婚，他总是爱冒险，由他去吧。但多米尼克！”

“你为什么认为这样一个婚姻不合适？”

“噢……噢，不是……可恶的家伙，你知道这不对！”

“我知道。你呢？”

“瞧，她是那种危险的女人。”

“确实如此。这是你的小前提，而你的大前提是，他是那种危险的男人。”

“噢……在某些方面……的确如此。”

“我尊敬的编辑大人，你很了解我。但有时候给某些事情定个模式也不是坏事。它可以面向未来——合作。你和我有很多共同之处——虽然你也许有些不情愿承认这一点。我们要说我们是同一主题的两个不同变种吗？或者说，我们会从同一个中间点分别走向不同的两个终点吗？如果你更喜欢你自己的文字风格。但是，我们亲爱的老板完全是另一种腔调，一种完全不同的主旋律——你不认为是这样吗，爱尔瓦？我们亲爱的老板是我们中间的一个例外。意外是不可回避的现象。几年来，你一直坐在你桌子的边缘——不是吗？——观看着华纳德先生。那么，你清清楚楚地知道我在谈论什么。你也知道，多米尼克·弗兰肯小姐也不和我们一个鼻孔出气。你也不希望看见我们老板的生活会受到什么特殊影响。我必须更加清楚地陈述这个观点吗？”

“你是一个聪明人，埃斯沃斯。”斯卡瑞特忧郁地说道。

“几年来，这已经是明摆着的事了。”

“我想跟他谈谈。你最好不要——如果你替我辩解，他会恨你的勇气。但是，我认为我也起不到什么作用，如果他已经下定决心的话。”

“我希望你不要这么做。如果你愿意的话，可以试试，虽然没有用。我们不能阻止那桩婚姻。我有这样一个想法，当我们不得不接受这桩已成事实的婚姻时，我就得乖乖承认自己失败了。”

“但是那么，你为什么——”

“告诉你这个吗？媒体的天性，爱尔瓦，提前信息。”

“我对此表示感谢，埃斯沃斯，感谢你。”

“能不断地感谢将是明智之举。华纳德报业，爱尔瓦，不能轻易地被放弃。团结就是力量。你的风格。”

“你是什么意思？”

“只是我们到了艰难的时候，我的朋友。所以我们最好紧紧团结在一起。”

“为什么，我和你在一起，埃斯沃斯。我们一直都在一起。”

“并非如此，但我们让它过去吧。我们关注的只是现在和未来。作为相互理解的象征，我们在第一时间除掉吉米·科恩斯如何？”

“我认为几个月来你一直在干这件事！吉米·科恩斯怎么了？他是个聪明的孩子，城里最好的戏剧批评家。他有思想，像议会领袖一样聪明，最有前途。”

“他有自己的思想。我认为你不希望你的周围有什么议会领袖——除非你能控制他。我认为你对那个前途的内容更感兴趣。”

“我用谁来顶替他？”

“朱尔斯·佛格勒。”

“噢，算了吧，埃斯沃斯！”

“为什么算了？”

“那是一个老家伙……我们雇不起他。”

“如果你想的话你就能，看一看他拥有的名声吧。”

“但他是最不可能的老……”

“行了，你不必拿他怎样。我们找个其他的时间讨论一下这件事。只不过是除掉吉米·科恩斯罢了。”

“算了，埃斯沃斯，我不想偏心，我对谁都一样。你既然发话了，我就去让吉米走人。只是我看不到这有什么意义，也不明白它和我们谈论的东西有什么关联。”

“现在你不明白，”托黑说道，“将来你就会明白了。”

“盖尔，你知道，我希望你幸福。”爱尔瓦·斯卡瑞特说道。那天晚上，他坐在华纳德顶楼公寓的书房里一张舒服的扶手椅上，“你知道，我没有其他的想法。”

华纳德舒展地躺在一张长沙发上，一条腿弯曲着，脚倚在另一条腿的膝盖上，吸着烟，静静地听着。

“我已经认识多米尼克几年了。”斯卡瑞特说道，“在你听说她以前很久，我爱她，我爱她，你也许会说，就像父亲一样。但是，你必须承认，她不是你的公众期望看到的盖尔·华纳德太太。”

华纳德什么也没说。

“你的妻子是一位公众人物，盖尔，这是自然而然的，是公共财产。你的读者有权利要求她做一些事情，并对她提出期望。你明白我在说什么，她是一种价值象征，就像英国女王。你怎么能期望多米尼克胜任这个？你怎么能期望她保持任何形象呢？她是我所认识的最离谱的人，有着可怕的名声。但最坏的是——想想吧，盖尔！——一个离婚的女人！我们发行了大量的优质印刷品，它们代表着家庭的神圣和女性的纯洁！你将如何让你的公众接受那样一个女人？我将如何把登载你妻子的报纸杂志卖给他们？”

“难道你不觉得这次谈话该结束了吗？爱尔瓦？”

“是的，盖尔。”斯卡瑞特顺从地说道。

斯卡瑞特带着沉重的善后感等待着，好像在一场激烈的争论之后急于和好。

“我知道，盖尔！”他高兴地嚷道，“我知道我们能做什么。我要让多米尼克回报纸来工作，我们要让她写一个专栏——不一样的专栏——关于家庭的联合发表专栏。你知道，家庭建议、厨房、婴儿，所有这一切。这会使一切诅咒灰飞烟灭，显示出她的确是一个非常好、非常可爱的、以家庭为生活中心的女人，她那些年轻时的错误也就会不攻自灭了，女人们也就会原谅她了。我们要成立一个特殊的部门——盖尔·华纳德太太的烹饪技巧。她的几幅照片将会有帮助——你知道，格子棉布裙、格子棉布围巾和她用更加传统的方式盘的头发。”

“住嘴，爱尔瓦，否则我就扇你耳光了。”华纳德没有提高声音。

“是，盖尔。”

斯卡瑞特做了一个要起身的动作。

“安静地坐着，我还没说完。”

斯卡瑞特顺从地等着。

“明天早晨，”华纳德说道，“你送一个备忘录给我们报纸的每一个人。你要告诉他们浏览他们的文件，找到所有他们能找到的和多米尼克·弗兰肯的老专栏有联系的照片。告诉他们毁掉这些照片；告诉他们，从今以后，如果在我们的任何报纸上使用她的照片或者提及她的名字，都将要以失去他在整个编辑部门的相关工作为代价。当时机到来时，你要在我们所有的报纸上宣布我们结婚的消息，这不能回避，你要拟就最简短的结婚消息，不要说明，不要新闻记者，不要图片。仔细推敲每一个词语以确保明白易懂，如果把这件事办砸了，所有人，包括你，就都走人。”

“没有新闻报道——在你和她结婚的时候？”

“没有新闻报道，爱尔瓦。”

“但上帝，那是新闻！其他的报纸……”

“我不在意其他的报纸对此做什么。”

“但是——为什么，盖尔？”

“你不会明白的。”

多米尼克坐在窗子旁，听着脚下的车轮声，看着俄亥俄州的乡村在薄暮中飞快地逝去。她的头向后倚在座位上，双手柔顺地放在坐垫两侧。她像是火车的一部分，随着火车车厢小隔间的窗户、地板、墙壁一起前行，隔间角落昏暗，积满灰尘。窗玻璃仍然明亮，晚上的灯火从地面升起。昏暗的灯光笼罩了车厢。她让自己休息在这样的氛围中，它钻进了车厢并且统治了它，只要她不拧开灯把它关在外面。

她没有意识到这次旅行的目的，它没有目标，只是旅行本身，她的周围只有运动和运动带来的金属声。她感到懒散和空虚，在没有任何痛楚的低迷中失去了自我——满意地消失了，除了窗子里那特别的土地，没有任何明确的东西留下来。

在玻璃窗的缓慢运动中，当她看到车站屋檐下已经褪色的站牌上“克莱顿”这个名字时，她知道自己一直期望的是什么，为什么乘这次火车，而不是较快的那个班次，她为什么仔细地浏览每一个站点的时刻表——虽然那时候对她来说，它只不过是一栏毫无意义的名字。她抓起了她的行李箱、外套和帽子，跑了起来。她没有时间穿上衣服，害怕脚下的地板会把她从这里运到远方。她跑过火车的狭窄通道，跑下车梯，跳到站台上，赤裸的颈部感到了冬季的寒冷。她站在那里，看着车站，听到火车在她后面开动，咔嚓、咔嚓远去的声音。

然后，她穿上外衣，戴上帽子，走过站台，进入了候车室，迎着从铁炉子里散发出来的层层热浪，穿过粘着几块干巴巴的嚼过的口香糖的木地板，来到了车站外的一个广场上。

她在低矮的屋顶上方看到天空中最后一抹黄色，看到了坑坑洼洼的砖砌小路，密密麻麻紧挨着的小房子，枝干纵横交错的光秃秃的树，报废垃圾场的无门入口处的干草，黑色的商店门，街角药房的门仍然开着，映着灯光的窗子模糊不清，离地面很近。

以前她从没来过这儿，但是她能感受到这个地方正在宣布着她的存在，对她有一种隐秘的亲切。这里的每一团黑暗都像太空中的行星一样给她吸引力，规定着她的旅行轨迹。她把手放到了一个消火栓上，感到寒冷透过手套渗透进肌肤。这是这座小镇向她倾诉的方式，是她的衣服和她的思维不能阻止的直接渗透的方式。一种难以抗拒的宁静平和充溢着她的全身。只是现在她必须行动了，但是这些行动很简单，是提前安排好的。她问一个过路人：“吉纳百货公司的新大楼在哪儿？”

她耐心地穿过黑暗的街道，走过静寂的冬日草地，洼陷的过道，穿过野草拂着铁罐头盒沙沙作响的空地，经过已经关了门的杂货店和冒着蒸汽的洗衣房，经过一扇没有挂窗帘的窗子，屋里面，一位男士穿着长袖衬衫，坐在火堆旁读着报纸。她转过街角，穿过街道，轻软舞鞋的薄底踏着圆圆的石头。稀稀落落的几个路人看着她，惊异于她优雅的气质。她意识到了这一点，对这种反应很惊奇。她想说：“你难道不明白吗？——我比你们更应该属于这里。”她偶尔停下来，闭上一会儿眼睛。她发现难以呼吸。她来到主街，走得慢了一些，有几盏灯光，几辆汽车斜对着停在马路边，一家电影院，在厨房用品中间陈列着粉红衬衣的商店橱窗。她看着前方，僵直地走着。

她看到一幢老建筑旁闪烁的灯光，一堵黄砖砌成的封锁墙，露着旁边已被拆毁的建筑那污脏的地板线。光线是从挖出的一段坑道里照射出来的。她知道这就是她要找的地方，但她希望不是。如果他们加班工作，他会在这儿的。今晚，她不想见到他，只是想看看这个地方和这座建筑。她没做更多的心理准备。但现在她没法停下了。她走向了坑道，它位于一个角落里，开口正对着街道，没有栅栏。她听见了锯铁时的吱吱嘎嘎声，看见了起重机的吊臂，新土斜坡的一侧有几个人的身影，在灯光里变成了黄色。她没有看到连接人行道的木板，但听到了脚步声，随后，她看到洛克正往街道走上来。他没戴帽子，外衣敞着。

他停下来，看着她。她想她正笔直地站着，她想这既简单又正常，她就像从前那样注视着他的灰色眼睛和橘红色头发。他带着一种急不可耐的匆忙向她走来，伸手握住了她的手肘，说：“你最好坐下。”这让她感到吃惊。

然后她发现，没有了手肘上的那只手，她几乎站不住了。他拿着她的行李箱，领着她穿过黑暗的巷子，让她在一座空房子的台阶上坐下来。她靠在一扇关着的门上，他坐在她的旁边，他的手紧紧地握着她的手肘，不是爱抚，而是对二者的一种控制。

过了一会儿，他放下了手。她知道，现在她安全了，可以说话了。

“那是你的新建筑吗？”

“是的，你是从车站走到这儿的吗？”

“是的。”

“路很长。”

“我觉得也是。”

她想他们彼此没有问候，这就对了。这不是一次团圆，而是一个没有任何事情打扰的时刻。如果她对他说“你好”，那将会多么陌生，一个人不会每天早晨都问候自己。

“你今天几点起的床？”她问。

“七点。”

“那时我还在纽约。在去中央火车站的出租车里。你在哪儿吃的早饭？”

“在一辆午餐车上。”

“彻夜开放的那种？”

“是的。大部分客人是卡车司机。”

“你经常去那儿吗？”

“想喝杯咖啡的时候就去。”

“你坐在柜台旁？周围有很多人看着你？”

“有时间的话，我就会坐到柜台旁，周围有很多人，我想，他们不会太注意我。”

“后来呢，你步行去上班？”

“是的。”

“你每天都步行？走过这些街道中的任何一条，经过随便的一个窗口？那么，如果一个人刚好走到窗前，想打开窗子……”

“这里的人不看窗外。”

借助于这高台的有利位置，他们能看到遍布街道的坑洞、泥土和工人，还有正在升起的闪着耀眼光亮的钢柱。她觉得在鹅卵石和人行道中间看到新鲜的泥土是一件很奇怪的事。就像城镇的衣服被撕掉了一片，露出了裸露的肌肉。她说：“过去的两年中，你在乡下建了两栋家庭住宅。”

“是的，一个在宾夕法尼亚，一个在波士顿附近。”

“它们是不重要的房子。”

“也不贵，如果你是这个意思。但是做起来很有意思。”

“你还要在这儿待多久？”

“再有一个月。”

“你为什么在晚上工作？”

“时间很紧张。”

街道对面，起重机在移动，让空气中一根长长的横梁保持平衡。她看着他注视它，她知道他的思绪没在这个上面，但是他的眼里有着一种本能的反应，个人生理上的某些东西，对他建筑上的任何行动的热切关注。

“洛克……”

他们还没叫过彼此的名字。叫这个名字，让他听到它，这在感官上有一种迟来的投降的快乐。

“洛克，这又是那个采石场。”

他笑了。“如果你希望的话。只不过它不是。”

“在恩瑞特公寓之后？在考德大厦之后？”

“我不这么想。”

“你怎么想？”

“我喜欢建它。每一幢建筑物都像一个人，简单而无须重复。”

他看着马路对面。他没有改变，内心深处还是以前那种阳光向上的感觉，思想、行动、目的都是那么轻松快乐。她说，整个句子既没有开始，也没有结束：“……用你余下的人生建造五层高的楼……”

“如果有必要。但我认为不会这样。”

“你在等什么？”

“我没在等。”

她闭上眼睛，但是嘴却掩藏不住。她的嘴生气地、痛苦地撅着。

“洛克，如果你在城里，我不会来看你的。”

“我知道。”

“但是你——在另一个地方——在像这里这样一个没有名字的洞里，我必须看看它，必须看看这个地方。”

“你什么时候回去？”

“你知道我不会待在这里？”

“是的。”

“为什么？”

“你害怕这里的午餐车和窗子。”

“我不会回纽约，不会马上。”

“不会？”

“你还什么也没有问我，洛克。只问了问我是不是从车站走来的。”

“你想让我问什么？”

“当我看见这个车站的名字时，我就下了火车。”她说道，声音低缓，“我没打算来这儿，我在去里诺的路上。”

“然后呢？”

“我要再次结婚。”

“我认识你的未婚夫吗？”

“你听说过他。他叫盖尔·华纳德。”

她看着他的眼睛。她想她应该哈哈大笑。最后，她带给他的是一个她从未期望会发生的震惊，但是她没有大笑。他想到了亨利·卡麦隆，想到卡麦隆说的话：我没有任何答案给他们，霍华德。我要留下你面对他们。你要回答他们，回答他们所有的人，回答华纳德报纸，以及使华纳德成功的东西，还有隐藏在它后面的谎言。

“洛克。”

他没有回答。

“那比彼得·吉丁更坏，不是吗？”她问。

“更坏。”

“你想制止我吗？”

“不想。”

自从松开她的手肘，他就没有再碰她，而那只像适合在救护车里进行的碰触。她挪动她的手，让它倚在他的手上。他没有抽回他的手指，也没有假装冷漠。她俯下身，握着他的手，没有从他的膝盖上举起来，吻着它。她的帽子滑落了，他看到自己膝盖上金色的头，感到她的嘴一遍又一遍地吻着他的手。他的手指攥着她的手指，回应着，但那是唯一的回应。

她抬起头看着街道。远处有一扇映着灯光的窗子，光秃秃的树干交织在一起，给它做了个格子形的装饰图案，密密麻麻的小房子延伸进黑暗当中，树木站在狭窄的人行道旁。

她注意到下面台阶上她的帽子，弯腰捡了起来。她伸出没戴手套的手，摊开手掌撑在台阶上。这块石头很老，磨得很光滑，覆着冰。她觉得这样摸它很舒服。她坐了一会儿，弯下腰，手掌抚摸着石头，感受着这些台阶——不管多少双脚在上面踩过——感受着他们，就像她感受着消火栓一样。

“洛克，你住在哪儿？”

“一家寄宿公寓里。”

“什么样的房间？”

“单间。”

“里面都有什么？什么样的墙？”

“某种墙纸，已经褪色了。”

“什么家具？”

“一张桌子，几把椅子，一张床。”

“不，详细告诉我。”

“有一个衣橱，然后是五斗柜，角落里是床，在窗子边，另一边是张大桌子——”

“墙边呢？”

“没有什么。我已经把从墙角到窗子的一切都跟你说了——我在桌子那儿工作。还有一把直背椅子，一把扶手椅，它们中间是一盏灯和我从没用过的杂志架子。我想就这些。”

“没有地毯？或窗帘？”

“我想窗子旁有些东西，有种地毯，地板上了蜡，是很漂亮的旧木头。”

“我想今晚在火车上我会想起你的房间的。”

他坐着望向街道对面。她说：“洛克，让我今晚和你在一起吧。”

“不行。”

她随着他的视线望向下面的粉碎机。过了一会儿，她问：“你是怎么得到这家商店的设计任务的？”

“店主看到了我在纽约的建筑，并且喜欢它们。”

一个穿工装的人走出了坑道，朝黑暗里的他们望来，叫道：“是你在那儿吗，老板？”

“是。”洛克回叫道。

“来这儿一会儿，好吗？”

洛克穿过街道走向他。她听不到他们的谈话，但她听到洛克快活地说：“很容易。”然后他们两个踩着木板走到了坑道底部。那个人站在那儿谈着、指点着、解释着。洛克头向后仰去，看着正在升起的金属架。灯光洒在他的整个脸部，她看到了他专注的表情，不是微笑，但给了她一种关于能力，关于有条理的行动原因的快乐感。他弯下腰，拾起一个木片，从口袋里拿出一支铅笔，一只脚站在一堆厚木板上，木片摊在他的膝上，迅速地画着，对那个人解释着什么，那人不住地点头，很高兴。她听不到他们在说什么，但是她感觉到了洛克和那个人、那个坑道里的所有其他人的关系，那是兄弟般的、坦诚的奇特关系，却不是她曾经听说过的、能够用语言说出来的那种。他画完后，把那个木片递给了那个人。

两人就某些事不约而同地大笑起来，然后他走回来，坐在台阶上她的旁边。

“洛克，”她说，“我想留在这儿，永远和你在一起。”

他神情专注地看着她，期待着。

“我想住在这儿。”她的声音有一种抵在河坝上的重量感，“我想像你一样住在这儿。不去碰我的钱——我要把它给任何人，给斯蒂文·马勒瑞，如果你愿意的话，给托黑的一个组织，都没关系。我会接受这里的房子——像这些中的任何一座——我为你守护着它——不要笑，我能——我做饭，洗你的衣服，擦地板。但你要放弃建筑。”

他没有笑。她只看到了准备接着听下去的不为所动的专注。

“洛克，试着理解，请试着理解。看到他们对你所做的一切，他们将要做的一切，我不能容忍。太伟大了——你和你的建筑以及你对此所感到的一切。你不能一直像这样，不能再这样下去了。他们不会放过你的，你正在走向某种可怕的灾难，这不会以任何其他的方式结束。放弃它吧，从事某种无意义的工作——像采石场。我们住在这儿。我们也许会很清贫，也许会一无所有。我们将只为我们而活着——我们知道自己是什么，自己知道什么。”

他哈哈大笑。她惊讶地听到在这笑声里有一丝对她的考虑——试图不笑，但是没能控制住。

“多米尼克。”他叫这个名字的方式使她很容易知道下面他要说什么，“我希望我能告诉你这是个诱惑，至少是暂时的诱惑，但它不是。”他补充说，“如果我很残忍，我会接受它。只是为了看看你多快就会求着我回到建筑行业。”

“是的……也许……”

“嫁给华纳德，和他结婚吧。这比你现在对自己所做的一切都好。”

“你介意吗？如果我们只是在这儿多坐一会儿……不谈那个……只是谈谈，就像一切都很正常一样……只是多年来半小时的休战……告诉我，你在这儿每天都做什么，你能记起的每一件事……”

然后他们谈着，好像空房子的台阶是悬在空中的飞机，看不到地面或天空，他没有看街对面。

然后他看了看手腕上的表，说道：“一小时后有一趟去西部的火车。要我和你一起去车站吗？”

“如果我们走到那儿，你不介意吧？”

“好。”

她站起来，问道：“到——什么时候，洛克？”

他的手在街道上方挥动着。“到你停止恨所有这一切，停止害怕它，学会不再注意它。”

他们一起走向车站。在空荡荡的街道上，她听着他的脚步和着自己的脚步。她的视线和他们经过的墙齐头并进，像是紧紧黏附在一起。她爱这个地方，爱这座城镇和它的每一个组成部分。

他们走过一块空地。风把一张旧报纸吹到了她的腿上，似乎有意识似的紧紧粘着她，就像一只猫霸道的爱抚。她想，这个城镇的任何东西对她都有一种亲切感。她弯下腰，拾起这张报纸，折叠好，把它收了起来。

“你在做什么？”他问。

“在火车上读读。”她笨拙地说道。

他从她那里抢过报纸，撕碎了扔到草里。她什么也没说，他们继续向前走着。

一只灯泡悬挂在空空荡荡的站台上。他们等着。他站在那里仰看着将要出现火车的铁轨。当铁轨鸣响震动的时候，当车头灯的白球从远处喷射过来，在天空中静静伫立的时候，没有迫近，只是变宽和飞快地加速，他没移动，也没有转向她。飞驰的光柱把他的身影在站台上抛来抛去，让它扫过厚木板又消失了。有一瞬间，她看到他那又高又直的身体曲线映衬在刺目耀眼的白光之中。车头驶过他们，车厢格格地响，减慢了速度。他看着滚过的窗子。她看不到他的脸，只能看到他颧骨的大概轮廓。

当火车停下来的时候，他转向了她。他们没有握手，没有说话。他们笔直地站着，面对面，只是瞬间，却好像在全身心地看；几乎像是在行军礼。然后，她拿起行李箱，走上了火车。一分钟后，火车开动了。

6

“查克：为什么不会是一只麝鼠？人类为什么把自己想象得优于麝鼠？生命击败了田野和丛林中的所有小生物。生命吟唱着永恒的悲伤。一种古老的悲伤。《歌之歌》。我们不明白——但是又有谁在意是否被理解了呢？只有公共会计师和手足病医生，还有邮递员。我们只有爱，《甜美的爱的秘诀》。那是这里所能给它的一切。给我爱，把你们所有这些哲学家都推到火炉的烟囱上去。当玛丽接受了无家可归的麝鼠，她的心灵之窗便打开了，生命和爱涌了进来。麝鼠能做上好的皮大衣，但那不是关键。生命才是关键。

“杰克：（冲了进来）诸位，谁有上面印着乔治·华盛顿的邮票？

“幕落。”

爱克刷的一声合上了手稿，长长地舒了一口气。两个小时的大声朗读后，他的声音变得嘶哑了。他一气呵成念完了剧本高潮。他看着他的听众，嘴角带着自嘲的微笑，眉毛傲慢地挑着，但是眼睛里充溢着快乐。

埃斯沃斯·托黑坐在地板上，在一条椅子腿上蹭着后背，打着哈欠；古斯·韦伯趴在地中间，四肢伸展，像个“大”字，一会儿，又仰面朝天，翻来覆去；兰斯洛特·克鲁格，外国记者，伸手去够他的威士忌酒杯，终于如愿以偿；朱尔斯·佛格勒，《纽约旗帜报》新来的戏剧评论家，坐着没动，他已经两小时没有动了；洛伊丝·库克，东道主，双臂交叉上举，伸展腰肢说：“上帝呀，爱克，糟糕透了。”

兰斯洛特·克鲁格慢吞吞地说：“洛伊丝，我的孩子，你把你的杜松子酒放到哪儿去了？别那么吝啬，你是我所认识的最糟糕的东道主。”

古斯·韦伯说：“我不懂文学。它没有生产力，只是浪费时间。作家将会被清除。”

爱克刺耳地笑着。“一部劣作，是吗？”他挥动着他的手稿，“真正的超级劣作。你认为我写它是为了什么？告诉我一个比我写得更糟糕的人。这是你一生当中听到的最差的作品。”

这不是美国作家委员会的正式会议，而是一次非正式集会。爱克请了他的几个朋友听他的最新作品。他年仅二十六岁，已经写了十一个剧本，但是没有一个上演过。

“你最好放弃戏剧，爱克。”兰斯洛特·克鲁格说，“写作是一件严肃的事情，不是任何人都干得了的。”兰斯洛特·克鲁格的第一本书——记述他在国外冒险的亲身经历——已经在畅销书排行榜上待了十周。

“为什么，兰斯？”托黑甜甜地拖着腔问道。

“好了。”克鲁格不想说下去了，“好了，给我来点儿喝的。”

“糟透了，”洛伊丝·库克说，她的头懒洋洋地从这边晃到那边，“糟糕透顶，糟糕的精彩。”

“胡说八道。”古斯·韦伯说，“我为什么来这儿？”

爱克把手稿扔向了壁炉，撞到了壁炉的网罩上，字面朝下散落到地上。薄纸碎了。

“如果艾伯森能写剧本，我为什么不能？”他问，“他好，我就差吗？那不是充分理由。”

“没有喜剧感，”兰斯洛特·克鲁格说道，“而且，你很糟糕。”

“你不用说了，我先说的这些。”

“这是一部伟大的戏剧。”一个鼻音很重、令人不悦的声音缓缓说道。这是今晚此人第一次开口。他们全都转向了朱尔斯·佛格勒。一位漫画家曾经为他画过一幅著名的画：只有两个下垂的圆圈，一个大的，一个小的，大圈是他的胃，小圈是他的下唇。他穿着一身西装，做工精致，但颜色看上去很不舒服。他的手套一直未摘，随身带着一根手杖，是一位著名的戏剧批评家。

朱尔斯·佛格勒伸出他的文明杖，用顶端的钩子拖住那个剧本，拉过地板，停在他的脚边，他没有拾起它，而是低头看着它重复道：

“这是一部伟大的戏剧。”

“为什么？”兰斯洛特·克鲁格问道。

“因为我这么说。”朱尔斯·佛格勒说道。

“不是戏言吧，朱尔斯？”洛伊丝·库克问道。

“我从不开玩笑。”朱尔斯·佛格勒说，“玩笑是很粗俗的东西。”

“上演时送我两个靠近门口的座位。”兰斯洛特·克鲁格讥讽地说。

“八十八块钱换靠近门口的两个座位。”朱尔斯·佛格勒说，“它将有理由获得最大的成功。”

朱尔斯·佛格勒转过身，发现托黑正看着他。托黑笑着，但那笑不是高兴，也不是漠不关心，那是他支持某事的表示——他的确将这事看得很重要。当佛格勒转向其他人的时候，眼神不屑一顾，但当这双眼睛停留在托黑那儿时，又因为得到片刻的理解而释然了。

“你为什么不加入美国作家委员会，朱尔斯？”托黑问道。

“我是一名个人主义者，”佛格勒说，“我不相信任何组织，而且，这有必要吗？”

“没有，没有任何必要，”托黑高兴地说，“对你来说，没有必要，朱尔斯，我没有什么东西可以教给你。”

“埃斯沃斯，我喜欢你的原因是我从来不用向你解释我自己。”

“噢，在这里为什么要解释一些事情呢？我们是六人小组。”

“五个，”佛格勒说道，“我不喜欢古斯·韦伯。”

“为什么？”古斯问，没有生气。

“因为他不洗耳朵。”佛格勒回答，好像这个问题是另一个人问的。

“噢，是的。”古斯说。

爱克起身，站在佛格勒面前看着他，不敢确定自己是否应该喘口气。

“你喜欢我的剧作，佛格勒先生？”他终于问道，声音很小。

“我没说过我喜欢它。”佛格勒冷冷地回答，“我认为它有一种特殊的气息。这就是它的伟大所在。”

“噢，”爱克说，哈哈大笑，有一种如释重负之感。他环顾了一下房间里其他的人，那是一个调皮的胜利性动作。

“是的，”佛格勒说，“我的批评方式和你的写作方式一样。我们的动机是一致的。”

“你是一个了不起的人，朱尔斯。”

“请叫我佛格勒先生。”

“你确实是一个了不起的人，一个高贵的人，佛格勒先生。”

佛格勒用他的文明杖掀开了脚边的几页手稿。

“你打字很糟糕，爱克。”他说。

“噢，我不是一个速记员，而是一个富有创造力的艺术家。”

“这个剧本演出之后，你就有经济能力了，可以请一个秘书。我有责任赞扬它——只是为了防止打字机再像现在这样被乱用。不是任何其他原因。打字机是一件非常了不起的工具，不是用来糟蹋的。”

“好吧，朱尔斯，”兰斯洛特·克鲁格说，“这的确是一个好主意，你精通世事，非常优秀——但是你出于什么目的想表扬那堆垃圾？”

“因为——它是——像你说的那样——垃圾。”

“你太没有逻辑了，兰斯，”爱克说，“你没有喜剧感，没有。写一部好的戏剧让人们去赞扬它，这没什么。任何人都能做到这些。任何具有天赋的人——天才只是天生的偶然。但是写一部垃圾并让人去赞美它——噢，这适合你去干。”

“他有。”托黑说道。

“只是意见问题。”兰斯洛特·克鲁格说。他把空杯子倒置在嘴上，吮吸着最后一块冰。

“爱克比你更了解人情世故，兰斯。”朱尔斯·佛格勒说，“他刚刚证实了自己是位真正的思想家——只用了简短的几句话。顺便说一下，这比他的整个剧本都好。”

“我的下一部剧作就要写这个。”爱克说。

“爱克已经说了他的理由，”佛格勒继续说，“以及我的理由，还有你的，兰斯。如果你愿意的话，可以看看我的例子。对于一个评论家来说，表扬一部好的作品会得到什么收获呢？什么也得不到。那么，评论家只不过是作者和公众之间一种荣耀的信使罢了。我会从中得到什么？我对此烦透了。我有权利要别人知道我的个性。否则，我就会遭到挫折——而我不相信挫折。但是，如果一个评论家能够捧红一部非常没有价值的戏剧——啊，你察觉到了不同！因此，我将让它大获成功——你剧作的名字叫什么，爱克？”