亚当啜饮着啤酒。要是他们把酒都喝光，或许最终能叫他松口。
“有一回有这样一个家伙，我永远也忘不了他。我们捉住他和他的黑人情妇上床，这种情况并不罕见。我是说，这些家伙在外面焚烧十字架，朝黑人住宅开枪，同时却疯狂地到处与他们的黑人女友偷情。真不能理解这些黑女人怎么能忍受这样的事。不管怎样，他在树林深处有一间打猎时用的小屋，他把它当作爱巢。一天下午他抽空到那儿与她偷欢，完事后他正准备走，一开前门，我们拍下了他的照片，把她也拍下了，然后我们就去和他谈话。他是某个乡村教堂的执事，还是领袖人物，真正的栋梁，你知道，但我们跟他谈话就像对一条狗。我们把那女人赶开，让他在那小屋里坐下，不多久他就哭起来。以后他成了我们最好的证人之一。不过他后来进了监狱。”
“为什么？”
“看来当他到处与他的女友偷情时，他的老婆跟在他家农场干活的一个黑人小伙子正干着同样的勾当。太太怀了孕，婴儿却是黑白混血，所以我们这个线人跑到医院杀死了这对母子。他在帕契曼监狱呆了十五年。”
“好嘛。”
“那些日子里被我们带回定罪的并不多，但是把他们吓唬得到了不敢再胡作非为的地步。暴力活动大大减缓，直到道根决定把犹太人作为追逐对象为止。我得承认，他的行动让我们措手不及。我们没有线索可循。”
“为什么没有？”
“因为他精得很。他从过去所吃的苦头中得知他自己的人会向我们告密，所以决定用一个不惹眼的小组执行任务。”
“小组？那是说里面不止一个人？”
“可以这么说吧。”
“那是说里面有萨姆和别的什么人？”
莱特纳鼻子里哼了一声，马上又轻声笑笑，并断定鱼已转移他方。他把鱼竿和绕线轮放进船里，猛地一拽发动机上的拉绳。他们又一次顺流疾驶而下。亚当的脚仍然搭在船帮上，所以他的鹿皮鞋和露出的脚踝很快就弄湿了。他啜饮着啤酒。太阳终于开始消失在山的背后，他欣赏着河上的美景。
下一站是悬崖下的一片平静的水面，有一条绳子从崖顶垂下来。莱特纳下了竿又收竿，一无所获，然后他充当起审问者的角色。他问了上百个有关亚当及其家人的问题，诸如飞往西部、新身分、自杀事件，等等。他解释说萨姆被拘留时他们调查过他的家庭，知道他有个儿子刚离开城里，但是由于埃迪看上去没什么危害，他们就没再继续追查。他们转而把时间用在监视萨姆的兄弟和堂兄弟上。他对亚当的青少年时代发生了兴趣，问他在对自己的亲属实际上一无所知的情况下是如何长大的。
亚当问了一些问题，但是得到的回答含混不清并且话题立即被转到许多有关他过去的问题上。亚当是在跟一个有二十五年提问经验的人打交道。
第三个也是最后一个巡查地点离卡利科岩不远，他们在那里直钓到天黑。亚当在灌了五瓶啤酒之后鼓起勇气下了一竿。莱特纳是一个耐心的教练，不出几分钟亚当就钓到了一条非常可观的鳟鱼。在这短暂的幕间插曲中，他们忘记了萨姆、三K党，以及往日留下的其他梦魇，只是专心地钓着鱼。他们喝着，钓着。
莱特纳太太名叫艾琳，她落落大方地欢迎丈夫和他带来的这位不速之客。莱特纳在罗恩开车送他们回家的路上介绍说艾琳对临时来访的客人已经习惯。当他们走进前门递给她一串鳟鱼时，她看起来的确处之泰然。
莱特纳家在城北一英里处，是河边的一栋小房子。后面的凉台为了防止小虫子进入封上了纱窗，凉台下面不远便是旖旎秀美的河景。他们坐在凉台上的藤编摇椅里，又开始喝新的一巡啤酒，而艾琳则煎鱼去了。
端菜摆桌对亚当是一种新体验，而吃自己钩的鱼那感受更棒。莱特纳在亚当大嚼大喝时向他断言，吃自己捉的鱼滋味总是更美。饭吃到一半，莱特纳改而喝威士忌。亚当谢绝了。他只想要一杯水，但男子气概却促使他继续饮啤酒。在这种时刻他不能显得软弱无能，否则莱特纳一定会教训他一番。
艾琳一边啜饮着葡萄酒一边讲着在密西西比州时的事。她曾有几次受到恐吓，他们的子女拒绝来探望他们。他们双双都是俄亥俄州人，他们的家人时常为他们的安全担心。那才真叫过日子啊，她不止一次带着对刺激性生活的明显渴望说。她为丈夫和他在争取民权的战斗中的表现感到特别骄傲。
饭后，她离开他们，到这栋房子别的什么地方去了。已经近十点钟，亚当准备好要睡了。莱特纳扶着一根横木站起来，道声失陪去了卫生间。过了那么一会儿，他又托着两只盛有新鲜威士忌的高脚杯返回来，递了一杯给亚当，然后重新坐到他的摇椅早。
有一会儿工夫，他们只是默默地边摇着摇椅边饮着酒，后来莱特纳开口说：“所以你确信萨姆是有帮手的？”
“他当然是有帮手的。”亚当十分清楚他的舌头大了，吐字也不利索。莱特纳讲话却异常清晰。
“是什么使你这么肯定？”
亚当放下那只沉重的杯子，发誓不再喝酒。“联邦调查局在爆炸后搜查了萨姆的房子，对吧？”
“对。”
“萨姆在格林维尔被拘留时你们这些家伙也接到了搜查令。”
“我当时在那儿，小子。我们派了十二名工作人员进去，搜查了三天。”
“结果一无所获。”
“你可以这么说。”
“没有炸药的痕迹。没有雷管、引信、引爆装置的痕迹。没有爆炸时使用的任何设备或材料的痕迹。对吧？”
“没错。那么你的观点是？”
“萨姆对炸药一无所知，也没有使用这些东西的前科。”
“不，我得说他使用炸药的历史相当长。根据我的记忆，克雷默案是第六次爆炸。当时，那些疯狂的浑蛋不要命地进行爆炸活动，小子，我们阻止不了他们。你当时不在，可我却置身其中。我们已经用骚扰和渗透的办法把三K党搞得不敢乱动，这时却突如其来地爆发了又一场战争，于是炸弹扔得到处都是。凡是该打听的地方我们都去过。我们用尽一切手段威胁那些原来的告密者，然而却没有任何线索。我们的线人也没有线索。那就像三K党的另一分支没跟原有的组织打招呼就侵入了密西西比州。”
“你知道萨姆的事吗？”
“他的名字在我们的记录上有。根据我的记忆，他的父亲就是三K党，可能还有一两个兄弟也是。所以我们掌握了他们的名字。不过他们看上去没有危害。他们居住在该州北部，那个地区从没听说发生过严重的三K党暴力事件。他们或许焚烧过一些十字架，或朝一些房子开过枪，但是与道根及其匪帮无法相比。我们忙于对付那些杀人凶手，没工夫去调查州里的每个可能是三K党的人。”
“那你怎么解释萨姆突然转而进行暴力活动呢？”
“无法解释。他不是纯洁的唱诗班少年，是吧？他以前就杀过人。”
“你能肯定吗？”
“你听我说，在五十年代初期他曾枪杀了他农场的一名黑人雇工。他没为此事蹲过一天监狱。我实际也不能肯定，不过我认为他从未因此事被捕过。也许还有过另一次杀人行为。被害人是另一个黑人。”
“我宁愿没听见你刚才的话。”
“问他去。看这个老浑蛋有没有胆量向他的孙子承认他干的事。”他又喝了一口。“他是个暴力分子，小子，所以他肯定有能力去安放炸弹和杀人。别天真了。”
“我不是天真。我只是想设法救他一命。”
“为什么？他杀了两个完全无辜的小男孩。两个孩子。你明白吗？”
“他是因为谋杀被定的罪。但是如果杀人是错的，那么州里杀他也是错的。”
“我才不信这种蠢话。对这些人来说死刑还太好了呢，太干净太利落了。他们知道自己就要死了，所以他们有时间祈祷和道别。而那些被害人呢？他们有多少时间去作准备？”
“这么说你希望萨姆被处决了？”
“是的。我希望他们全都被处决。”
“我想你说过他不是坏人的。”
“我说了谎。萨姆·凯霍尔是一个冷血杀手。他的确有罪。除此之外，你对他一被监禁爆炸活动就立刻中止这一事实还能有其他解释吗？”
“或许他们在克雷默案件之后吓住了呢？”
“他们？他们到底是谁？”
“萨姆和他的同伙。还有道根。”
“好。我可以奉陪。咱们就假设萨姆有一个从犯。”
“不。咱们假设萨姆是从犯，而另一个家伙是那个爆炸专家。”
“专家？那都是制作很粗的炸弹，小子。前五次的只不过是用一根引线捆在一起的几根炸药棒。你擦一根火柴，不要命地跑，十五分钟后，砰！克雷默案的炸弹也无非是个接上闹钟的不伦不类的装置。他们在安装时炸弹没爆炸那是他们的运气。”
“你认为炸弹是故意设置在那个时刻爆炸的吗？”
“陪审团是这样看的。道根说他们打算炸死马文·克雷默。”
“那为什么萨姆还在附近徘徊呢？为什么他离炸弹那么近，以致让爆炸碎片击中了呢？”
“你得去问萨姆，我肯定你已经问过了。是他声称有一个同谋的吗？”
“他没有。”
“那就好办了。如果你的当事人都说没有，你还有什么可追究的？”
“因为我认为我的当事人是在撒谎。”
“那对你的当事人可太糟糕了。既然他希望用说谎来保护某个人不被识破，那你还在乎什么？”
“他为什么要对我撒谎？”
莱特纳无可奈何地摇摇头，咕哝了些什么，又喝了一口。“我怎么就该知道？我不想知道，行了吧？我打心眼里就不关心萨姆是在撒谎还是在说实话。不过要是他跟你，他的律师和孙子，都不说实话，那依我说就把他用毒气弄死拉倒。”
亚当一气喝了一大口酒，眼睛凝视着黑暗。实际上他有时也感到这种到处了解情况以证实他自己的当事人在向他撒谎的举动挺傻。他得再试一试，然后就谈点别的问题。“你难道不相信那些看见萨姆和另外一个人的证人吗？”
“不。根据我的记忆，他们完全不可靠。那个卡车停车点的家伙是隔了好久才站出来讲话的。而另外一个家伙事发时刚从一家下等酒馆出来。他们都不可信赖。”
“你相信道根吗？”
“陪审团相信。”
“我不是问陪审团怎么样。”
莱特纳的呼吸终于沉重起来，他似乎在变得衰老。“道根是个疯子也是个天才。他说安放炸弹的目的是杀人，我信他的话。别忘了，亚当，他们几乎把维克斯堡的一大家子人全都炸死。我想不起这家人姓——”
“平德。可你老是在说‘他们’干这干那。”
“我只是在随着你说，知道了吧。我们在假设萨姆有个跟他一起的同伙。他们半夜三更把炸弹安在平德家的房子里。一大家人可能全都被炸死。”
“萨姆说他把炸弹放在了车库因而就不会有人伤着。”
“萨姆把这告诉你了？他承认是他干的了？那你为什么还来问我有没有同谋犯？听上去你好像应该听听你当事人的话。那杂种是有罪的，亚当。听听他的吧。”
亚当又喝了一口，他的眼皮沉重起来。他看了看他的表，可什么都看不见。“跟我说说录音带的情况，”他说着打了个哈欠。
“什么录音带？”莱特纳问，也打了个哈欠。
“萨姆受审时他们放的那盘联邦调查局的录音带。上面有道根和韦恩·格雷夫斯关于炸死克雷默的谈话。”
“我们有许多录音带。他们的打击目标有许多，而克雷默只是其中之一。见鬼，我们有一盘带子上录了两个三K党徒谈论在一座犹太教堂举行婚礼时把教堂炸掉。他们想把门都插上，再把瓦斯灌进暖气管，那样就可以把所有来宾都消灭了。可恶的浑蛋。这不是道根，只是他手下的一对白痴在胡说八道，所以我们就放过去了。韦恩·格雷夫斯也是个在我们这儿领取津贴的三K党，他允许我们录下他的电话。一天晚上他给道根打了个电话，说他打的是公用电话，然后他们就谈起打击克雷默的事。他们还谈到了其他的目标。这段录音在审判萨姆时很起作用。不过，这些录音带并没有帮我们制止过任何一起爆炸，也没有帮我们识破萨姆。”
“你们本来不知道萨姆卷入了此案？”
“一无所知。如果这个傻瓜及时离开格林维尔，他也许至今还是自由人。”
“克雷默知不知道自己是打击目标？”
“我们告诉了他。不过他那时对威胁已经习惯。他雇了一个警卫看家。”他言词开始含混不清，下巴也垂下来了。
亚当道了声失陪，小心翼翼地摸到卫生间。回到凉台上时，他听到了沉重的鼾声。莱特纳已经倒在椅子上，手里还拿着酒杯。亚当替他拿掉酒杯，离开凉台去找沙发了。
------------------
二十
近中午时的天气是热，但坐在没有空调及其他必备条件的处理军用吉普的前座上简直热到了极点。亚当大汗淋漓，始终把手放在门把手上，以防万一把艾琳做的早餐吐出来时能及时开门。
他醒来时是在地板上，旁边是张窄窄的沙发。昨晚他把这间挨着厨房的洗衣间错当作了小书房，而沙发其实是张沙发凳，莱特纳大笑着解释说那是他用来坐在上面脱靴子的。艾琳找遍整栋房子最后才发现了他。亚当连声道歉，直到他们夫妇俩都请他住嘴为止。艾琳坚持早餐要多吃。按照莱特纳家的规矩，这天是他们一周中该吃猪肉的一天。亚当坐在厨房的餐桌旁大喝冰水，艾琳哼唱着在煎咸肉，而莱特纳在看报纸。她还做了炒鸡蛋，调制了血玛丽酒。
伏特加虽然使他的头疼有所减轻，却镇不住他那翻腾的胃。当他们在那条崎岖不平的路上朝卡利科岩颠簸前进时，亚当害怕自己会恶心呕吐起来。
尽管昨晚是莱特纳先躺倒的，今天一早他却精力特别充沛，全然没有宿醉的痕迹。他吃了一满盘黄油和饼干，但只饮了一杯血玛丽。他读报很认真，还不时发表一番评论，亚当估计他是那种贪杯并不伤身的酒徒，虽然每天晚上都醉倒但摆脱醉意却毫不费力。
卡利科岩城外的村庄出现在眼前。道路突然变得平坦了，亚当的胃也不再折腾。“昨晚很对不起，”莱特纳说。
“什么事？”亚当问。
“关于萨姆的事。我太苛刻了。我知道他是你的祖父，你非常担心他。在有些事上我说了谎。我真的不希望萨姆被处死。他不是坏人。”
“我会转告他的。”
“行啊。我肯定他会激动。”
他们进了城，转弯朝桥驶去。“还有个事，”莱特纳说，“我们一直怀疑萨姆有个同伙。”
亚当笑了，目光向车窗外望去。他们途经一座小教堂时看到一些老人盛装打扮站在树荫下。
“为什么？”亚当问。
“同样的理由，萨姆没有搞爆炸的前科。他以前并没有卷入三K党暴力活动。那两个证人，尤其是那个克利夫兰的卡车司机，一直使我们很伤脑筋。这个司机没有理由撒谎，他似乎对自己的眼力也非常肯定。萨姆看上去就是不像那种会自己去搞爆炸活动的人。”
“那么这个人是谁？”
“我真不知道。”他们在河边停下来，亚当打开他那侧车门以防万一。莱特纳靠在驾驶盘上，侧过头对着亚当。“在第三或第四次爆炸，我想也许是杰克逊市那次教堂被炸之后，纽约和华盛顿的一些犹太大人物拜见了杰克逊总统，后者于是召见胡佛先生，接着我便接到了胡佛的电话。我前往华盛顿见了胡佛先生和总统，他们把我狠狠训斥了一番。我重整决心回到密西西比州。我们过分严厉地教训了我们的线人。我是说我们伤了一些人。我们作了种种尝试，却徒劳无益。我们的线人根本不知道是谁在搞爆炸。只有道根知道，但他显然不打算告诉任何人。不过第五次爆炸之后我想是炸报社的那次，我们有了一次机会。”
莱特纳把他那边的车门打开，下车走到吉普车前面。亚当也走过去，俩人望着河水从卡利科岩城区缓缓流过。“你想喝啤酒吗？我店里有冰镇的。”
“不，拜托了。我现在有点恶心。”
“开个玩笑而已。总之，道根经营着这家规模庞大的旧车行，他有个负责洗车拖地的雇员是个不识字的老黑人。我们以前曾小心谨慎地接近过这个老人，但他态度并不友好。可是后来他突然告诉我们的人说两天前看到道根和另一个人把什么东西放进一辆绿色庞蒂亚克的后车箱里。他说他等待机会打开车箱一看才知是炸药。次日他听说又发生了一起爆炸。他知道联邦调查局派了许多人跟踪监视道根，所以他估计这情况值得跟我们说说。道根的助手是个叫弗吉尔的三K党徒，也是他的雇员。所以我便去找弗吉尔。我凌晨三点上他家，拼命敲门，你知道，我们在那些日子里一向都是这样。不久，他开了灯，来到门口。我带了大约八个人，我们一起把证件亮给他看。他吓得要死。我告诉他我们知道他前一晚曾运送炸药去杰克逊市，还说他有望坐牢三十年。你可以听到他老婆隔着纱窗门在里面哭。弗吉尔浑身发抖，自己也险些哭出来。我把名片留给他并命他当天中午之前给我打电话，我们威胁他不许透露风声给道根或其他人。我告诉他，我们会对他实行全天二十四小时监视。
“我怀疑弗吉尔回去睡觉没有。几小时后他来找我时眼睛又红又肿。我们后来成了朋友。他说这几次爆炸不是道根以往的那帮人。他了解得不多，然而就从他所听到的道根的只言片语里已经可以肯定那个爆炸者是从别的州来的一个非常年轻的人。这家伙偶尔从不知什么地方来一趟，估计对爆炸很在行。道根选择目标，进行策划，然后叫这家伙来，他潜入城里，爆炸完就消失得无影无踪。”
“你相信他吗？”
“基本上信。他的话很有道理。那一定是个新来的人，因为那时我们的线人已经遍布三K党。实际上我们对他们的一举一动都了如指掌。”
“弗吉尔后来如何？”
“我在他身上费了一些时间，也付了他一些钱，你知道，这是照平常规矩办事。他们总是要钱。我后来相信他对执行爆炸的人是谁的确一无所知。他不承认自己曾经卷入，不承认曾去送车和炸药，我们也没逼迫他承认。我们要找的不是他。”
“他卷入克雷默一案了吗？”
“没有。道根这一次用了旁的人。他有时似乎具有第六感觉，知道什么时候该把水搅浑，改变例行程序。”
“弗吉尔怀疑的人听起来肯定不像是萨姆·凯霍尔，是不是？”亚当问。
“是不像。”
“那你们就没怀疑到谁吗？”
“没有。”
“得了吧，温。你们这些家伙肯定多少知道一点。”
“我发誓。我们真不知道。我们遇上弗吉尔不久，克雷默就被炸了，于是一切就都结束了。假使萨姆有一个同伙，那这个同伙也已经离开他了。”
“后来联邦调查局再没听说过什么消息？”
“一点消息都没有。我们逮到了萨姆，他有极其明显的犯罪嫌疑。”
“那你们这些家伙当然急于了结这个案子喽。”
“那是当然。而且，记住，爆炸从此停止。自萨姆被捕后就再没发生过一次爆炸，这你别忘了。我们逮住了我们要的人。胡佛先生高兴。犹太人高兴。总统高兴。后来的十四年，他们无法给他确定罪名，不过那是另一回事了。爆炸活动的停止使大家都松了一口气。”
“那道根在揭发萨姆时为什么不揭发出真正的爆炸犯呢？”
他们已经慢慢下到堤岸边高出水面仅仅数英寸处。亚当的车就停在附近。莱特纳清清嗓子，往河里啐了一口。“你是想指证一个还没落网的恐怖分子吗？”
亚当想了一下。莱特纳笑了，露出他的大黄牙来，接着便轻轻笑着向码头走去。“来杯啤酒吧。”
“不。拜托了。我得走了。”
莱特纳停住脚，他们握了手，许愿以后再见。亚当邀他去孟菲斯，莱特纳则请他回卡利科岩再来钓鱼饮酒。亚当的邀请此刻并没有被欣然接受。他又托莱特纳向艾琳致意，再次为醉倒在洗衣间而道歉，然后又再次感谢他的一席谈话。
他离开了身后的小城，打起精神顺着曲折蜿蜒的山路驱车前行，同时仍然留心不让他的胃受到震动。
他走进公寓时，莉正在努力做一道面食。桌上摆着瓷器、银器和鲜花。食谱上是意大利烤馅饼，可厨房里的情况进行得并不太妙。她在过去的一周里不止一次地承认自己是个糟糕的厨师，而现在她正在用行动证明这一点。料理台上散放着锅碗瓢盆。她那不常穿的围裙上沾满番茄酱。他俩互吻面颊时她大笑着说万一搞得更糟糕冰箱里还有冷冻比萨饼。
“你脸色坏极了，”她突然间凝视着他的双眼说。
“夜里睡得不好。”
“你身上有酒味。”
“我早餐喝了两杯血玛丽。现在我还需要再来一杯。”
“酒吧关门了。”她操起刀准备切菜，下一个受害者是一条黄瓜。“你上那儿去干嘛？”
“跟联邦调查局的一个人一起喝醉了。在地板上挨着他的洗衣机和干衣机睡了一夜。”
“多好啊。”她的手只差一厘米就被割出血来。她急忙从案板上抽回手，查看着手指。“你看过那张《孟菲斯报》了吗？”
“没有。我需要看吗？”
“是的。报纸就在那边。”她朝餐台的一角点点头。
“有坏消息吗？”
“你看了就知道。”
亚当拿起《孟菲斯报》周日版，在桌旁的椅子上坐下。在第二摞的头版他突然间与自己的笑脸面面相对。这是一张熟悉的照片，是不久前他在密执安大学法学院读二年级时拍的。这篇报道占了半页，同他的照片并列的还有许多别人的，萨姆自然在内，也少不了马文·克雷默、乔希·克雷默和约翰·克雷默、露丝·克雷默、大卫·麦卡利斯特、首席检察官罗克斯伯勒、奈菲、道根，和马文的父亲埃利奥特·克雷默这些有关的人物。
托德·马克斯一直没闲着。他的报道以简述该案历史开篇，接着笔锋陡然转到案件现状，把他两天前的那篇同样的报道翻新了一下。关于亚当的经历他又有一些发现，诸如在佩珀代因学院和密执安大学法学院就读，担任法学评论的编辑以及受雇于库贝法律事务所的短暂经历。奈菲没讲多少，只是说行刑将依据法律进行。与其相反，麦卡利斯特的话充满智慧。二十三年来克雷默事件有如一个梦魇一直缠住他不放，他严肃地说，自从案件发生他就无一日不在思考此事。主持对萨姆·凯霍尔提起公诉并对该杀人凶手绳之以法是他的荣幸，并且只有将萨姆执行死刑才有可能结束密西西比州历史上这可怕的一章。不，经过反复考虑他说，赦免根本不可能。那样做对克雷默家一对年幼的男孩太不公平，等等，等等。
史蒂夫·罗克斯伯勒显然也很乐于接受采访。他已经做好准备迎战萨姆·凯霍尔和他的律师阻挠行刑的最后努力。他和他的下属人员准备每天工作十八个小时以执行民众的意愿。这件事已经拖得够久，他不止一次地反复说，伸张正义的时刻到了。不，他并不担忧凯霍尔先生临刑前利用合法手段进行的抵制。他对自己作为律师——人民的律师——的工作能力有充分信心。
萨姆·凯霍尔拒绝发表评论，马克斯解释说，而亚当·霍尔则是没能联络上，好像亚当本来急着要发表谈话只是没能找到他人。
受害者家属的意见既有趣又令人沮丧。埃利奥特·克雷默，如今已有七十七岁，仍在工作，照托德·马克斯的描述，他尽管有心脏疾患却依然动作轻捷、身体健康。他仍然愤恨不已，不仅指责三K党和萨姆·凯霍尔杀死了他的两个孙子，而且把马文的死也归咎于他们。他二十三年来一直在等待萨姆被处决，此事刻不容缓，不管何时执行都不嫌早。他对司法体系大肆挞伐，斥责其居然让一个被陪审团判处死刑的罪犯多活了将近十年。他不能保证到场目睹行刑，这要由他的医生来定，他说，不过他希望能去。他希望在场亲眼看着他们把萨姆·凯霍尔绑到椅子上。
露丝·克雷默的态度稍微温和一些。许多创伤已被时间抚平，她说，执行死刑之后她会有什么感觉她也说不准。什么也不能使她的儿子复活。她没什么可对托德·马克斯说的。
亚当折起报纸，把它放在椅子旁边。他突然觉得自己脆弱的胃被罗克斯伯勒和麦卡利斯特纠起了一个硬结。作为希望救萨姆一命的律师，看到对手那么迫不及待地要打这最后一仗使他感到惊恐。他是个新兵，他们却是老手。特别是罗克斯伯勒以前就有过这样的经历，而且手下还有一班经验丰富的人，其中包括一位人称“死亡博士”的著名专家，他是个热衷于死刑并且在这方面很懂行的律师。亚当却除了一系列上诉失败的记录和祈求奇迹出现的祷告外别无所有。此刻他觉得自己完全不堪一击，毫无希望取胜。
莉端着一杯浓咖啡坐到他旁边。“你好像非常焦虑不安，”她说，抚弄着他的手臂。
“我那个鳟鱼码头的伙伴一点帮不了忙。”
“听那个克雷默老头的口气坚决得很。”
亚当揉着太阳穴，试图减轻疼痛。“我需要吃止疼药。”
“来片镇静安眠的‘为你安’吧？”
“好极了。”
“你到底饿不饿？”
“不饿。我的胃不好受。”
“那好。晚餐到此结束。食谱出了点问题。除了冷冻比萨饼就没别的了。”
“听起来好像没什么适合我吃的，只有‘为你安’除外。”
------------------
二十一
亚当把他的钥匙丢进红桶，瞧着它升至离地二十英尺高处停下来在绳子顶端缓缓打转。他走到第一道门，门在拉开之前先猛地晃了一下。他来到第二道门等候。帕克出现在一百英尺外的监舍前门，他伸了一下懒腰，打了个哈欠，仿佛刚在死监睡了个午觉。
第二道门在他身后关上了，帕克在一旁等着。“日安！”他说。现在是将近两点，一天中最热的时刻。早上广播电台的一位天气预报播音员愉快地预告今天是今年气温达华氏一百度的第一天。
“嗨，警官，”亚当说，似乎他们现在已是老朋友了。他俩沿砖道走到杂草丛生的小门前。帕克开了门，亚当走进去。
“我去带萨姆，”帕克不慌不忙地说完便消失在门外。
金属隔板靠他这边的椅子散在四处，有两把四脚朝天搁着，好像律师和来访者曾在这儿打过架。亚当把一张椅子拉近长台最远端，尽可能远离空调机。
他取出今晨九点提交的申诉书的副本。根据法律，任何要求或争点均须先向州法院提出并被驳回才能提交联邦法院。这份攻击毒气室的申诉是依据州法定罪后缓刑条款向密西西比州最高法院提出的。依亚当的看法，这一道只是走走形式，加纳·古德曼的看法也是如此。古德曼为了这份请求整整忙了一个周末。事实上，星期六那天在亚当同莱特纳一起饮啤酒钓鳟鱼时他整整忙了一天。
萨姆像往常一样到场了，双手铐在背后，面无表情，红色连身囚服几乎敞到腰部。他那苍白胸膛上的灰色汗毛由于沾着汗水而发亮。就像一头训练有素的动物，他转身背对帕克，后者迅速解开手铐后便出门离去了。萨姆立刻掏出烟，确定已经点燃才坐下说：“欢迎你回来。”
“我今早九点提出了这份申诉，”亚当边说边从隔板上的狭窄的窗口把这份申诉推过去，“我跟杰克逊市的最高法院的秘书谈过。看来她认为法庭会很快作出裁决。”
萨姆拿起文件，望着亚当。“你可以赌一赌。他们一定会极为高兴地驳回它。”
“按规定，州里应当立即作出反应，所以，首席检察官现在正忙着呢。”
“太棒了。我们可以观看晚间新闻的最新消息。他很可能会在下属们准备作出反响时把摄像机请进办公室。”
亚当脱下外套，松开领带。房间很潮湿，他已经在出汗。“温·莱特纳这个名字你还有印象吗？”
萨姆把申诉书扔在一张空椅子上，在过滤嘴上使劲吸了一口。他朝着天花板缓缓吐出一股烟雾。“有印象。干什么？”
“你见过他吗？”
萨姆开口之前思索了一下，然后和平常一样斟酌着说：“可能见过，我不能肯定。我当时知道他是什么人。你为什么问起他？”
“我上个周末找到了他。他现在已经退休，经营着白河上的一个鳟鱼码头。我们有一番长谈。”
“那好啊。你有什么收获吗？”
“他说他仍然认为有个跟你一起干的人。”
“他有没有说出名字来？”
“没有。他们始终没发现嫌疑犯，或许他只是这么一说。不过他们有个线人，是道根手下的人，他告诉莱特纳，另一个家伙是个新人，不是以往那帮人里的。他们认为他来自别的州，他非常年轻。这就是莱特纳所知道的一切。”
“那你相信他的话？”
“我不知道我该信什么。”
“时至今日这又有什么区别呢？”
“我不知道。这有可能在我设法救你一命时给我一些可资利用的东西。仅此而已。我想我已经绝望了。”
“难道我不是吗？”
“我是在捞稻草，萨姆。抓住稻草填补漏洞。”
“这么说我的供词有漏洞？”
“我想是这样。莱特纳说，他们对你的话始终是怀疑的，因为他们搜查你的住宅时没有发现一点炸药的痕迹。而且你也没有使用炸药的前科。他说你似乎不是那种自行发动爆炸攻势的人。”
“你相信莱特纳所说的每句话？”
“是呀。因为他说得有道理。”
“让我来问你一个问题。如果我告诉你另外有一个人，那会怎样？如果我告诉你他的名字、地址、电话号码、血型和尿液分析，那又会怎样？你该怎么办？”
“开始拼命喊冤。我会提出一卡车的申请和上诉。我会鼓动新闻媒体，把你塑成一只替罪羔羊的模样。我会大肆渲染你的无辜，希望会有人，会有一个受理上诉的法官那样的人，注意到你。”
萨姆慢悠悠地点着头，好像这事非常滑稽，而且正如他所料。“那不会起作用的，亚当，”他小心地说，就像在给小孩讲课，“我还有三个半星期。你对法律是清楚的。现在开始喊爆炸是一个身分不明的人所为是根本不行的，因为这个身分不明的人从来没被提起过。”
“我知道。但不管怎样我还是要这样做。”
“不会起作用的。不要再设法去找那个身分不明的人了。”
“他是谁？”
“他不存在。”
“他肯定是有的。”
“你为什么这么肯定？”
“因我希望相信你是无辜的，萨姆。这对我很重要。”
“我告诉你我是无辜的。我安放了炸药，但是我并无杀人企图。”
“但你为什么安放炸药？你为什么要去炸平德家的房子，还有那教堂，还有那房地产经纪人的事务所？你为什么要炸那些无辜的人呢？”
萨姆只是眼望着地板吞云吐雾。
“你为什么恨，萨姆？为什么这么轻易就能生出恨来？为什么你会被教成对黑人、犹太人和天主教徒以及任何一个与你稍有不同的人都怀有仇恨的一个人呢？难道你从来就没有问过自己这是为什么吗？”
“没问过，也不打算问。”
“所以，这就是你，对吧。这是你的性格，你的素质，就像你的身高和蓝色的眼睛一样。这是你身上某种与生俱来、不可改变的东西。这是从你那忠实的三K党徒的父亲和祖父身上遗传下来的基因，而且是一种你将骄傲地带进坟墓的东西，对不对？”
“这是一种生活方式，是我所知道的唯一一种方式。”
“那么我父亲怎么了？为什么你无法感染埃迪？”
萨姆把烟头狠狠摔在地板上，用胳臂肘撑着上身向前靠过来。他眼角和额上的皱纹加深了。从隔板上的窗口可以直接看到亚当的脸，他却不看亚当，而是向下盯着隔墙的底部。“既然如此，是该谈谈我们的埃迪了。”他的声音变得柔和许多，吐字也更加缓慢。
“你和他在哪儿出了问题？”
“这当然跟他们正在为我准备的小型毒气宴会毫无关系，是不是？跟申辩和上诉，律师和法官，请求执行和延缓执行也都毫不相干。这完全是浪费时间。”
“别做胆小鬼，萨姆。告诉我你跟埃迪的关系在哪儿出了毛病。你有没有教他说黑鬼这个词？你有没有教他仇恨黑人小孩？你有没有试过教他如何焚烧十字架或安装炸弹？你有没有带着他去动用私刑？你都对他做了些什么，萨姆？你从哪儿开始出的问题？”
“埃迪直到上高中都不知道我是三K党。”
“为什么不知道？你肯定并不以此为耻。这是家族为之深感骄傲的伟大传统，不是吗？”
“这跟咱们该谈的问题不是一码事。”
“为什么不是？你是凯霍尔家族第四代三K党徒了，寻根究源几乎可以上溯至南北战争那时。这不都是你告诉我的吗？”
“是的。”
“那你为什么不让小埃迪坐下来，指给他看家庭相册上的照片呢？为什么你不在他入睡前把凯霍尔家的人如何用面罩蒙上他们勇敢的脸夜间到处点火焚烧黑人小木屋的英雄事迹讲给他听？你知道，父亲给儿子讲述自己打仗的故事本是很平常的。”
“我再重复一遍，这跟咱们该谈的问题不是一码事。”
“那当他长大时你是否曾想吸收他入党？”
“没有。他不一样。”
“你是说，他不像你那样恨别人？”
萨姆突然弯腰咳起来，那是连续不断吸烟的人发出的深沉沙哑的咳嗽声。他的脸由于喘不上气而变得通红。咳嗽越来越厉害，他竟往地上吐起痰来。他站起来，上身倚着长台，两手叉腰，边咳边把脚挪来挪去，试图止住咳嗽。
咳嗽终于停歇。他站直身子，呼吸急促，咽一下又吐出一口痰，接着呼吸渐渐缓和。发作结束了，他的脸突然由红色重新转为苍白。他在亚当对面的椅子上坐下，大口吞吐烟雾，似乎刚才的咳嗽该归罪于别的什么东西或习惯。他从容地做着深呼吸同时清着喉咙。
“埃迪是个脾气温和的孩子，”他嗓音嘶哑地开口说，“他这点继承了他母亲。他并不是像个女孩。事实上他和其他的小男孩一样坚强。”停了好久，又吸进一口尼古丁。“离我家不远住着一家黑鬼——”
“我们能否称他们为黑人，萨姆？这我已经跟你说过。”
“抱歉。在我家的土地上住着一家非洲裔人家。林肯家。他叫乔·林肯，为我们家做工多年。他有个非经正式结婚而同居的老婆和十二个非婚生子女。他的一个儿子和埃迪同年，他们俩形影不离，是最好的朋友。在那个年代这并不稀罕。大家都是和住在附近的孩子玩。信不信由你，连我也有过非洲裔的小伙伴。埃迪开始上学后，他因为必须和他的非洲裔小朋友分乘不同的公共汽车去学校而非常生气。那孩子叫昆斯，昆斯·林肯。他们简直无法等到放学回家再到田野上去玩耍。我记得埃迪总是因为他们不能同去上学而烦恼。此外昆斯还不能在我家过夜，埃迪也不能在林肯家过夜。他老是问我为什么福特县的非洲裔那么贫穷，住着破房子，没有好衣服，而且他们家家都有那么多的孩子。随着年龄增长，他越发同情黑人。我曾试过说服他。”
“你这么做很自然。你设法劝他改变态度，是不是？”
“我设法向他解释那些事情。”
“诸如？”
“诸如种族隔离的必要。只要学校是一样的，把不同种族隔离开上学并没有什么不对。禁止种族通婚的法律并没有什么不对。把非洲裔们限制在他们的地盘上并没有什么不对。”
“他们的地盘在哪儿？”
“在加以控制的地方。如果放手让他们撒野，看看会发生什么吧。犯罪、吸毒、爱滋病、私生子，社会的道德结构会全面崩溃。”
“那核扩散和杀手蜂怎么解释呢？”
“你听明白我话里的意思。”
“那基本权利，那些激进的观念，像什么选举权、公厕使用权、餐馆用餐权和饭店住房权，以及在居住、就业和受教育上不受歧视的权利怎么保证呢？”
“你口气跟埃迪一样。”
“那好啊。”
“他高中快毕业时就是那样滔滔不绝地谈论非洲商所受的虐待有多么严重。他十八岁那年就离开了家。”
“你想他吗？”
“起初或许不想。我们常常吵架。他知道我是三K党徒，讨厌看见我。至少他是这么说的。”
“所以你对三K党比对你亲生的儿子还想得多些？”
萨姆凝视着地板。亚当在律师用的拍纸簿上胡乱划着。空调的轰鸣渐渐转低，有一会儿似乎决定彻底停机。“他是个可爱的孩子，”萨姆轻声说，“我们以前常去钓鱼，那是我们俩共同的大事。我有一条旧船，我们在湖上钓鲈鱼和鳊鱼，有时还有欧洲鲈鱼，一钓就是几个小时。后来他长大了，不再喜欢我。他为我感到羞耻，这当然让人伤心。他希望我改变，而我希望他像所有其他与他同龄的白人孩子一样领会问题。在他上高中期间我们疏远了，后来好像民权运动开始了，干是我们之间的关系就彻底完了。”
“他参加那场运动了吗？”
“没有。他并不蠢。他或许在心里是同情的，但从不在嘴上说。本地人还是别到处跟人家去说那些废话的好。煽风点火不断制造混乱的北方犹太人和激进分子已经够多了。他们不需要别人帮忙。”
