亚当把信袋放到椅子上，在萨姆对面坐下来。外面的气温是华氏一百二十度，这个接待室里也差不了多少。今天是周六，亚当下身穿条牛仔裤，上身着开领短袖衫，脚下是一双平底便鞋。“第五巡回法院周四来电话说他们要在周五听我陈述。我去了，我的才华把他们搞得晕头转向，今天早晨我才飞回孟菲斯。”
“裁决什么时候出来？”
“很快。”
“是三人法官小组吗？”
“是的。”
“都有谁？”
“朱迪、罗比肖克斯和麦克尼利。”
萨姆琢磨了一会儿这几个名字。“麦克尼利是名老牌斗士，他会帮助我们。朱迪是保守派的一条母狗，对不起，我的意思是指她是个很保守的美国女性，是共和党委派的，恐怕她不会帮我们。我对罗比肖克斯不熟悉，他从哪儿来？”
“南路易斯安那。”
“啊，是个混血美国人。”
“差不多。此人强硬得很，不会帮我们的。”
“这么说我们要二比一输掉了，好像你说过他们被你的才华搞的晕头转向。”
“我们还没有输。”亚当很惊讶萨姆说起每一位法官都如数家珍。不过，他毕竟研究法庭多年了。
“律师抗辩不力的上诉到哪儿了？”萨姆问道。
“还在这里的地区法院，比其他的上诉迟了几天。”
“咱们再提些别的上诉吧，好不好？”
“我正在办。”
“要赶快，只有十一天了。我屋里墙上有个日历，我每天要盯着它看上三个小时。每天早晨起来后，我都要在头一天的日期上打上一个大大的X。在八月八号那一天画着个圆圈，我的X离圆圈越来越近了，得想些办法。”
“你看，我正在想。实际上，我正在考虑一个新攻击点。”
“太好啦。”
“我认为我们可以证明你已精神失常。”
“我已经考虑过这一点。”
“你上了年纪，已经年老体衰，你对执行死刑表现得过于平静，可见是出了什么问题。你已经无法理解为什么要对你执行死刑。”
“类似的案例也是有的。”
“古德曼认识一个专家，只要给钱他什么都肯说。我们正在考虑带他来这里为你进行检查。”
“妙极了，我要弄得披头散发，满屋子追蝴蝶。”
“我认为就心理失常进行上诉还是比较过硬的。”
“我同意，去办吧，再多找点上诉的理由。”
“我会的。”
萨姆吁了口气沉思了几分钟。两个人都在冒汗，亚当需要换换新鲜空气了。他需要回到车子里去，关上窗子，把空调开到最高。
“你什么时候再来？”萨姆问道。
“星期一。听我说，萨姆，有件事虽说不那么令人愉快，但我们还是要说一下。你可能会离开我们，也许是八月八号，也许是五年以后，像你这种抽烟的方式，你挺不了多久。”
“抽烟不是对我健康的最大威胁。”
“我知道。不过，你的家庭，莉和我，都需要就善后事宜做些安排，最好能提前有个商量。”
萨姆呆呆地望着隔板上一排排小小的铁三角。亚当在一本拍纸簿上涂写着什么。空调器呼呼地吹着，不时发出嘶嘶的声音，但屋里并没有多少凉意。
“你祖母是个好女人，亚当，我很难过你没有见到过她，她本应该生活得更好些。”
“莉带我去了她的墓地。”
“我让她吃了很多苦头，她都忍受了。把我埋在她身边吧，也许我还能向她表达我的愧疚。”
“我会办好的。”
“就这样吧，买块墓地需要多少钱？”
“钱的事我想办法，萨姆。”
“我没有什么积蓄，亚当。几年前就折腾光了，差不多都是因为这桩事。土地和房子都没了，我没有留下任何不动产。”
“写了遗嘱吗？”
“是的，我自己起草了一份。”
“下星期我需要看一看。”
“你下周一可一定要来。”
“我保证，萨姆。你需要什么东西吗？”
萨姆踌躇了片刻，似乎显得有些难为情。“你知道我真正喜欢的是什么吗？”他像个孩子似地笑了笑说。
“什么都行，萨姆。”
“我小时候最馋的就是爱斯基摩派。”
“爱斯基摩派？”
“是的，那是一种小小的带柄冰淇淋，香草的，带一层巧克力硬壳。来这里之前我常吃，我想这种东西仍然有卖的。”
“爱斯基摩派？”亚当重复了一句。
“是的，我还想吃，那是世界上最棒的冰淇淋。你能想象出在这个蒸炉里吃上一只是什么感觉吗？”
“好吧，萨姆，那就爱斯基摩派。”
“多带些来。”
“我要带一打来，我们就在这儿一边流汗一边吃爱斯基摩派。”
萨姆在周六的第二位来客是他所没有料到的。那人在正门被门卫拦下后出示了一份带有照片的北卡罗来纳州驾驶证，并向警卫解释说自己是萨姆的兄弟，还说他被告之从现在起直到预定的行刑日期间他随时可以来监舍探望萨姆。他说昨天已经和上层管理部门的一个叫作霍兰先生的人讲好了，那位霍兰先生向他保证对萨姆的探望规定已经放宽，一周内任何一天从上午八点至下午五点之间都可以探监。警卫回屋去挂了个电话。
五分钟过去了，来客仍然很耐心地等在他那辆租来的车子里。警卫又挂了两个电话后把那人的车号登记在自己的记事簿上。她告诉来客把车子停到稍远些的地方锁好，然后回到警卫室来等。那人照办了，几分钟后，一辆白色的囚车开了过来。开车的是一名着制服的武装警卫，他示意让那来客上车。
车子进了严管区的两道大门，向着另外一个有两名警卫等候的门口开去。他们对来客进行了搜身，那人身上没带任何包裹和袋子。
他们带领那位来客拐过一个墙角进入了空无一人的接待室，来客坐在了隔板靠中间的椅子上。“我们去带萨姆，”其中一个警卫说道，“需要五分钟时间。”
警卫来到囚室前时萨姆正在打一封信。“咱们走吧，萨姆，你有客人。”
萨姆停住打字，眼睛盯着警卫。屋里的风扇在飞速旋转，电视里正在转播棒球比赛。“来的是谁？”他厉声问道。
“你兄弟。”
萨姆轻轻把打字机放到书架上又一把抓过囚衣。“哪个兄弟？”
“我们没有细问，萨姆，只知道是你的兄弟，我们走吧。”
他们把他铐好后带他往囚室外面走去。萨姆曾经有过三个兄弟，老大在萨姆入狱前就已患心脏病去世了，最小的是唐尼，已经六十一岁了，现住在北卡罗来纳州的达勒姆附近。再一个就是六十七岁的艾伯特，他身体不太好，目前住在福特县乡下的林子里。唐尼每个月都会寄些烟来，外带少量的钱，再有就是偶尔写张条。艾伯特已经有七年没有音讯了。还有个老处女姨妈直到八五年去世前一直给他来信。而凯霍尔家的其他人早就把他忘到脑后了。
一定是唐尼来了，他对自己说，只有唐尼还可能有心情来看他。他已经有两年没见到他了，他们走近接待室时，萨姆不觉脚下轻快起来，多么令人意外的惊喜。
萨姆走进门去望着坐在隔板对面的那个人，那是一张他并不熟悉的脸。他又在屋子里环视了一下，确信除了那人外再没有第二个，那人此时正用一种毫无表情的冷漠眼神凝视着萨姆。警卫一面给萨姆卸手铐一面密切注视着他们，于是萨姆赶紧冲那人笑笑并点了点头。随后他便把目光转向警卫，一直等到他们出去把门锁上。萨姆在来客对面坐下，点燃一支烟，一语不发。
此人看起来有些面熟，但他想不起是谁。他们透过隔板的窗口互相望着对方。
“我认识你吗？”萨姆终于问道。
“是的，”来客回答。
“在哪儿认识的？”
“在过去认识的，萨姆。在格林维尔、杰克逊市和维克斯堡，在犹太教堂、房地产公司、平德家还有马文·克雷默家。”
“韦奇？”
那人慢慢点点头，萨姆闭上眼睛向着天花板长长地吐了一口烟。然后他把烟扔掉，颓坐在椅子里。“上帝，我一直盼着你死掉。”
“很不幸。”
萨姆目光凶狠地怒视着对方。“你这个杂种，”他咬牙切齿地说道，“狗杂种，二十三年了，我做梦都盼着你死。我用自己的双手、用棍棒、用刀子、用人们所知道的所有武器把你杀死了不下一百万次，我见过你满身血污的样子，听过你请求宽恕的号哭。”
“很遗憾，我就在你面前，萨姆。”
“我恨你胜过对所有人的恨。如果我现在有枝枪，我会把你的卵子打个稀烂，我会把你的狗头里灌满铅液，我会一直笑到哭起来，上帝，我恨不能活剥了你。”
“你就是这样接待客人的吗，萨姆？”
“你来这里干什么，韦奇？”
“他们能听到我们的谈话吗？”
“他们才不屑于听我们谈些什么。”
“不过，这种地方也许会装有窃听器，是不是？”
“那就离开这里，蠢货，滚吧。”
“我马上就会走的，但我首先要告诉你我就在附近，在非常密切地注视着事情的进程，我也很高兴我的名字至今还没给说出去，我当然希望继续保持下去，我总是很有能力让人们保持沉默的。”
“你这个狡猾的家伙。”
“拿出点男人的勇气去接受它吧，带着尊严去死，你和我同在，你是帮凶和同谋，在法律面前你和我同罪。当然，我是个自由人，可没人说过生活是公平的呀，就这样一直向前走吧，把我们的小秘密带到坟墓里去，这样谁也不会受到伤害，好不好？”
“你去了哪里？”
“所有地方。我的名字也不再叫韦奇了，所以不要打任何主意。我从来就不是韦奇，就连道根也不知道我的真名。我于一九六六年应召入伍，我不想去越南，所以就去了加拿大，后来又隐姓埋名来到了这里，直到现在还是这样。我是个并不存在的人，萨姆。”
“你才应该坐在我的位子上。”
“不，你错了，我不应该，你也不应该。你回格林维尔去真是蠢透了。联邦调查局找不出任何破绽，他们本来永远也抓不到我们。我就够聪明，道根也一样，而你却成了最薄弱的一环。那本来也是最后一颗炸弹了，你知道吗，那尸体和那一切都是最后的一次了，到了收山的时候了。我逃离了这个国家，本想永远不再回到这个令人心痛的地方，而你本来也可以回到你的那些鸡和奶牛的身边去。谁知道道根会做什么。不过，你坐在这里的原因只有一个，因为你是个大傻瓜。”
“你今天来这儿也算是傻得可以了。”
“不见得。如果你现在喊叫起来的话，没有人会相信你，娘的，他们都会认为你肯定是疯了。但即使那样的话，我还是愿意保持我们一贯的做法，我不想搞出乱子来。让我们接受即将来临的一切吧，萨姆，平静地接受吧。”
萨姆小心地又点燃了一支烟，并把烟灰磕在地上。“你走吧，韦奇，再也不要回来。”
“当然。有一句话我真不愿意说出口，不过，萨姆，我希望他们毒死你。”
萨姆站起来向身后的门走去，一名警卫打开门带走了他。
他们像一对少男少女般地吃着爆米花坐在影院的后排座位上。出来看电影是亚当的主意。她在自己的房间里同病毒一起呆了三天，这阵酒疯在周六早晨总算是过去了。他挑了一间家庭餐馆吃了晚饭，那家餐馆的菜单上只有快餐，没有烈性酒。她狼吞虎咽地吃了一通核桃蛋奶烘饼和奶油冰淇淋。
他们看的是部西部片，影片中的人物形象很具政治色彩，印地安人是一水的好汉，牛仔们则全部是流氓无赖。所有白色面孔的人都透着邪恶并且最终都没有逃脱覆灭的下场。莉喝了两大杯佩帕斯饮料，她的头发很洁净，梳在耳后；她的眼睛重又显得明亮有神；她的面部化了妆，掩去了过去一周来所经受的创痕；她还像以往一样穿着牛仔裤和活领棉布衬衫，她又恢复了往日的镇定从容。
他们几乎没有再提星期二晚上亚当在门口席地而睡的事。两人已说好以后再讨论那件事，等将来某一天她能够把握它的时候再说，这样办对他也是件好事。她现在正走在颤颤悠悠的钢丝上，时时刻刻都有再一次掉进酒坛的危险。他要保护她，不让她再遭受痛苦和不幸，他要做一些能让她高兴和快乐的事，绝不再谈论萨姆和他的死刑，不再谈论埃迪，不再谈论凯霍尔家族史。
她是他的姑姑，是他所钟爱的人。她很脆弱，身体又有病，她需要他宽阔的肩头和有力的声音来呵护。
------------------
三十五
菲利普·奈菲星期天一大早醒来就感到胸部疼痛异常，随后便被送到了克兰顿的这家医院。他与妻子在帕契曼的一幢现代化公寓里已经共同生活了四十一年。救护车在路上开了有二十分钟，当他躺在推床上给人推进急诊室时，病情还算稳定。
他的妻子焦虑不安地等在走廊里，护士们急匆匆地跑来跑去。她以前也曾在这里等待过，那是他在三年前第一次心脏病发作时。一位神情忧郁的年轻医生向她解释说病情不是很严重，已经稳定下来，没有什么危险，经过药物治疗正在安睡，今后二十四小时还需要进行密切观察，如果情况没有什么意外的话，不出一星期他就可以回家了。
他被绝对禁止回帕契曼，也绝不允许知道任何有关凯霍尔死刑的消息，甚至连床头的电话也不能打一个。
睡眠已然变成了一场格斗。亚当已习惯于睡前先在床上看一小时左右的书，他在法学院时就曾听说过法律杂志是最好的安眠药。不过，他现在可是越看越忧心忡忡。过去两周里发生的事情——他接触的那些人，他知道的那些事，沉沉地压在他的心头，他被下一步将要出现的情况扰得心烦意乱。
星期六他一整夜都是时睡时醒，而且常常一醒就是很长时间。当他最后一次醒来时，太阳已经出来了，时间差不多快到八点。莉曾经提到过没准会让他在厨房里遇到意外的惊喜。她说自己从前是做香肠和鸡蛋的一把好手，还说只会烤罐装饼干算不得本事。可当他穿好牛仔裤，套上T恤出来时，却闻不到任何气味。
厨房里静悄悄的。他查看了一下咖啡壶，一边叫着她的名字，壶是半满的。她卧室的门开着，灯也关了。他迅速检查了每一个房问。她也没有在阳台上喝咖啡看报纸。他跑去外面的停车场——她的汽车不见了。他赤着脚走过沥青路去向门卫打听她离开的时间。门卫查看了一下记事簿回答说差不多是在两个小时之前，她看起来还好，那门卫说。
那份报纸是他在书房的沙发上发现的，是一份足有三英寸厚的《孟菲斯报》周日版。报纸很整齐地摞在那里，都市版放在最上面，莉的脸部特写刊印在该版的最前面。那张照片是在早年间的一次慈善集会上拍摄的，是一张费尔普斯·布思先生和太太的特写，两人都在冲着摄像机微笑。莉穿着一身光彩照人的无背带黑色晚礼服，费尔普斯打着一条时髦的黑色领带，两人看起来很像是一对幸福无比的夫妻。
文章写的是托德·马克斯对凯霍尔之谜的最新发掘，随着他在这方面文章数量的增长，他的系列报道也越来越具有了小报的味道。文章开始还显得很友善，对有关执行死刑的情况进行了简单总结，讲的都是大家耳熟能详的一些话——有麦卡利斯特的，理查德·奥兰德的，卢卡斯·曼的，还有奈菲那一迭连声的“无可奉告”。接着很快变换了一副恶劣的嘴脸，开始兴高采烈地披露有关莉·凯霍尔·布思的消息——孟菲斯社交界名流，名门望族布思家族中的大银行家费尔普斯·布思之妻，社会公益事业的捐助人，亚当·霍尔的姑姑，说起来也许人们不会相信，她还是臭名昭著的萨姆·凯霍尔的女儿！
文章给人的感觉就好像莉成了一桩血案的元凶。文章引用了一些据说是作者的朋友们在得知她的真实身份后惊讶之余所说的话，当然不会提那些人的名字。文章还谈到了布思家族和它的财富，而且惊讶于像费尔普斯这样有着高贵血统的人怎么会屈尊俯就与一个像凯霍尔这样的三K党家庭联姻。文章还提到了他们的儿子沃尔特，同时又引用了无名氏的话语，对他拒绝回孟菲斯做了推测。文章喋喋不休地说，沃尔特未婚，现住在阿姆斯特丹。
最糟糕是文章接下来又引用了另一个无名氏讲述的事情，那是在早几年举办的一次慈善活动中，当时莉和费尔普斯·布思双双出席，他们坐的桌子就离露丝·克雷默不远。那位无名氏当时也在场，并且十分清晰地记得人们所坐的位置。那人既是露丝的朋友，又是莉的一个相识，无名氏说得知莉有这样一个父亲后感到异常震惊。
随文还刊登了露丝·克雷默的一张小照，她是个颇具魅力的女人，大约五十岁出头的样子。
文章耸人听闻地把莉揭露了一通以后便继续概述周五在新奥尔良举行的口头辩论和凯霍尔案辩护情况的最新动向。
总而言之这是一篇写得十分空洞而又卑劣的文章，却洋洋洒洒占了一版多的篇幅，把当日谋杀案新闻综述挤到了第二页。
亚当把报纸扔到地板上喝了口咖啡。这是个很热的星期天，莉刚刚醒转时一定会感觉到几天以来从未有过的神清气爽，也许还不止于此。然后她坐在沙发上喝着咖啡，看着报纸。但很快她便像是给人打了个嘴巴后又在腹部踹了一脚，眼下她又一次出走了。她这几次都去了哪里呢？她的避难所又在何方？当然她不会去费尔普斯那里。也许她在什么地方有个男朋友会接纳她并给她安慰，但又似乎不大可能。他但愿她不会手里拿着酒瓶开着车满街乱转。
有一点是肯定的，今天早晨布思家一定会乱了营，他们那个见不得人的小秘密给捅了出来，放到报纸的头版上供人观赏。他们会如何对付这种羞辱呢？想想看吧，一个布思家的人竟娶了这样一个下三烂为妻而且还生了孩子，现在人人都晓得了，这个家族也许会从此一蹶不振。布思家的老夫人肯定会沮丧万分，没准现在已经卧床不起了。
他们活该，亚当心里想。他冲了个澡并换了衣服，然后去把他的绅宝轿车顶篷放了下来。他并不寄希望于在孟菲斯空荡荡的大街上能够看到莉的栗色美洲虎车，但他还是要开着车出去转一转。他从河边的前沿大街找起，一面很响地播放着斯普林斯廷的乐曲，一面漫无目的地向东边开去。他经过联邦医院，穿过商业区的一幢幢很气派的建筑物，又转回奥伯恩之家附近的居民区。他当然没能找到她，但开车可以使他换换空气。临近中午的时候，路上的车子多起来，于是亚当向办公室方向开去。
萨姆在星期天唯一的客人又是位不速之客。去掉手铐后他一边揉着自己的手腕一边坐到了隔板前。对面是一位灰头发的男子，面容很友善，带着温和的微笑。
“凯霍尔先生，我叫拉尔夫·格里芬，我是帕契曼的牧师，新来的，我们还不曾见过。”
萨姆点点头说：“很高兴见到你。”
“我也很高兴，你一定认识我的前任。”
“啊，是的，令人尊敬的卢克牧师，他去哪儿了？”
“退休了。”
“好极了，我从来就不屑于理他，我怀疑他是不是上得了天堂。”
“是的，我听说他在这里不怎么得人心。”
“得人心？一摊臭狗屎罢了。我们都不相信他，天知道为什么。可能是因为他赞同死刑的缘故吧。你能想象吗？上帝要他来帮助我们，而他却认为我们都该死。他说那是圣经里讲的，你知道，就是一报还一报那一套。”
“这我以前听说过。”
“我想你也听说过，你是哪一类牧师？属于哪个教派？”
“我受命于一所浸礼会教堂，不过我现在不属于任何派别。我想上帝对所有这些宗派一定很头疼。”
“要知道，他对我也很头疼。”
“怎么会呢？”
“你知道兰迪·杜普雷吧，他是这里的一名囚犯，就关在离我不远的一个囚室里，是个强奸杀人犯。”
“是的，我看过他的档案，他曾经做过牧师。”
“我们叫他小牧师，他最近添了释梦的本事。还会唱歌、治病，如果得到允许的话，他没准还会耍蛇，耍那种很大的毒蛇，你看过马可福音第十六章十八节吧。总之，他刚刚做完了一个长梦，足足做了有一个月，像是上演了一出小型连续剧，结果他发现我这回是定死无疑了，他见到上帝正在等着对我的所作所为进行清算。”
“我看，对过去做一番清理未必就是坏事。”
“急什么？我还有十天的时间。”
“这么说，你信仰上帝？”
“是的，我信。你赞同死刑吗？”
“不，不赞同。”
萨姆审视了他好一会儿，然后说道：“不是开玩笑？”
“杀人是错误的，凯霍尔先生。如果你的罪名属实，那么你杀人不对，但政府杀你同样不对。”
“赞美上帝，我的兄弟。”
“我从不相信耶稣会同意我们以杀人作为惩罚的手段，他没有教我们那样做，他教我们爱和宽恕。”
“那也正是我在圣经里读到的，天知道你怎么能在这里谋到差事？”
“我有个表兄在州议会。”
萨姆闻听露出笑脸，继而又大笑起来。“你在这儿干不长，太老实。”
“不一定。我表兄是惩戒委员会主席，权力很大。”
“那你就祈祷他连选连任吧。”
“我每天早晨都在为此祈祷，我来找你只是为了介绍一下自己。今后几天希望能够和你谈谈，如果你需要，我很愿意为你做祷告。我以前从未经历过执行死刑的事。”
“我也没有经历过。”
“你很怕吗？”
“我已经老了，牧师，再过几个月我就满七十岁了，如果我能够坚持到那一天的话。死的念头有时候令人感到很愉快，离开这个倒霉的地方将会是一种解脱。”
“可你仍在抗争。”
“不错，我自己也不知是为什么。就像是在同癌症较量，你渐渐垮下去，越来越衰弱，一天天走向死亡，终于你觉得活着还不如死了的好。但没有人真的想死，即便是我。”
“我读到过你孙子的事，那一定很令你感到鼓舞，我知道你很为他骄傲。”
萨姆微笑着看着地板。
“不论出了什么事，”牧师接着说道，“我都会随时恭候，你愿意我明天再来吗？”
“那再好不过了，让我进行一些思考，好吗？”
“当然。你了解这里的程序，是不是？在你最后的几个小时里，可以有两个人在你身边，你的律师和你的精神顾问，我将很乐意陪伴你。”
“谢谢。另外，你能抽时间和兰迪·杜普雷谈谈吗？那可怜的孩子精神快要崩溃了，他真的需要帮助。”
“我明天就去。”
“谢谢。”
亚当独自一人在看一盘租来的电影录像带，电话机就放在身边，莉一直没有消息。十点的时候他给西海岸挂了两个电话。先是给在波特兰的妈妈打。她语气很冷静，但表示非常高兴听到他的声音，她没有打听萨姆的事，亚当也没有讲。他说自己干得很艰苦，但总的看来很有希望，他也很想在几周内回到芝加哥去。她在报上看到了一些消息，有些为他担忧。亚当说，莉很好。
第二个电话是打给在伯克利的妹妹卡门的。在她公寓里接电话的是个男子，如果亚当没有记错的话，是那个叫什么凯文的人，他和卡门在一起已有些年头了。卡门很快接过了话筒，似乎很急于知道密西西比这边的事，她也一直在关注着事态的进展，亚当说了一大堆表示乐观的话。她很为他置身于那些可怖的三K党徒和法西斯分子中间而忧虑。亚当连声说自己很安全，并且说事情真的进展很顺利，当地人懂礼貌得出奇，非常纯朴，他和莉住在一起，两人相处得好极了。使亚当感到意外的是，她想知道萨姆的事——是个什么样的人，他的外貌，他的心态，他愿不愿谈论埃迪。她问是否可以在八月八号以前去看看萨姆，这种见面倒是亚当还不曾想到过的。亚当说他会考虑，并说会问问萨姆。
他在沙发上进入了梦乡，电视机也没关。
周一早晨三点半，他被电话铃声吵醒。电话里是一个从未听到过的声音，说自己是费尔普斯·布思。“你一定是亚当，”他说。
亚当坐起身子揉揉眼睛。“是的，我就是。”
“你见到莉了吗？”费尔普斯不紧不慢地问道。
亚当看了一下放在电视机上面的表。“没有，怎么了？”
“嗯，她遇到麻烦了，一个小时前警察给我打了电话，昨晚八时他们发现她酒后驾车，她已被拘留了。”
“噢，不，”亚当说。
“这已不是第一次了，她进去后当然不肯接受呼吸检查，因此在禁闭室里给关了五个小时。她在登记本上留下了我的名字，所以警方给我打了电话。我赶到拘留所时，她已经交保获释，我以为她给你打了电话。”
“没有，我昨天早晨醒后她就一直不在这里，这是我第一次听到有关她的消息，她会给谁打电话呢？”
“天知道？我真的不愿意给她的朋友们打电话把他们吵醒，也许我们只好等了。”
亚当听到他这样武断地作决定感到很不舒服。好也罢坏也罢，他们毕竟做了近三十年的夫妻，而且很明显他们以前也曾经历过同样的事。可亚当自己又有什么办法呢？“她不是开车离开拘留所的吧？”他不大自信地问道，但心里已经知道了答案。
“当然没有，有人接走了她。所以我们还有一个麻烦，我们需要去取回她的车，车子就停在拘留所边上的停车场里，我已经付清了拖车费。”
“你有车钥匙吗？”
“有的，你能帮我取一下车吗？”
这时亚当突然记起了报纸上费尔普斯和莉面带微笑的那张照片，还想起了他所猜测的布思家族对这件事的反应。他肯定自己是那家人的主要指责和非难对象，如果他呆在芝加哥的话，所有这一切本来都不会发生。
“当然，请告诉我——”
“到门卫那里等我，我十分钟就到。”
亚当刷了牙，穿好耐克鞋，又到大门口同值班的门卫威利斯闲聊了大约有十五分钟的样子才见到一辆有史以来最长的黑色奔驰车开过来停下。亚当同威利斯道了别，钻进了汽车。
他们出于礼节握了握手。费尔普斯穿着一件白色运动衫，头戴一顶小熊队球帽，缓缓地在空旷的大街上开着车。“我想莉已经跟你说过我的一些事，”他的口吻不带丝毫感情色彩。
“很少一点，”亚当谨慎地回答。
“好吧，可说的事很多，我也就不再打听她都说了些什么内容了。”
这个想法不错，亚当想。“也许我们最好还是谈谈棒球或者别的什么事，我敢说你是个小熊队的球迷。”
“我历来就是小熊队的球迷，你呢？”
“当然。本赛季我第一次去了芝加哥，我曾去过里格利不下十几次，就住在离公园不远的地方。”
“原来如此。我每年要去看三四次，我的一个朋友有个包厢。我看球可是有年头了，你喜欢哪名球员？”
“我想是桑德伯格，你呢？”
“我喜欢那些岁数大些的，厄内·班克斯和罗恩·桑托。他们代表棒球的鼎盛时期，球员们都忠心耿耿，不会年年转会，你始终知道自己钟爱的球队里都有哪些人。而现在，只有老天爷才知道。我喜欢这项运动，但贪婪给把它给毁了。”
费尔普斯·布思对贪婪的指责令亚当感到有些意外，不觉内心有所触动。“也许是吧，但多少年来棒球就是一部球队老板们的贪婪史，球员们要求自己应得的一份何错之有？”
“一年五百万，有谁值那么多钱？”
“没人值那么多钱，不过，既然摇滚歌星能挣五千万，棒球运动员挣几百万有什么不可以的？这就是娱乐业，比赛是球员的事，不是老板的事，我去里格利看的是球员，并非因为《论坛报》眼下正巧是球队老板。”
“是的，可是看看那票价吧，看场比赛竟要花十五美元。”
“可到场的观众人数还在增加，球迷们并不在乎。”
他们的车子穿过了商业区，清晨四点的街道上空无一人，很快他们便接近了拘留所。“听我说，亚当，我不知道莉跟你讲过多少关于她酗酒的事。”
“她说了自己是个酒精中毒患者。”
“一点不错，这是她第二次酒后驾车受到处罚了。上一次我曾设法没有让她上报，这次我不知道会怎么样，她突然成了整个城里谈论的焦点，感谢上帝她并不曾伤害过任何人。”费尔普斯把车子停在一个车场围栏旁的路边上。“她已经进行过五六次戒酒。”
“五六次。她对我说进行过三次治疗。”
“瘾君子的话不能相信，在过去十五年中光我知道的就不下五次。她喜欢去的地方是一家名叫春之溪的很时髦的戒酒中心。那家店的规模不大，就坐落在城北几公里外的一条河上，非常清静优雅，是专供有钱人使用的。他们在里面戒酒和疗养，好吃好喝，做健身和桑拿，都是那些最时髦的事。那是个好得人人都想去的地方，我总觉得她在今天晚些时候会去那里，她有些朋友会帮她去登记，她在那里很熟，那儿差不多算是她的半个家了。”
“她会在那里呆多久？”
“不一定，至少一星期，也曾在里面住过一个月。一天的花费是二千美元，当然他们会把帐单寄给我，不过我倒不在乎。只要能帮她，花多少钱我都在所不惜。”
“我能做些什么？”
“首先，我们要想办法找到她，几个小时后我就给我的秘书们挂电话，先查清她在哪里，眼下她的去向应该不难判断，我断定她会出现在戒毒所，很可能就在春之溪。我还要去争取不让报纸披露这件事，恐怕要花上几个小时的时间，根据最近报界的动向看，这不大容易做到。”
“我很遗憾。”
“一旦找到了，就需要你去看她，带些花和糖果。我知道你很忙，对你面临的问题我也略知一二，还有，嗯——”
“九天。”
“对了，九天。好吧，想办法找找她，帕契曼的事结清后，我建议你回芝加哥去，让她一个人留在这里。”
“留下她一个人？”
“是的，听起来很不顺耳，但必须要这样做。她问题不少，原因也很多，我承认我算是原因之一，但有许多事情你不了解，她的家庭是另一个原因。她很喜欢你，但你给她带回了许多恶梦和痛苦，不要因为我的这些话而记恨我，我知道这些话有点伤感情，但我说的都是实情。”
亚当透过车窗凝视着街对面的停车场围栏。
“有一次她有五年滴酒未沾，”费尔普斯继续说道，“我们以为她不会再犯了。后来萨姆被定了罪，接着是埃迪的死，她参加葬礼回来后便一蹶不振，我想过很多次了，她也许永远摆脱不出来了，你最好还是离开她。”
“可是我爱她。”
“她也爱你，但你的爱需要有一段距离，你可以从芝加哥给她写信，寄明信片，过生日的时候给她寄上一束花，一个月打一次电话，聊聊电影啦，小说啦，但不要谈家事。”
“那谁来照料她呢？”
“她已经是接近五十岁的人了，亚当，她在大部分时间里独立性一直很强。她的酗酒史已有多年，对此你我都无能为力。她知道自己的病，她想保持清醒时就能够保持清醒。你并不是个能给她带来好的影响的人，我也不是，对不起。”
亚当沉重地呼吸着，他的手紧握着车门把手。“对不起，费尔普斯，如果我使你和你的家庭感到难堪的话，我不是有意识要那样做的。”
费尔普斯笑了笑并把一只手放到亚当的肩头。“不管你信还是不信，我的家庭比你的家庭遇到的麻烦要多得多，我们的处境更为艰难。”
“这一点，先生，很难让人相信。”
“是真的，”费尔普斯说着递给他一个钥匙环并指了指停车场里面的一幢小房子，“到那里登记一下，他们会带你去找车。”
亚当打开车门下了车。他目送着奔驰车缓缓离开，消失了踪影。当亚当走进停车场围栏的大门时，他怎么想怎么觉着费尔普斯·布思实际上还在爱着他的妻子。
------------------
三十六
退役上校乔治·纽金特对奈菲的心脏病发作一点也不感到有什么不安。那老家伙在星期一上午干得还不错，他度过了危险期，正在很安静地休息，反正再有几个月就要退休了，得场病对他来讲也没什么大不了的。奈菲是个好人，只是已经老朽无用，不过是在熬他的养老金而已。纽金特眼下正在争取监狱负责人的位置，他需要明确自己的策略。
他现在正面临着一个很棘手的问题。离凯霍尔的行刑时间只剩下九天了，由于刑期定在下周三午夜过后一分钟开始，所以如果那仅有一分钟的一天不作数的话，实际上只有八天了。事实上下周二是最后一天。
他的桌子上摆放着一个闪闪发亮的笔记本，皮封面上很讲究地印着密密西比规程几个字。那是他的杰作，是他两周来辛勤整理的结果。当奈菲把以前有关执行死刑的一堆杂乱无章的管理规定、简介和核对清单一古脑丢给他时，他着实吃了一惊，他们竟能如此这般地执行死刑不能不说是个奇迹。不过，现在终于有了详尽的计划，而且在他看来是一份经过精心推敲的完美计划。那份材料足有两英寸厚，一百八十多页，里面当然要处处都可见到他本人的大名。
卢卡斯·曼在周一早晨八点十五分走进办公室。“你迟到了，”纽金特厉声说道，俨然一副总领一切的派头。曼只是一名普通律师，而纽金特是行刑队队长；曼对自己的工作很是知足，纽金特则野心勃勃，而且在过去的二十四小时里一直被这种野心驱使着。
“那又怎么样，”曼站在桌子前的一张椅子旁说。纽金特仍然穿着他的标准服装，一条熨得没有一丝皱折的深橄榄色裤子和一件浆得笔挺的颜色相同的衬衣，里面穿件灰色T恤，脚上的浅黄色牛皮靴擦得锃亮，他走到自己的桌子前站下。曼很讨厌他。
“我们还有八天时间，”纽金特说，好像只有他自己知道这件事。
“我记得是九天，”曼说，两人都站在那里。
“下周三不能算，我们只剩八天了。”
“随你怎么说吧。”
纽金特直挺挺地在椅子上坐下。“今天有两件事。第一，我这里有一份手册，是我为执行死刑整理出来的，是一份非常完备的规程，结构非常严谨，带有索引和注释，我希望你能仔细核对一下里面的各项规定，看看是否有不合时宜的地方。”
曼望着那黑色活页夹子却并没去动它。
“第二，我每天要一份有关全部申诉情况的报告。就我所知，至今天早晨为止还没有遇到什么法律上的障碍。”
“没错，先生，”曼答道。
“我每天早晨的第一件事就是要一份有关最新动态的书面汇报。”
“那你就请个私人律师吧，先生。你并非我的老板，我要是写一点供你早晨喝咖啡消遣的东西就不得好死。如果出了什么事我会同你讲，但我不会给你写书面材料。”
唉，多么令人扫兴的平民生活，纽金特渴望着军队中的纪律，该死的律师。“好吧，请你核对一下这份规程好吗？”
曼把它打开翻了几页。“我说，没有这东西我们也已经执行过四次死刑了。”
“坦率地讲，我对此感到很吃惊。”
“坦率地讲，我没有这种感觉。我不得不遗憾地告诉你，我们的工作很有成效。”
“你瞧，卢卡斯，我并非喜欢那种事，”纽金特若有所思地说，“是菲利普要我做的。我希望能够缓期，我真是那样想的，可如果缓不了的话，我们就必须作好准备。我希望这一切能够顺利进行。”
曼听出来他显然是在扯谎，但还是把那份规程拿了起来。纽金特还不曾亲眼见过执行死刑，他现在不是按天计算时间，而是在按小时计算时间，他迫不及待地要看到萨姆被绑在椅子上吸毒气的样子。
卢卡斯点点头离开了办公室，在走廊里他遇到州里的行刑人比尔·蒙代，不用说是去找纽金特密谈的。
亚当刚好在下午三点前几分钟到了图书室。这一天是在莉因酒后驾车遇到麻烦引起的惊恐中开始的，直到现在也没有什么事让他高兴。
上午他一到办公室便先倒了杯咖啡。他坐在桌前喝着咖啡，一方面想缓解一下头痛，一方面想研究一下案情。大约过了有十分钟的样子，达琳给他送来了分别从新奥尔良和地区法院发来的传真。他的两个上诉又以失败告终。第五巡回法院支持联邦法院就萨拇指控毒气室残酷、过时因而违反宪法的上诉所作出的裁决。地区法院驳回了就本杰明·凯斯在初审中辩护不力提出的上诉。亚当的头痛顿时烟消云散。不到一小时，死刑书记官理查德·奥兰德先生从华盛顿打过电话来询问亚当的上诉计划，同时还要了解辩方提交其他诉状的可能性，他告诉亚当只剩下八个工作日了，好像亚当需要他提醒似的。奥兰德来电话半小时后，第五巡回法院死刑事务办公室的书记官又来电话询问他准备何时就地区法院的裁决提起上诉。
亚当对两家法院的两位死刑书记官说他会尽快办理上诉事宜，力争今天就把诉状递上去。他静下来思考这件事时，觉得这真是个令人诚惶诚恐的执法程序，你的一举一动都被那些人留心着。在这个阶段，法院和大法官们都会时刻关注着你的下一步动作，不时会有书记官打电话来询问你的打算。个中的原因显而易见又令人心寒，他们关心的并非是萨姆能否抓住使死刑得以缓解的绝好抗辩材料，他们只关心自己的应对措施。死刑书记官们已经得到上峰的指令，要他们密切注意着正在一天天减少的日子，以便法院能够及时作出裁决，通常是不利于案犯的裁决。这些法官们并不热衷于在凌晨三点阅读答辩状，他们要求在正式上诉材料到达之前尽可能早地将全部最后上诉材料的影印件摆到他们的案头上。
