明明应该是重度疲劳，但疲惫却迟迟不将身体拖进沉睡的深渊。
深町直到接近黎明时分，才进入浅眠。
9
他梦见了山。
在寒冷的雪中，躲在帐篷里。
在睡袋中听着暴风雪的声音。打在帐篷上的风，和小石头般的雪的声音。
这时，深町想看信。
濑川加代子寄来的信。
那封信，自己应该带在身上，但是找不到。把手伸进口袋或登山背包中也找不到。
收到之后，自己应该看过了那封信。
然而，内容却想不起来。因为想不起来，所以想再看一次。可是，自己说不定没有收到那封信。只是觉得看过了，并没有收到那种信，所以才会想不起内容。
那封信，是加代子说她安顿好之后要写给自己的信。
噢，且慢，如果有那种信，自己应该一定会记得信上写了什么。因为不记得内容，所以果然没有收到。但是，为什么会一心认定收到了那封信呢？
深町不太明白。
认真说来，他可以把脚从睡袋里伸出来，搜寻一下帐篷里面就好，但是因为好冷，所以只把手伸出睡袋找信。这种找法不可能找得到。
哎——
不过话说回来，实在好冷。
帐篷内侧冻得硬梆梆。
如果有什么温暖的东西就好了。
女人的身体究竟有多暖和呢？
深町怎么也想不起来。
理论上，应该和自己的体温一样，总觉得那相当温暖。
然而，不管想什么还是很冷。
睡袋的某个地方好像有洞，外头的空气从那里钻了进来。
起来想个办法吧。
起来，如果有洞，就必须塞住那个洞。
要起来。
必须起来。
快，起来——
眼睛睁开了。
听见了敲门声。
有人正在敲房门。
深町坐起身子。
看了床头柜上的时钟一眼。
时间是上午八点多。
深町只穿着短裤、T恤。
刚起床，脸色肯定很糟糕。
“哪一位？”
深町边下床，边以日语问道。
“我是岸。”
是岸凉子的声音。
发生了什么事吗？
深町把T恤下摆塞进短裤内，边朝房门走去，边把双手手指插进头发梳理。光是这样并不可能梳好乱翘的头发，但这是心情的问题。
但是，凉子为何来找我？
没有打电话，直接来房间，难道是发生了非比寻常的事吗？
走到房门之前，深町拉开窗帘。
早晨的阳光照亮了整间房间。
城市已经动了起来。
车声及人声传了进来。
深町打开房门。
一身牛仔裤搭T恤的岸凉子站在眼前。
“对不起。我吵醒你了？”
“没有，我已经想起床了，刚在床上发呆。”
深町撒了谎。
“请进。”
深町招呼凉子进房。
房内依然乱七八糟。
情况跟昨天和羽生两人待在这间房间时一样。
深町关上房门。
凉子站在房间中央，盯着深町。
深町看见她的眼睛时，霎时以为凉子会哭出来。然而，凉子没有哭出来。
她看起来像是——有话想说，但是在自己心中找不到适当的语言。
“怎么了吗？”
深町问道。
“他……”
凉子顿了顿，然后又开口说：
“羽生先生不见了。”
“不见了？”
“今天早上我醒来，发现羽生先生不见了，房里留下了这个……”
凉子从牛仔裤口袋里拿出一张折叠的纸。
是饭店房里的便条纸。
深町从凉子手中接过打开。
上头以铅笔写着字。
深町也看过的、那种像是用手随性折弯铁丝的字。是羽生丈二的笔迹。
谢谢。
只写了这样的内容。
一封没有署名收信人和写信者本人的信。
只写了道谢的话，羽生丈二就不告而别了。
“我睡在他的房间里——”
凉子如此说道。
“即使我钻进被窝，他也不肯上床。”
我睡这里就好——
凉子说：羽生这么说，把椅子拉到床头边，坐了下来。
我想看你睡觉的模样——
凉子一伸出手，羽生就握住她的手。
凉子说：两人以这种姿势聊天。
“你为什么要待在尼泊尔呢？”
当时，凉子如此问道，羽生回答：为了登山。
“登山？”
登山——
羽生说。
“你还……”
凉子说，噤口之后，看着羽生又说了一次。
“你还不肯放过自己吗？”
羽生没有回答。
他稍微使力握凉子的手，代替回答。
那股力道在说：还没。
我还不满足。
不管怎么爬，心里还住着一头猛兽。
野兽不肯离开内心。
鬼栖息在心中。
那只鬼说：还不够。
羽生应该已经四十九岁了。
若是一般人，差不多到了思考自己的工作、退休和养老的时刻。然而，羽生对于某事仍站在第一线上。他努力站在第一线上。
他还不肯放过自己。
所以，他继续爬山。
凉子一句一句地对羽生说了至今的事。
她等了羽生好长一段时间。
正当她觉得该整理心情时，深町透过水野和她联络。
不久，深町出发前往尼泊尔，自己也跟随其后，来到了加德满都。
不管说再多话都嫌不够。
说着说着，有了睡意。
迷迷糊糊地闭上眼睛。
渐渐被拖进睡梦中。
忽然转醒，羽生仍以温柔的力道握着自己的手，目光低垂地看着自己。
又聊一阵。
又闭上眼。
睁开眼睛。
羽生还在。
又聊几句。
聊着聊着又困了……
反复如此的过程中，不知不觉间，凉子真的睡着了。
于是——
早上一觉醒来，羽生不见了，信放在桌上。
羽生怎么了吗？
凉子连忙换上牛仔裤，下楼到饭店大厅。她心想：或者说不定会在那里看到羽生的身影，但是他不在那里。
回到房间之后，凉子原本想打电话给深町，但是心里着急。说不定羽生在深町的房间。总之，她想尽早告诉深町，羽生不见了，而跑来敲深町的房门。
“这样啊——”
深町点点头。
“原来如此，羽生不见了啊。”
羽生断然地消失无踪。
为何消失无踪呢？
为何不告诉凉子自己消失的理由呢？如果要消失，可以尽管告诉她。为何对凉子不告而别呢？
深町内心涌起的是一股强烈的愤怒。
如果是我也就罢了。
对羽生而言，我是外人。
我是擅自闯进羽生人生的人。对我什么都不说，我可以理解。他可以不说。但是，凉子不是外人。她是羽生以自己的意志产生关系的人。
羽生不想和凉子发生关系。
他只是待在凉子身边，直到她睡着为止，一直看着她的睡脸到早上，然后离去。
只有一句道谢的话——
谢谢
像从前在羽生的手札上看过的字。简短但笨拙的字，令人感觉羽生像是回到了十多年前的他。
深町认为，那句话的涵义强过告别的话语，好像要告知一件事。
那一件事是道别。羽生留下那句话，当作道别的话语。
凉子也清楚地感觉到这一点。
因为感觉到了，所以没有打电话，而是先跑来我的房间。
即使是战场，也有一点休息时间。
纳拉达尔·拉占德拉的话在深町的脑海中复苏。
羽生结束片刻的休息，回到战场上了。
深町如此心想。
他总觉得，那句话中恐怕包含了不打算再见面的意志和决心。
“混账东西！”
强烈的愤怒令深町发出咆哮声。
激情涌上心头。
“我们走！”
深町牵起凉子的手。
“去哪？”
“羽生丈二的身边。”
“可是——”
“你有权利去找他。对于羽生为何逃避，为何现在又默默地消失无踪，你有权利知道。”
“——”
“岂可让他不说出理由就消失无踪！我不允许这种事情发生！”
深町言词激动地说。
“可是，羽生先生在哪里呢——？”
“纳拉达尔·拉占德拉的地方。”
“羽生先生在他的地方？”
“不，我的意思是，他大概知道羽生丈二所在之处。这他应该调查过了。”
深町说道。
10
“是喔，羽生丈二消失无踪了吗？”
纳拉达尔·拉占德拉语调平静地如此说道。
地点是昨晚大家在一起的那间房间。
现在，只有纳拉达尔·拉占德拉、深町和岸凉子三人。深町和凉子隔着桌子，和纳拉达尔拉占德拉对坐。
“你早就知道羽生会消失无踪了吗——？”
“我只是有想到，他大概会那么做。”
“既然这样，你猜想得到羽生为什么必须消失无踪吗？”
“我没有问过他。如果你不介意我用想象的话。”
“你在卖什么关子？”
“那不能从我口中说出来。他没说过的话，我凭什么说呢？”
“告诉我。”
“我不能说。你们如果想知道，应该直接去问他。”
“我们也想那么做。可是，我们不知道羽生在哪里。”
深町老实说。
“我知道他的所在处。”
“哪里？”
“帕坦。”
“果然……”
“果然的意思是，你猜到他在帕坦了吗？”
“嗯。”
深町点了点头。
因为羽生寄给岸凉子的邮件上，盖着帕坦的邮戳。
然而，深町听到帕坦，想起自己曾在靠近查特拉巴蒂广场的地方跟丢了安伽林，如果认为安伽林当时是从那里往帕坦的西边而去，一切就合乎情理了。
“能不能告诉我们地点呢？”
“我带你们去吧。”
纳拉达尔·拉占德拉站了起来。
11
开着和昨天一样的车。
司机也是同一个人。
纳拉达尔·拉占德拉坐在副驾驶座，深町和岸凉子坐在后座，岸凉子仍旧不发一语。
发车后不久，纳拉达尔·拉占德拉忽然低喃道：
“我啊，很羡慕那个男人……”
“那个男人？”
深町问道。
“羽生丈二啊。”
“为什么？”
“因为我和那个男人的生活方式几乎正好相反。”
“这话怎么说？”
“我是廓尔喀。你多少知道廓尔喀是怎样的人吧？”
“稍微知道——”
“廓尔喀佣兵明明是由尼泊尔人组成的军队，我们至今却从来没有为自己的祖国战斗过。”
“——”
“羽生丈二和我相反。我想，他总是为了自己，一路奋战过来。”
纳拉达尔·拉占德拉感慨万千地说。
“二十八年……”
纳拉达尔·拉占德拉闭上眼低喃道：
“自从一九五五年，我十七岁志愿成为廓尔喀佣兵，到一九八三年四十五岁退役为止，当了二十八年廓尔喀佣兵。我升到中尉，英国甚至颁发勋章给我……”
纳拉达尔·拉占德拉睁开眼睛。
眼前是加德满都市区。车仿佛拨开一大群人、车、人力车、牛和狗似地，慢慢往前移动。
“我也去了婆罗州的丛林。也和后线支援婆罗州的家伙开战。一九八二年的福克兰战役时，我也待在最前线。许多战友、部下都死了，而我活了下来。我也当过白金汉宫的卫兵。身为廓尔喀，我爬到了最高的阶级。在我四十三岁那年，妻子撒手人寰。当时，我在英国担任女皇陛下的卫兵，妻子也在英国。她三十九岁，死于癌症。妻子在死前一再地说她想回尼泊尔。但她没有回故乡，而是死于英国。当时，我第一次回顾自己的一生。自己至今的人生算什么呢——？”
车穿过人群，缓缓地开始加速。
“我想回尼泊尔。尼泊尔的贫瘠山河，真的令我无比眷恋。我想回到这个令人怀念的贫困环境中——”
汽车引擎声攀高，逐渐加速。
“我下定决心，去告诉长官我要辞掉廓尔喀。我见了长官。当时，我还来不及开口，长官就抢先一步对我说：好消息！听说女王陛下要颁发维多利亚十字勋章给你——”
说到这里，纳拉达尔·拉占德拉闭上嘴巴。
加德满都的风景往后方流逝。
十字勋章——
对廓尔喀佣兵而言，那是最具权威的勋章。纳拉达尔·拉占德拉是获颁十字勋章的第十三名廓尔喀佣兵，也是战后第一个。而且，那八成是最后一枚勋章。
“我没有成功离开军队，结果，退役是在两年后，我四十五岁的时候。我在英国皇室的手底下待了二十八年，丧妻，没有孩子，到头来，我手边只剩下一枚维多利亚十字勋章——”
深町从后照镜中，看见纳拉达尔·拉占德拉瞪视着前方。
“我还记得在婆罗州的战役。那是一九六五年，我们的小队在丛林中和敌人的部队交战。部下在我周围陆续中弹身亡。我的伙伴在我身旁装填子弹。当时，伙伴的头稍微抬了起来，那一瞬间，子弹贯穿他的脑袋。他只是抖动了一下身体，哼都不哼一声就倒地死了。我拿起伙伴的枪不停击发，拔出手榴弹的保险插销，投进敌人的壕沟，开枪疯狂扫射，杀光了所有敌人。我的队伍包含我在内，只有两人幸存……”
车即将抵达帕坦。
纳拉达尔·拉占德拉接着说。
除非说完，否则他似乎不打算停止。
“不当军人之后，我不知道该做什么才好。鳏夫一个，也没有孩子。于是最后，我总算知道自己该做什么了。我不该为英国作战，而是该为我和我的同胞，以及尼泊尔的人们而战……”
车停了。
停在被红砖瓦房围起来的小巷口。
一只狗和两头山羊就随性躺在一旁的屋子后。
“讲了枯燥乏味的事。我们到了——”
纳拉达尔·拉占德拉说道。
深町等三人下车，把司机和车留在那里。
“这边。”
纳拉达尔·拉占德拉朝小巷里迈开脚步。
住宅区——
有人从屋舍入口，对深町三人投以好奇的目光。
纳拉达尔·拉占德拉在那间屋舍前停下脚步。
“就是这里。”
纳拉达尔·拉占德拉对深町那么说完后，将目光投向凉子。
“这里？”
凉子声音嘶哑地说。
“是的。待在加德满都盆地时，羽生就是住在这里……”
说完，纳拉达尔·拉占德拉往后退。
“我能做的到此为止。接下来就是你们的问题了。”
深町和凉子被留在门前。
已经没有纳拉达尔·拉占德拉的事了。
深町和凉子面前有一扇门。
一扇木门。
并非一片木板。
而是把好几块木板组合起来，钉成门的形状。门上涂着蓝色油漆，但一半以上都剥落了。
打开这扇门不是深町的事，而是凉子该做的。
她会走上前去推开门，或者就此回去呢——？
凉子自己必须下定决心。
这件事凉子本人应该最清楚。
凉子仿佛下定了决心，朝门走去，站在门的正前方，手搭上黄铜制的门把。
正当此时——
凉子明明没施什么力，门却往内侧开启。
里头出现了一个男人的身影。
皮肤晒伤破皮的男人——留着满脸胡子的人——羽生丈二就站在那里。
“羽生先生。”
“凉子。”
两人互相呼喊对方的名字。
凉子没有打开门。
打开门的是羽生本身。然而，羽生好像也完全没有想到，一打开门，凉子会在门前。
两人相视无语了几秒钟。
“你为什么会在这里——”
羽生的表情中明显流露出动摇的神色。
他察觉到纳拉达尔·拉占德拉在后方——
“原来是你带他们来的啊……”
他说道。
“有什么事吗？”
从屋内发出声音。
是安伽林的声音。
安伽林站在羽生背后。
“是你们啊？”
安伽林说道。
最先下决定的是安伽林。
“要请他们进来吗？”
羽生听见安伽林的话，好像也下定了决心。
“进来。”
羽生说完，往后退了一步。
岸凉子、深町、纳拉达尔·拉占德拉依序进门。
阴暗的房间。
只有一间狭长的房间。
一个窗户。
墙壁是红砖瓦墙，一颗灯泡从天花板垂下来。
地板是泥土——形成泥地房。
三张床铺靠着墙，似乎兼当椅子用。
一口灶。
墙上挂着许多铝制和铜制的锅子。
那里是一个看似厨房的区域。
有一个大瓮，上面盖着木盖，再上面放着一支木柄的杓子。看来那个瓮中似乎装着水。
一张椭圆形的桌子。
靠近灶的墙壁有柜子，里面放着一些餐具，餐具旁的剩余空间则放着盐、胡椒等调味料和辛香料。地上放着装了蔬菜的瓦楞纸箱。
放糌粑的铜制容器。
内侧有佛坛，佛坛上放着小佛像，其前方有两个佛灯盘。盘中点着烛火。
像是住着西藏人的屋内摆设。
类似日本的公寓。
佛坛下有十多个收纳箱。其中一个收纳箱开着，看见了冰爪的爪头。
看来那个收纳箱中装的似乎是登山用品。
挂在墙上的旧登山绳。
冰杖。
放着地上的十个氧气瓶。
尽是深町熟悉的物品。
而——
屋内不止羽生丈二和安伽林。
还有一个女人——正确来说，是一个女人和一个婴儿，在那间房内的阴暗处。
西藏人——雪巴族的女性。
年龄约莫三十岁。那名女性将一岁左右的婴儿抱在怀里，让婴儿含着自己的乳头。
女子抱着婴儿，盯着深町和凉子，眼中发出强烈的目光。
难不成——
深町的脑海中涌现一种不好的预感。
他仿佛想问什么似地，张开嘴看着羽生，但说不出话来。这个时候，深町终于察觉到羽生背着登山背包。
深町紧盯着那个登山背包，问羽生：
“你要去爬山吗……？”
“对。”
羽生点点头。
“我要先出发，打算再也不回来这里了。因为我知道，可能会发生这种事。”
“出发？去哪里？”
深町把话题转向爬山，好像要刻意忽略“这种事”。
他并没有意识到，自己对羽生说话的语气变得和之前不一样。
羽生没有回答深町的问题。
“珠穆朗玛峰——圣母峰吗！”
深町又问了一次。
羽生不发一语地缩起下颔，等于是默认了。
“单独一个人……？”
深町声音沙哑地问。
羽生又默默地点了点头。
“无氧吗……？”
羽生轻轻点头。
深町察觉到自己的心跳加速、心跳声变大，连呼吸也变得急促。
这是怎么一回事？
自己如今正身在某种意想不到的现场。
“走传统路线……？”
羽生轻轻地摇头。
不会吧？
不会吧？
“那，哪里？你想爬哪里？”
深町问道。
羽生缓缓地深吸一口气，然后干脆地说：
“西南壁。”
在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁——
涌上心头的那句话，撼动深町全身。
不会吧？
这个男人是来真的吗？
羽生仿佛在学涌上深町心头的那句话，将它说出口。
“我企图挑战在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁。”
仿佛脸颊被人用力甩了一巴掌。不，不是脸颊。羽生的那句话用力击打深町的全身，不，是灵魂本身。
羽生丈二就在眼前。
第一个在冬天登顶鬼岩的男人。
经常只向新的困难岩壁挑战的男人。
感觉已经变成神话或传说的男人。
但既非神话，也不是传说。
羽生丈二仍以羽生丈二的身分，站在第一线上。
近十年内，羽生独自一人在尼泊尔这块土地上，一直追逐着这个前人尚未达成的梦。
梦？
没错。
这正是梦。
在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁——
深町再度在心中反刍那句话。
那恐怕是喜玛拉雅山的巨峰剩下的最后一个梦。
假如实现的话——
将会是该与第一个登顶八千公尺高峰、第一个登顶世界最高峰——这种写在喜玛拉雅山登山史上的事件并列的事件。它恐怕是该被记录于喜玛拉雅山攀登史最后一页的梦。大概永远无法被记录的梦——
布鲁士。
乔治·马洛里。
艾德蒙·希拉瑞。
丹增。
雷恩霍·梅斯纳。
完成此项创举的人，名字将并列于那些辉煌的名字旁边。
如此一来，喜玛拉雅山——不，地球这颗行星的登山史将画下句点。
这趟登山是如此地意义非凡。
无论是技术上或装备上，登山发展已臻高峰，仍没有人挑战过以这种方式攀登。
一个异想天开的梦。
因为连携带氧气的团队都尚未成功办到。
羽生却企图完成它。
深町因为极度的兴奋与感动，险些落泪。
他明白羽生那么做所代表的意义。
那是多么困难、多么艰辛啊。
不解风情、虬髯满面、皮肤晒伤破皮的男人。
那一瞬间，深町八成被羽生丈二这个男人胸怀的梦，或者应该说是被羽生丈二这个人本身，吸走了魂魄。
迷恋——说不定用这个字眼形容最贴切。
深町感觉自己的身体在颤抖。
说不出话来。
接下来要对这个男人说什么呢？
该问他什么呢？
当下，有人从身后走到自己身旁。
是岸凉子。
“羽生先生……”
岸凉子说。
羽生缓缓地将视线移到岸凉子身上。
羽生和岸凉子的眼神注视着彼此。
“你今天早上为什么一声不响地回来呢？”
语气僵硬。
羽生没有马上回答那个问题。
他将视线转向让婴儿吃奶的女人，然后视线又回到岸凉子身上。
羽生丈二深吸一口气，然后下定决心，说：
“这是我的妻子和孩子……”
凉子从喉咙深处发出一声嘶哑的轻呼。
