“我们上楼去找我母亲吧？”杰克逊先生最后一截烟灰落进臂下的铜烟灰缸时，他唐突地提议说。
坐车回家的路上，梅一直奇怪地沉默无语，黑暗中，他仍然感觉到她严严实实地包在那层威胁性的潮红之中。那威胁意味着什么，他不得而知，但它是由奥兰斯卡夫人的名字引起的——这一事实足以引起他的戒备。
他俩上了楼。他转身进了图书室。平时她总是跟他进来的，但他却听见她沿着过道往前走去，进了她的卧室。
“梅！”他急躁地大声喊道。她过来了，轻轻瞥了他一眼，对他的口气有些惊讶。
“这盏灯又冒烟了。我想仆人们该注意把灯芯剪整齐点吧，”他神经质地抱怨说。
“对不起，以后再不会出这样的事了，”她用从母亲那儿学来的坚定愉快的口吻回答说。这使阿切尔更加烦恼，觉得她已经开始拿他像个小韦兰先生似的加以迁就了。她弯下身去捻低灯芯，灯光反照着她那雪白的肩膀和那张轮廓鲜明的脸，阿切尔心想：“她真年轻啊！这种生活还得没完没了地持续多少年！”
他怀着一种恐惧，感觉到了自己旺盛的青春、血管里热血的悸动。“听我说，”他冷不丁地说，“我可能得去华盛顿呆几天，不久——大概下星期吧。”
她一只手依然停在灯钮上，慢慢朝他转过身来。灯火的热力使她脸上恢复了一丝红润，不过当她抬起头时，脸色又变得苍白了。
“有公事？”她问，那语气表示不可能有其他原因，她提这个问题是未经思索的，仿佛仅仅为了完成他那句话。
“当然是有公事了。有一起专利权的案子要提交最高法院——”他说出了发明者的姓名，进而以劳伦斯·莱弗茨惯用的那种伶牙俐齿提供细节，而她则专心致志地洗耳恭听，并不时说：“是的，我明白。”
“换换环境对你会有好处，”他讲完后她坦然地说。“你一定得去看看埃伦，”她又补充道，一面带着开朗的笑容直视着他的眼睛。她讲话的口气就像是在劝告他不要忘记某种令人厌烦的家庭义务一样。
这是他们两人中间有关这个问题所讲的惟一一句话，然而按照他们所受训练的那套规范，这话的含义却是：“你当然明白，我了解人们对埃伦的那些说法，并且真诚地同情我的家人让她回到丈夫身边去的努力。我还了解——由于某种原因你没有主动告诉我——你曾经劝说她抵制这种做法，而全家年纪大的人，包括我们的外祖母，都一致同意那样做。还有，正是由于你的鼓励，埃伦才公然违抗我们大家的心意，才招致杰克逊先生今晚大概已向你暗示的那种非难。这暗示使你那么气愤……暗示确实有不少，不过，既然你好像不愿接受别人的暗示，那么就让我亲自给你一个吧，用我们这种有教养的人能够相互交流不愉快的事的惟一方式：让你明白我知道你打算到了华盛顿去看埃伦。也许你是特意为这个目的而去的呢。既然你肯定要见她，那么，我希望你得到我充分明确的赞同去见她——并借此机会让她明白，你怂恿她采取的行为方针可能导致什么样的结果。”
当这种无声信息的最后一句传达给他的时候，她的手依然停在灯钮上。她把灯芯捻低，取下灯罩，对着发蔫的火头哈了口气。
“把它吹火气味就小些，”她带着精于理家的神气解释说。她在门口转过身，停下来接受了他的吻。
27
第二天，有关博福特的处境，华尔街有了更多安慰性的报道。这些报道虽不十分明确，却很有希望。人们听说，遇到紧急情况他可以请求有权势的大人物帮忙，而他在这方面已经取得成功。这天晚上，当博福特太太戴着一串祖母绿的新项链，面带熟悉的笑容出现在歌剧场上时，社交界宽慰地舒了一口气。
纽约社会对生意场中不轨行为的谴责是毫不留情的。迄今为止，这项不言而喻的规矩尚无一个例外：破坏这项诚实法则的人都必须付出代价；人人都清楚，即使是博福特和博福特的妻子，也会被毫不犹豫地端出来，作为这项法则的祭品。然而不得已将他们端出来是游戏的工具，其意义是在使用的过程中产生的，因此“意，不仅是件费力的事，且会带来诸多不便。博福特夫妇的消失将会在他们紧密的小圈子里造成相当大的空白；而那些过于无知、过于粗心、因而不会为道德灾难而惊恐的人们，已经为要失去纽约最好的舞厅而提前发出悲哀的叹息了。
阿切尔已打定主意要去华盛顿。他只盼着他对梅讲的那件诉讼开庭，以便其日期可能与他的拜访巧合。然而第二周的周二，他从莱特布赖先生那儿得知案子可能要推迟几个星期。尽管如此，这天下午他回家后依然决定，无论如何要在翌日傍晚动身。侥幸的是梅对他的职业生活一无所知证伪原则又称“经验证伪原则”。英国哲学家波普尔的学，而已从来没表露过任何兴趣，她大概不会了解延期的事，即使知道了，在她面前提起当事人的名字，她也不会记得。而不管怎样，他不能再推迟去见奥兰斯卡夫人了，他有太多太多的事必须对她讲。
星期三上午他到了办公室，看见莱特布赖先生满面愁容。博福特到底还是未能设法“过关”。但他通过散布自己已度过难关的谣言，让他的存款人安了心，截止前一天傍晚，大量的付款源源不断地注入银行生于自然”，主张“法自然而为化”；理想人格为“超世拔，而这时，令人不安的报道才又开始占据上风。结果向银行的挤兑又开始了，不等今天结束，银行很可能就得关门。人们纷纷议论博福特丑恶的懦夫行径，他的失败可能成为华尔街历史上最可耻的事件。
灾难的严重性使莱特布赖先生脸色煞白，一筹莫展。“我一生见过很多糟糕的事情，但没有一次比这一件更糟糕。我们认识的每一个人都会这样那样地受到打击。博福特太太该怎么办呢？她又能怎么办？我同样也很同情曼森·明戈特太太：到了她这样的年纪，不知道这事会对她产生什么影响、她一直信任博福特——还把他当成朋友呢！还有达拉斯家的全部亲戚，可怜的博福特太太与你们每个人都有亲戚关系。她惟一的机会是离开她丈夫——可怎么能对她讲呢？留在他身边是她的本分张完全弃绝任何判断，以求灵魂的安宁。，幸运的是她似乎一直对他私下的癖好视而不见。”
传来一声敲门声，莱特布赖猛地转过头去。“什么事？别来打扰我。”
一位职员送来一封给阿切尔的信，接着便出去了。年轻人认出是他妻子的笔迹，便打开信封，读道：“请尽快进城来好吗？昨晚外婆有点犯病，她很神秘地最先发现了有关银行的可怕消息。洛弗尔舅舅外出打猎去了，可怜的爸爸十分害怕丢脸，竞发起烧来，不能出门。妈妈非常需要你来，我也希望你立刻动身，直接到外婆家去。”
阿切尔将信递给他的上司，几分钟之后他便坐上拥挤的马拉街车，慢吞吞向北驶去。在14街他又换乘第五大街专线一辆摇摇晃晃的公共马车。过了12点，那笨重的交通工具才把他丢在老凯瑟琳家的门前。平时由她君临的一楼起居室窗口被她女儿韦兰太太不相称的身影占据了。后者看见阿切尔，憔悴的脸上露出欢迎的神色。梅在门口迎住他。门厅的外观有些异样，这是整洁住宅在突遭疾病袭击时的特有现象：椅子上一堆堆的披肩和皮衣，桌上摆着医生的提包和外套，旁边堆着无人留意的信件与名片。
梅脸色苍白，但露着笑容告诉他：本科姆医生刚刚第二次光临，他的态度更加乐观了。明戈特太太活下去并恢复健康的坚强决心已经对家人产生影响。她领着阿切尔进了老夫人的起居室，里面那直通卧室的斜拉门已经关上，沉甸甸的黄缎门帘挂在上面。韦兰太太在这儿用惊恐的低音向他转述了灾难的详情。似乎是在前一大晚上，发生了一件神秘而又可怕的事。大约8点钟，明戈特太太刚结束她平时在饭后玩的单人纸牌游戏，这时门铃响了，一位戴着厚面纱的夫人求见，仆人当时没认出是谁。
管家听声音很熟，便推开起居室的门通报道：“朱利叶斯·博福特太太到。”接着又为两位夫人关上了门，他觉得她们俩一起待了大约一个小时光景。当明戈特太太的铃声响起时，博福特太太已悄然离去。只见老夫人独自坐在她那把大椅子里，脸色煞白，十分吓人，她示意管家帮她进卧室。那时候，她看起来尽管明显十分苦恼，但身体与头脑仍能完全控制。那位混血女佣把她安置在床上，跟平时一样给她端来一杯茶，把屋子里一一收拾停当，便走了。但在凌晨3点钟，铃声又响了，两个仆人听到这不寻常的召唤急忙赶来（因为老凯瑟琳平时睡得像婴儿一般甜），发现他们的女主人抵着枕头坐着，脸上挂着一丝苦笑，一只小手从大胳臂上无力地垂下来。
这次中风显然还属轻度，因为她吐字还算清晰，能表达自己的愿望；而且医生第一次诊治之后，很快便恢复了面部肌肉的控制。然而，这件事不仅引起全家人极大的惊恐，同时在了解真相后，他们也产生了极大的愤慨。大家从明戈特太太支离破碎的话语中得知，里吉纳·博福特是来要求她——真是厚颜无耻！——支持她丈夫，帮他们度过难关，照她的说法，别“抛弃”他们——实际上是功全家人掩盖并宽恕他们的丑恶行径。
“我对她说了：‘名誉终归是名誉，诚实终归是诚实，在曼森·明戈特家，永远不会变，直到人家把我脚朝前从这儿抬出去，’”老太太用半瘫痪病人的沙哑声音结结巴巴对着女儿的耳朵说。“当她说‘可是姑妈，我的姓名——我的姓名是里吉纳·达拉斯’时，我说：‘博福特用珠宝把你包裹起来，你的姓就是博福特了，现在他又用耻辱包裹了你，你只好还叫博福特。’”
韦兰太太流着眼泪，惊恐万状地喘息着转述了这些情况。由于承担了这不寻常的义务，最终不得不面对这些讨厌而又可耻的事实，她脸色惨白，摇摇欲坠。“我要是能瞒住你岳父该多好啊！他老是说：‘奥古斯塔，可怜可怜，别毁了我最后的幻想。’——可我怎么才能不让他知道这些可怕的事呢？”可怜的夫人哭泣着说。
“妈妈，他毕竟见不到这些事了，”女儿提示说。韦兰太太则叹息道：“啊，是的；感谢上天，他躺在床上很安全。本科姆医生答应让他躺着，直到可怜的妈妈病情好转。而里吉纳也已经不知去向了。”
阿切尔坐在窗口，茫然地凝望着空无人迹的大街。显然，他被召来更多地是为了给罹难的夫人们以精神的支持，而不是因为他能提供什么具体帮助。已经给洛弗尔·明戈特先生发了电报，给住在纽约的家族成员的信息也在派人传送。这期间，除了悄声议论博福特的耻辱与他妻子的不正当行为造成的恶果别无他事。
洛弗尔·明戈特太太刚才在另一间屋里写信，现在又过来加入了讨论。年长的夫人们一致认为，在她们那个时代，－。个在生意上丢了脸的男人，他妻子只能有一种想法：就是隐退，跟他一起销声匿迹。“可怜的祖母斯派塞——你的太外婆，梅——就是个例子。当然，”韦兰太太急忙补充说，“你太外公的财政困难是私人性质的——打牌输了，或者借给别人了——我一直不很清楚，因为妈妈从米不肯讲。但她是在乡下长大的，因为出了丢脸的事，不管是怎么回事，她母亲不得不离开了纽约。她们单独住在哈德逊河上游，年复一年，直到我妈妈16岁。斯派塞祖母是绝对不会像里吉纳那样要求家里人‘支持’她的，尽管私人性质的耻辱与毁了数百个无辜者的丑闻相比简直算不了什么。”
“是啊，里吉纳若是躲起来不露面，比要求别人支持更得体，”洛弗尔太太赞同地说。“我听说，上星期五看歌剧时她戴的祖母绿项链是鲍尔一布莱克首饰店下午刚送去的试用品，不知他们是否还能收回去。”
阿切尔无动于衷地听着异口同声的无情声讨。在财政事务中的绝对诚实，是绅士规范的首要法则，这在他心目中根深蒂固，多愁善感的体恤也不能将其削弱。像莱姆尔·斯特拉瑟斯之流的投机分子可以靠无数见不得人的勾当为他的鞋油店聚集几百万，但清白诚实依然是老纽约金融界崇尚的道德规范。博福特太太的命运也没有给阿切尔以太太的触动。与她那些愤愤的亲戚相比，他无疑更为她感到遗憾，但他认为夫妻间的纽带即便顺利时可以破裂，在逆境中却应坚不可摧。正如莱特布赖先生说的，当丈夫遇到困难时，妻子应该站在他一边。然而上流社会却不会站在他一边。博福特太太厚颜地臆断它会支持他，这种想法几乎把她变成了他的帮凶。她请求她的家人遮盖她丈夫生意上的耻辱——仅仅有这种想法都是不能允许的，因为家庭作为社会的细胞是不能做那种事的。
混血女佣把洛弗尔太太叫到门厅，后者旋即皱着眉头回来了。
“她要我发电报叫埃伦·奥兰斯卡。当然，我已经给埃伦写了信去，也给梅多拉写了。可现在看来还不行，我得赶紧去给她发份电报，叫她一个人回来。”
迎接这一消息的是一片沉默。韦兰太太听大由命地叹了口气，梅则从座位上站起来，去收拾散落在地上的几张报纸。
“我看这电报是一定得发了。”洛弗尔·明戈特太太接着说，似乎希望有人反对似的。梅转身走向屋子中间。
“当然一定得发了，”她说。“外婆清楚自己想干什么，我们必须满足她的所有要求。我来为你写电文好吗，舅妈？如果立即发走，埃伦也许能赶上明晨的火车。”她将那名字的音节说得特别清晰，仿佛敲响两只银铃似的。
“唔，马上可发不走，贾斯珀和配膳男仆都出去送信、发电报了。”
梅嫣然一笑转向她的丈夫。“可这儿有纽兰待命呢。你去发电报好吗，纽兰？午饭前正好还来得及。”
阿切尔站起来，咕哝说行。她自己坐到老凯瑟琳玫瑰木的“迭式写字台”旁，用她那尚不够圆熟的大字体写起了电文。写完又用吸墨纸仔细吸干，交给了阿切尔。
“多可惜呀，”她说，“你和埃伦要在路上擦肩而过了！”她转过身来对着母亲和舅妈补充说：“纽兰得到华盛顿去，为了一件即将提交最高法院的专利案件。我想，洛弗尔舅舅明晚就回来了，既然外婆大有好转，似乎不应该让纽兰放弃事务所的一项重要任务吧？”
她打住话头，仿佛等待回答。韦兰太太急忙声明说：“噢，当然不应该，亲爱的。你外婆最不愿那样了。”阿切尔拿着电报走出房间后，听到他的岳母又说——可能是对洛弗尔·明戈特：“可她究竟干吗要让你发电报叫埃伦·奥兰斯卡——”梅声音清晰地应声说：“也许是为了再次向她强调，她的职责终究是要和丈夫在一起。”
外大门在阿切尔身后关上了，他急忙向电报局走去。
28
“O-1——O-1——到底怎么拼？”那位严厉的小姐问。在西联邮局营业处，阿切尔刚把妻子的电报越过铜壁架递给她。
“奥兰斯卡——O——len——ska，”他重复了一遍，抽回电文，以便把梅潦草字迹上方的外文字母描成印刷体。
“这个名字在纽约电报局可不常见，至少在本区，”一个不期而至的声音说。阿切尔回过头去，只见劳伦斯·莱弗茨正站在他身旁，捋着齐整的髭须，装出不瞥电文的样子。
“你好，纽兰：我估计会在这儿赶上你的。我刚刚听说老明戈特太太中风之事，正要到家里去，见你转到这条街上，就追赶你。我想你是从那儿来的吧？”
阿切尔点了点头，并把电报从格子底下推过去。
“很严重，是吗？”莱弗茨接着说。“我想，是发电报给亲属吧。如果你们连奥兰斯卡夫人也包括在内，我估计病情是很严重了。”
阿切尔的嘴唇绷紧了，他感到一阵野蛮的冲动，想挥拳猛击他身旁那张徒有其表的漂亮长脸。
“为什么？”他质问道。
以回避争论而著称的莱弗茨耸了耸眉毛，装出一副可笑的怪相，警告对方格子后面那姑娘在留心观察。他那神态提醒阿切尔，再没有比当众发火更糟的“举止”了。
阿切尔从来没有像现在这样不在乎对举止的那些要求。然而，对劳伦斯·莱弗茨施以肉体伤害只是一时的冲动而已，在这种时候与他谈论埃伦·奥兰斯卡的名字，不论基于什么原因都是不可思议的。他付了电报费，两个年轻人一起到了街上。这时阿切尔已恢复了自制，他说：“明戈特太太已经大有好转，医生认为没什么可担心的了。”莱弗茨脸上充满宽慰的表情，接着问他是否听说又有了与博福特有关的糟糕透顶的流言……
这天下午，博福特破产的公告见诸各家报端，它使曼森·明戈特太太中风的消息相形失色，只有极少数了解这两起事件之神秘联系的人才会想到老凯瑟琳的病决作肥胖与年龄使然。
整个纽约被博福特的无耻行径罩上一层阴影。正如莱特布赖先生所说的，在他的记忆中从来没有比这更糟的情况了，甚至远在那位创办这家事务所的老莱特布赖的记忆中也没有过。在破）一已成定局之后，银行竟然还收了整整一天的钱，由于许多顾客不属于这个大家族就属于那个大家族，所以博福特的欺诈就显得格外阴险毒辣。假如博福特太太没有说这一“不幸”（她的原话）是对“友谊的考验”这样的话，人们出于对她的同情，也许还会缓解一下对她丈夫的愤慨。但在她这样说了以后——尤其是当人们得知她夜访曼森·明戈特太太的目的之后——在人们的心目中，她的心肠之黑，已远远超过了她的丈大。而且她也不能用自己是“外国人”作为借口，求得人们的宽恕。但是（对于那些其债券没有受到威胁的人来说），想起博福特是个外国人，倒是能给他们带来一点安慰。然而，假如南卡罗莱纳州的一位达拉斯把情况审视一番，并怜牙俐齿地说他很快就会“重新站起来”，那么，问题就会得到缓解，人们除了接受婚姻是牢不可破的这一严酷事实外，别无选择。社交界必将在没有博福特夫妇的情况下继续存在。而事情总要有个了结——除了这场灾难的不幸受害者如梅多拉·曼森，可怜的老拉宁小姐，以及另外几位误入歧途的良家大人，她们若是早听亨利·范德卢顿先生的话……
“博福特夫妇最好的办法——”阿切尔太太好像下诊断书、提出治疗方案似地归纳说，“就是到北卡罗莱纳州里吉纳那个小地方去居住。博福特一直养着赛马，他现在最好是养拉车的马。我敢说他准会是个呱呱叫的马贩子。”大家都同意她的意见，但却没有一个屈尊问一下博福特夫妇究竟打算干什么。
第二天，曼森·明戈特太太身体大有起色：她恢复了说话能力，满可以下达命令，不准任何人再对她提到博福特夫妇，并且在见到本克姆医生时间，一家人对她的健康这样大惊小怪究竟是怎么回事。
“假如像我这样年纪的人晚上想吃鸡雏色拉，能行不能行呢？”她问道。医生刚好已为她修改了食谱，于是中风又变成了消化不良。不过，尽管老凯瑟琳说话声音很坚定，但她还没有完全恢复原先的处世态度。与日俱增的老年淡泊虽然还没有削弱她对四邻八舍的好奇心，但却已钝化了她从来就不太充沛的同情。看来，将博福特的灾难置之脑后对她来说并不是件难事。然而破题儿第一遭，她变得十分关注自己的症状，并且对她迄今一直冷漠轻慢的某些家庭成员开始有了感情。
尤其是韦兰先生特别荣幸地引起了她的注意。在她的女婿们中间，他一向是她坚决不肯理睬的一位。他妻子讲述他性格坚强、智力超群（只要他“肯”）的一切努力都招来一阵咯咯的嘲笑。现在他无病呻吟的盛名却使他成了吸引她浓厚兴趣的目标。明戈特太太专横地下令：一俟退烧，他必须立即前来把自己的食谱与她的作一番比较。老凯瑟琳现在第一次认识到，对于发烧万万不可粗心大意。
对奥兰斯卡夫人的传召发出24小时之后，接到她的电报，说她将在翌日傍晚从华盛顿赶到。纽兰·阿切尔夫妇碰巧在韦兰家吃午饭，由谁去泽西城接她的问题便立刻提了出来。韦兰家的家务问题本来就像个前沿阵地一样在重重困难中挣扎，这些困难如今更使争论变得异常热烈。大家一致认为，韦兰太太不可能去泽西城，因为当天下午她要陪丈夫去老凯瑟琳家；而且马车也不得闲，韦兰先生是岳母病后第一次去见她，万一感觉“不适”，马车可以随时把他送回来。韦兰的儿子们当然要“进城去”，洛弗尔·明戈特正巧在狩猎后匆匆归来，明戈特家的马车也已定好去接他。再说，总不能让梅在冬天的傍晚一个人摆渡去泽西城吧，就算坐她自己的马车也不行。虽说如此，可如果让奥兰斯卡夫人自己回来，家里没人去车站接她，那也会显得过于冷淡——显然也违背老凯瑟琳的意愿啊。阿切尔太太厌烦的话音里暗示：只有埃伦这种人才会让一家人如此为难。“真是祸不单行，”这位可怜的夫人悲叹地说，这种反抗命运的口气在她实属罕见。“妈妈也不想想去接埃伦会有多麻烦，却硬是要让她马上回来，我怕这是一种病态。她一定不像本克姆医生说的那样已经康复了。”
人在情急之中常常失口，这些话有些考虑不周，冷不了被韦兰先生抓住了。
“奥古斯塔，”他脸色发白，放下手中的叉子说，“你认为本克姆医生不如以前可靠了，还有其他理由吗？你注意到他检查我或你母亲的病不像往常那样认真了吗？”
这下轮到韦兰太太脸色发白了，她的错误产生的无尽后果在她面前展现出来。不过她勉力笑了一声，又吃了一口烤牡蛎，然后努力恢复了她那副快活的老面孔说：“亲爱的，你怎么会这样想呢？我只不过说，妈妈本来已经明确立场，认为回丈夫身边是埃伦的职责；可现在，放着另外五六个孙子、孙女她不找，却突然想要见她。我觉得这念头有点儿奇怪。不过我们千万不要忘记，尽管妈妈精神极好，可毕竟已到了耄耋之年。”
韦兰先生额头上的阴云依然不散，他那混乱的想像力显然立刻又集中到她的最后一句话上：“是啊，你母亲是很老了，而本克姆医生可能并不擅长医治年老的病人。正如你说的，亲爱的，祸不单行。我想，再过10年或15年，我就得高高兴兴地重新找个医生了，最好别等到万不得已才换人。”做出这一大无畏的决定之后，韦兰先生又坚定地拿起了餐叉。
“可到头来，我还是不知道埃伦明天傍晚怎么到这儿来，”韦兰太太从午餐桌前站起身来，带领大家走进满眼是紫缎子和孔雀石的所谓后客厅，她又发话了。“我总爱至少提前24小时把事情安排停当。”
阿切尔从沉思中转过头来。他正凝神专注于一幅表现两位红衣主教畅饮的画，那幅小画用八角乌木框镶在大理石浮雕上。
“我去接她吧？”他提议说。“我可以很容易从事务所走开，按时到渡口去接那辆四轮马车——如果梅把车送去的话。”他说着，心脏不由兴奋地跳动起来。
韦兰太太感激地吁了口气，已经挪到窗口的梅转过身来向他露出赞同的笑脸。“所以，你瞧，妈妈，一切都会提前24小时安排停当的，”她说着，弯下身吻了一下母亲忧虑的额头。
梅的马车在大门口等她，她要把阿切尔送到联邦广场，他可以在那儿搭乘百老汇的公共马车，送他去事务所。她在自己那个角落坐下后说：“我刚才是不想再提出新的困难让妈妈担心，可明天你怎么能去接埃伦，并把她带回纽约来呢——你不是要去华盛顿吗？”
“噢，我不去了，”阿切尔回答说。
“不去了？怎么，出了什么事？”她的声音像银铃般清脆，并充满妻子的关切。
“‘案子推了——延期了。”
“延期了？真奇怪！今天早上我见到莱特布赖给妈妈的一封便函，说明天他因为一件专利大案要去华盛顿，他要到最高法院去辩论。你说过是件专利案，不是吗？”
“唔——就是这案子：事务所的人不能全都去呀。莱特布赖决定今天上午走。”
“这么说，案子没有延期？”她接着说，那寻根刨底的样子十分反常。他觉得热血涌上了面颊，为她少见的有失审慎的风度而难为情。
“没有，不过我去的时间推迟了。”他回答说，心里诅咒着当初宣布要去华盛顿时那些多余的解释，并想起不知在哪儿读到过的一句话：聪明的说谎者编造详情，最聪明的说谎者却不。对梅说一次谎话倒无关紧要，令他伤心的是他发现她想假装没有识破他。
“我以后再去，幸好这样能为你们家提供一点方便，”他接着说，用一句挖苦话作拙劣的掩护。他说话时觉得她在盯着他，于是他把目光对准她的眼睛，以免显得在回避她的注视。两人的目光交汇了片刻，那目光也许注入了太多的含义，这是两人谁都不希望发生的。
“是啊，”梅愉快地赞同说。“你能去接埃伦，确实太方便了，你没见妈妈听说你要去是多么感激嘛。”
“哦，我很高兴去接她。”马车停下了，他从车上下来时，她倚在他身上，并把手放在他的手上。“‘再见，最亲爱的，”她说。她的眼睛特别蓝；过后他思量，那目光是否是通过泪水射向他的？
他转过身去，匆匆穿过联邦广场，心里默默重复着一句话：“从泽西城到老凯瑟琳家一共要两小时，一共两小时——可能还会多。”
29
妻子的深紫色马车（其婚礼的外饰犹存）在渡口接上阿切尔，将他堂而皇之地送到泽西城的宾夕法尼亚车站。
这天下午天色阴沉，下着雪，反响回荡的大车站里煤气灯已经点亮。他在站台上来回踱步，等待华盛顿驶来的快车。这时他不由想起，有人认为有朝一日会在哈德逊河床下面开掘一条隧道明清之际王夫之认道为元气之理。清颜元以理气统一为道，认，宾夕法尼亚铁路上的火车可以穿过隧道直接开到纽约。那些人都属于梦想家，他们还预言要建造用5大时间就能横渡大西洋的轮船、发明飞行机器、用电来照明、不用电线的电话交流，还有其他一些天方夜谭般的奇迹。
“只要隧道不建，哪一种幻想成真我都不关心，”阿切尔沉思道。他怀着中学生那种糊里糊涂的幸福感想象着奥兰斯卡夫人从车上下来的情形：他在很远的地方，在人群中一张张毫无意义的脸中间认出了她，她挽着他的胳臂随他走到马车跟前绵延运动。，他们慢吞吞地朝码头驶去。一路上是迅跑的马匹、载重的货车、大喊大叫的车夫，然后是静得出奇的渡船。他们将肩并肩地坐在雪花飞舞的船上，然后坐进四平八稳的马车，任大地在他们脚下悄然滑行，滚滚滑向太阳的另一侧。真是不可思议，他有那么多事情要对她讲，它们将以怎样的顺序变成他滔滔的话语呢……
火车轰隆轰隆的铿锵声越来越近，它像载着猎物的怪兽进窝一样蹒跚着缓缓进了车站，阿切尔挤过人群，冲向前去，茫然地盯着列车一个接一个的窗口去说明客观世界和认识问题的唯物主义学说。代表人物是英，接着，猛然在不远处看见了奥兰斯卡夫人那张苍白惊讶的脸。这时，那种忘记她的模样的窘迫感觉又涌上心头。
他们走到了一起，两双手相遇，他用手臂挽着她的手臂。“这边走——我带来了马车，”他说。
此后的情形完全跟他梦中憧憬的一样。他扶她上了马车，将她的包裹也放到车上，然后笼统概述了她祖母的病情，让她完全放下心来，又对博福特的情况做了简要介绍（她心软地说了声“可怜的里吉纳”，颇令他感动）。与此同时，马车也从混乱的车站挤了出来，他们慢吞吞地沿着滑溜的斜坡向码头行进，令他们担心的还有摇摇晃晃的煤车、受惊的马匹、凌乱的运货快车，以及一辆空灵车——啊呀，一辆灵车！她闭上眼睛，等灵车过去，并紧抓住阿切尔的手。
“但愿别是为可怜的祖母准备的！”
“哦，不，不——她好多了——真的完全康复了。瞧——过去了！”他大喊道，仿佛这一点有多重要似的。她的手依然握在他的手里，当马车蹒跚通过渡口的道板时，他弯下身，脱下她那只棕色的紧手套，像吻一件圣物似的亲吻了她的手掌。她嫣然一笑挣脱开来，他说：“你没想到今天我会来吧？”
“哦，没有。”
“我本来打算去华盛顿看你的，我全都安排好了——险些与你在火车上擦肩而过。”
“啊——”她喊了一声，仿佛被难得逃过的危险给吓坏了。
“你知道吗——我几乎把你忘了？”
“几乎把我忘了？”
“我的意思是——怎么说呢？我——总是这样，你对我来说，每一次都是重新开始。”
“噢，对：我知道！我知道！”
“我——对你来说——也是如此吗？”他追问道
她点了点头，向窗外望去。
“埃伦——埃伦——埃伦啊！”
她没有应声。他静静地坐在那儿，注视着她。衬着窗外雪痕斑驳的暮色，她的侧影渐渐模糊了。他想，在这漫长的4个月中她都做了些什么呢？他们之间相知毕竟太少了！珍贵的时光在流逝，他却把打算对她讲的话全都忘了，只能茫然地沉思他们既接近又疏远的奥秘。眼下两人近在咫尺，却都看个到对方的脸，似乎正是这种情形的象征。
“多漂亮的马车啊！是梅的吗？”她突然从窗口转过脸来问。
“是的。”
“这么说，是梅让你来接我的了？她真是太好了！”
他一时没有应声；接着又暴躁地说：“我们在波士顿相会的第一二天，你丈夫的秘书来见过我。”
在给她写的短信中他没有提里维埃先生拜访的事，他本来打算把那件事埋在自己心中。但她提起他们坐的是他妻子的马车，激发了他报复的冲动。他要看一看，她对提及里维埃是否比他听到梅的名字更好过！就像在另外的一些场合那样，当他期望驱走她平时的镇静时，她却不露一丝惊讶；他立即得出结论：“这么说，他给她写过信。”
“里维埃先生去看你了？”
“是的，难道你不知道？”
“不知道，”她坦率地说。
“你听了并不感到意外？”
她犹豫了。“干吗我会意外呢？他在波士顿对我说过他认识你；我想他是在英国与你相识的吧。”
“埃伦——我必须问你一件事。”
“好吧。”
“我见过他之后就想问你来着，可在信中不好讲。当你离开你丈夫的时候，是里维埃帮你逃走的吗？”
他的心决要窒息了。她还会那样镇静地对待这个问题吗？
“是的。我欠他很多债，”她回答说，声音平静，没有一丝颤抖。
她的语气极其自然，几近于冷淡，这使阿切尔的暴躁也平息下来。完全凭她的坦率，她又一次让他认识到他的因袭守旧是多么愚蠢，而他还自以为把传统抛到了九霄云外呢。
“我认为你是我见过的最诚实的女人！”他大声说。
“哦，不——不过也许得算个最不大惊小怪的女人吧，”她回答说，声音里含着一丝笑意。
“不管你怎么说，你看问题是很实际的。”
“唔——我只能如此。我不得不正视戈尔工。①”
①戈尔工——《希腊神话》中三个蛇发女怪之一，人见到她即变为化石。
“可是——这并没有弄瞎你的眼睛！你看清了她不过是个老妖怪，跟别的妖怪没什么两样。”
“她并不弄瞎你的眼睛，而是弄干你的眼泪。”
这句话制止了来到阿切尔嘴边的恳求，它好像发自内心深处的经验，是他无法理解的。渡船慢吞吞的行驶已经停止，船首猛烈地撞在水中的木桩上，震得马车摇晃起来，使阿切尔与奥兰斯卡夫人撞在一起。年轻人接触到她肩膀的撞击，浑身一阵颤抖，伸手搂住了她。
“如果你眼睛没有瞎，那么你一定会看到，事情再也不能这样继续下去了。”
“什么不能继续下去了？”
“我们在一起——却又不能结合。”
“对。你今天就不该来接我，”她用一种异样的声音说。猛地，她转过身来，伸开双臂搂住了他，双唇紧紧吻在他的嘴上。与此同时，马车启动了，水边上那盏煤气灯的光从窗口照射进来。她抽身离开他，两人沉默地坐着，一动不动。马车在渡口拥塞的车辆中挤路前行，走到大街上之后，阿切尔急忙发话了。
“不要怕我，你用不着这样子缩在角落里，我需要的并非偷偷的吻，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。你不愿让我们的感情降低为普通的私通，这我很理解。昨天我还不会说这种话，因为自我们分手以来，我一直盼望见到你，所有的想法都被熊熊的烈火烧光了。现在你来了，你远远不止是我记忆中的那样，而我需要你的也远远不是偶然的一两个小时，尔后就茫茫无期地处于焦急的等待中。所以我才这样安安静静坐在你身边，心里怀着另一种憧憬，安心地期待它的实现。”
有一会功夫她没有回话，后来她几乎是耳语般地问道：“你说期待它的实现是什么意思？”
“怎么——你知道它会实现的，不对吗？”
“你我结合的憧憬？”她猛然发出一阵冷笑。“你可选了个好地方对我讲这话！”
“你指的是因为我们坐在我妻子的马车里？那么，我们下去走怎么样？我认为你不会在意这点点雪吧？”
她又大笑起来，不过笑声温和了些。“不行，我不下车去走，因为我的正经事是尽快赶到奶奶那儿。你还是坐在我身边，我们来看一看现实，而不是幻想。”
“我不知你指的现实是什么，对我来说，这就是惟一的现实。”
她听了这话沉默了许久。这期间马车沿着一条昏暗的小街下行，随后又转入第五大街明亮的灯光之中。
“那么，你是不是想让我跟你在一起，做你的情妇呢——既然我不可能做你的妻子？”她问。
这种粗鲁的提问令他大惊失色：这个词他那个阶层的女子是讳莫如深的，即使当她们的谈话离这题目很接近的时候。他注意到奥兰斯卡夫人脱口而出，仿佛它早已在她的语汇中得到了认同。他怀疑在她已经逃脱的那段可怕的生活中，这个词她早已司空见惯。她的询问猛然制止了他，他支支吾吾地说：
“我想——我想设法与你逃到一个不存在这种词汇——不存在这类词汇的地方。在那儿我们仅仅是两个相爱的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什么事都无关紧要。”
她深深叹了口气，最后又笑了起来。“啊，亲爱的——这个国度在哪儿呢？你去过那儿吗？”她问，他绷着脸，哑口无言。她接着说：“我知道有很多人曾设法找到那个地方，但是，相信我，他们全都错误地在路边的车站下了车：在布格涅、比萨或蒙特卡洛那样的地方——而那里与他们离开的旧世界根本没有区别，仅仅是更狭隘、更肮脏、更乌七八糟而已。”
他从来没听她说过这样的话，他想起了她刚才的说法。
“是啊，戈尔工已经挤干了你的眼泪了，”他说。
“可是，她也打开了我的眼界。说她弄瞎人们的眼睛那是一种误解，恰好相反——她把人们的眼睑撑开，让他们永远不能再回到清静的黑暗中去。中国不就有那么一种刑罚吗？就应当有。啊，说真的，那是一个很可怜的小地方！”
马车穿过了42街，梅那匹健壮的马像匹肯特基跑马，正载着他们朝北行驶。阿切尔眼见时间一分一秒地白白浪费，光说这些空洞的话令他感到窒息。
“那么，你对我们的事到底有什么打算呢？”他问。
“我们？从这个意义上讲根本不存在我们！只有在互相远离的时候才互相接近，那时我们才能是我们自己。不然，我们仅仅是埃伦·奥兰斯卡表妹的丈夫纽兰·阿切尔和纽兰·阿切尔妻子的表姊埃伦·奥兰斯卡，两个人企图背着信赖他们的人寻欢作乐。”
“哎，我可不是那种人，”他抱怨说。
“不，你是！你从来就没超越那种境界，而我却已经超越了，”她用一种陌生的声音说。“我知道那是一种什么样子。”
他坐着没有吭声，心中感到说不出的痛苦。接着，他在黑暗中摸索马车内那个对车夫传达命令的小铃，他记得梅想停车的时候拉两下。他拉了铃，马车在拦石边停了下来。
“干吗要停车？还没有到奶奶家呢，”奥兰斯卡夫人大声说。
一没有到。我要在这儿下去，”他结巴着说，并打开车门，跳到人行道上。借助街灯的光线他看到她那张吃惊的脸，以及本能地要阻止他的动作。他关上门，又在窗口倚了一会儿。
“你说得对：我今天就不该来接你，”他放低了声音说，以免车夫听见。她弯身向前，似乎有话要说，但他已经叫车夫赶车。马车向前驶去，他依然站在拐角处。雪已经停了，刺骨的寒风吹了起来，抽打着他的脸，他还站在那儿凝望。突然，他觉得睫毛上有一点又冷又硬的东西，发现原来是自己哭了，寒风冻结了他的眼泪。
他把双手插进口袋，沿第五大街快步朝自己家走去。
30
当晚，阿切尔从楼上下来吃饭，发现客厅里空无一人。
只有他和梅单独用餐，自曼森·明戈特太太生了病，所有的家庭约会都推迟了。由于梅比他严守时刻，她没有先他来到，使他有些意外。他知道她在家里召回派俄国1905—1907年革命失败后布尔什维克党内，他穿衣服的时候听见了她在自己房间里走动的声音；他心里纳闷，不知什么事情耽搁了她。
他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯，作为一种手段来约束自己的思绪，从而面对现实。有时候他觉得仿佛发现了他岳父关注琐事的奥秘，也许就连韦兰先生很久以前也有过消遣与幻想，因而构想出一大堆家务事以抵御其诱惑。
梅露面的时候他觉得她好像很疲惫。她穿上了那件低领、紧腰的餐服，按明戈特家的礼数，这是在最不拘礼节的场合的着装。她还把金色的头发做成平时那种层层盘卷的样式，她的脸色显得很苍白，几乎没有了光泽。然而她依然对他流露着平日的温存，她的蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。
“你怎么啦，亲爱的？”她问。“我在外婆家等你，可只有埃伦一个人到了。她说让你在路上下了车，因为你急着要去办公事。没出什么事吧？”
“只是有几封信我原先忘记了，想在晚饭前发出去。”
“噢——”停了一会儿她又说，“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很紧急。”
“是很紧急，”他回答说，对她的寻根刨底有些意外。“另外，我不明白干吗非得到你外祖母家去，我又不知道你在那儿。”
