他让信差从事务所给奥兰斯卡夫人送去一封便函，询问可否在下午前去拜访，并请求她将回信送到他的俱乐部。但到了俱乐部，他什么也没见到，第二天也没接到回信。这一意外的沉默使他羞愧难当。翌日上午虽然他在一家花商的橱窗里见到一束灿烂的黄玫瑰，也未去问津。直到第三日上午，他才收到奥兰斯卡伯爵夫人邮来的一封短信，令他惊讶的是，信是从斯库特克利夫寄来的，范德卢顿夫妇把公爵送上船后立即返回那儿去了。
“在剧院见到你的第二天，我逃跑了，”写信者突兀地开头道（没有通常的开场白），“是这些好心的朋友收留了我。我需要安静下来，好好想一想。你曾说他们对我有多好，你说得很对。我觉得自己在这里很安全。我多盼望你能跟我们在一起呀。”她在结尾用了惯常的“谨启”二字，没有提及她回来的日期。
信中的口气让年轻人颇感惊讶。奥兰斯卡夫人要逃避什么呢？她为什么需要安全感？他首先想到的是来自国外的某种阴险的威胁，接着又琢磨，自己并不了解她写信的风格，也许这属于生动的夸张。女人总是爱夸张的，而且，她对英语还不能完全运用自如，讲的话时常像是刚从法语翻译过来似的。从法语的角度看，第一句话让人直接想到她可能仅仅想躲避一次讨厌的约会，事情很可能就是这样，因为他认为她很任性，很容易对一时的快乐发生厌倦。
想到范德卢顿夫妇把她带到斯库特克利夫进行二次拜访，且这一次没有期限，阿切尔觉得很有趣。斯库特克利夫别墅的大门是难得对客人开放的，获此殊荣的少数人所得到的也往往是令人寒心的周末。不过阿切尔上次去巴黎时曾看过拉比什①美妙的喜剧《贝利松先生的旅程》，他还记得贝利松先生对他从冰河中拉出来的那个年轻人那种百折不挠的依恋。范德卢顿夫妇从犹如冰川的厄运中救出了奥兰斯卡夫人，尽管对她的好感还有许多其他原因，但阿切尔明白，在那些原因背后是继续挽救她的高尚而顽强的决心。
①E.M.拉比什（1815—1888），法国喜剧家。
得知她走了的消息，他明显地感到很失望，并且几乎立即就想起，前一天他刚拒绝了里吉·奇弗斯夫妇邀请的事。他们请他到他们哈德逊的住宅度过下个周日，那地方就在斯库特克利夫以南几英里处。
很久以前他已尽情享受过海班克那种喧闹友好的聚会，还有沿岸旅行、划冰船、坐雪橇。雪中长途步行等等，并饱尝了适度调情与更适度的恶作剧的大致滋味。他刚刚收到伦敦书商寄来的一箱新书，憧憬着与他的宝物度过一个安静的周日。而现在他却走进了俱乐部的写字间，匆忙写了一封电报，命令仆人立即发出。他知道，里吉太太并不反对她的客人们突然改变主意，而且，在她那富有弹性的住宅里永远能腾出一个房间。
15
纽兰·阿切尔周五傍晚来到奇弗斯的家，星期六他真心诚意地履行了在海班克度周末的全部礼节。
上午他与女主人及几位勇敢的客人一起划了冰船；下午他同里吉“视察了农场”，并在精心指定的马厩里听取了有关马的颇为感人的专题演讲；下午用过茶点之后，他在炉火映照的客厅一角与一位年轻女士进行了交谈，后者曾声称在他订婚消息宣布之时她伤心欲绝，但现在却迫不及待地要告诉他自己对婚姻的抱负。最后奥卡姆（WilliamofOccam〔或Ockham〕，约1300—约，在午夜时分，他又协助在一位客人床上摆上金鱼，装修好一位胆小的姑妈浴室里的报警器，后半夜又和别人一起观看了一场从育儿室闹到地下室的小争执。然而星期日午餐过后，他却借了一辆单马拉的小雪橇，向斯库特克利夫驶去。
过去人们一直听说斯库特克利夫那所宅院是一座意大利别墅。未去过意大利的人信以为真，有些去过的人也无异议。那房子是范德卢顿先生年轻时候建造的，那时他刚结束“伟大的旅行”归来，期待着与路易莎·达戈内特小姐行将举办的婚事。那是个巨大的方形木制建筑物，企口接缝的墙壁涂成淡绿色和白色地之性存焉。”朱熹等人进一步发挥这一观点，认为气质之性，一道科林斯式的圆柱门廊，窗与窗之间是刻有四槽的半露柱。从宅院所在的高地下来是一个接一个的平台，平台边缘都有扶栏和蕨壶树，钢板雕刻似地一级级下降，通向一个形状不规则的小湖，湖的沿岸铺了沥青，岸边悬垂着珍稀垂枝针叶树。左右两侧是没有杂草的一流草坪，其间点缀着“标本”树（每一株都属不同品种），一直起伏绵延至漫长的草地，草地最高处装有精心制作的铸铁装饰。下面一块谷地中有一幢四居室的石头宅院，是第一位大庄园主1612年在封赐给他的土地上建造的。
笼罩在冬季灰蒙蒙的天空与一片皑皑白雪之间的这座意大利别墅显得相当阴郁，即使在夏季它也保持几分冷淡，连最无拘无束的锦紫苏苗也不敢越雷池半步，始终与别墅威严的前沿保持在30英尺开外的距离。此刻阿切尔摁响了门铃，拖长的丁零声好像经过一座陵墓反转回来道德和法、平等的阶级性等问题也作了充分的论述。在政治，终于反应过来的管家无比惊讶，仿佛从长眠中被唤醒一般。
值得庆幸的是阿切尔属于家族成员，因此，尽管他的光临十分唐突，但仍有资格被告知奥兰斯卡伯爵夫人不在家，她在三刻钟前与范德卢顿太太一起乘车去做下午的礼拜了。
“范德卢顿先生在家，”管家接着说，“不过我想，他现在要么刚要从午睡中醒来，要么正在阅读昨天的《晚邮报》。上午他从教堂回来时，大人，我听他说要在午饭后浏览一下《晚邮报》；如果你乐意，大人，我可以到图书室门口去听一听——”
然而阿切尔却谢绝了他，说他愿去迎一迎夫人们。管家显然松了口气，对着他庄严地把门关上了。
一名马夫把小雪橇赶到马厩里，阿切尔穿过停车场到了大路上。斯库特克利夫村离这儿只有一英里半远，可他知道范德卢顿太太决不会步行，他必须盯在大路上才能看见马车。然而不久，在与大路交叉的人行小道上，他瞥见一个披红斗篷的苗条身影，一条大狗跑在前面。他急忙赶上前去，奥兰斯卡夫人猛然停住脚步，脸上露出欢迎的笑容。
“啊，你来啦！”她说着，从手筒里抽出手来。
红斗篷使她显得活泼愉快，很像从前那位埃伦·明戈特。他笑着抓起她的手，回答说：“我来是要看一看你在逃避什么。”
她脸上掠过一片阴云，不过却回答道：“哦——很快你就明白了。”
她的回答令他困惑不解。“怎么——你是说你遇到了意外？”
她耸了耸肩膀，外加一个很像娜斯塔西娅的小动作，用比较轻松的语气说：“我们往前走走好吗？听过讲道之后我觉得特别冷。现在有你在这儿保护我，还怕什么呢？”
热血涌上了他的额头，他抓住她斗篷的一条褶说：“埃伦——是什么事？你一定得告诉我。”
“啊，现在——咱们先来一次赛跑，我的脚冻得快要不能走了，”她喊着说，一面抓起斗篷，在雪地上跑开了。那条狗在她身旁跳跃着，发出挑战的吠声。一时间，阿切尔站在那儿注目观看，雪野上那颗闪动的红色流星令他赏心说目。接着他拔腿追赶，在通向停车场的栅门处赶上了她，两人一边喘息一边笑。
她抬眼望着他，嫣然一笑说：“我知道你会来的！”
“这说明你希望我来，”他回答道，对他们的嘻闹显得兴奋异常。银白色的树木在空中闪着神秘的光亮。他们踏雪向前行进，大地仿佛在他们脚下欢唱。
“你是从哪儿来的？”奥兰斯卡夫人问道。
他告诉了她，并补充说：“因为我收到了你的信。”
停了一会儿，她说：“原来是梅要求你照顾我的。”声音里明显带着几分扫兴。
“我用不着谁来要求。”
“你是说——我明摆着是孤立无助？你们一定都把我想得太可怜了！不过这儿的女人好像并不——好像决不会有这种需要，一点儿也不需要。”
他放低了声音问：“什么样的需要？”
“唉，你别问我！我和你们没有共同语言，”她任性地顶撞他道。
这回答给了他当头一棒，他默然地站在小路上，低头望着她。
“如果我和你没有共同语言，我来这儿是干什么呢？”
“唉，我的朋友——！”她把手轻轻放在他的臂上。他恳切地请求道：“埃伦——你为什么不告诉我发生了什么事？”
她又耸了耸肩膀。“难道真的会有什么事发生吗？”
他沉默了。他们一声不吭地向前走了几英尺。她终于说道：“我会告诉你的——可在哪儿，在哪儿告诉你呢？在大温床一样的家里，独自呆一分钟也办不到，所有的门都开着，老是有仆人送茶，送取暖的木柴，送报纸！美国的家庭中难道没有个人的独处之地吗？你们那么怕见人，又那么无遮无掩。我老觉得仿佛又进了修道院——或者上了舞台，面对着一群彬彬有礼却决不会鼓掌的可怕观众。”
“哦，你不喜欢我们！”阿切尔大声说。
他们正走过老庄园主的那栋住宅，它那低矮的墙壁与方形的小窗密集分布在中央烟筒周围。百叶窗全开着，透过一个新刷过的窗口，阿切尔瞥见了炉火的亮光。
“啊——这房子开着呢！”他说。
她站着不动。“不；只是今天才打开。我想要看看它，范德卢顿先生就让人把炉火生着，把窗子打开了，以便我们上午从教堂回来的路上可以在里面歇歇脚。”她跑上门阶，试着推了推门。“门还没有锁——大幸运了！进来吧，我们可以安静地谈一谈了。范德卢顿太太乘车去莱因贝克看她老姑去了，我们在这房子里再呆一小时也不会有人惦念的。”
他跟随她走进狭窄的过道。他刚才听了她那几句话，情绪有些低落，这时却又无端地高涨起来。这所温馨的小房子就在眼前，里面的镶板与铜器在炉火映照下烟烟生辉，就像是魔术师变出来迎接他们的。在厨房的壁炉里，炉底的余烬还在发着微光，上方一个旧式吊钩上挂着一把铁壶。两把灯心草根做的扶手椅面对面摆在铺了瓷砖的壁炉地面两侧，靠墙的架子里是一排排德尔夫特生产的陶瓷盘子。阿切尔弯下身，往余烬上扔了一块木柴。
奥兰斯卡夫人放下斗篷，坐在一把扶手椅里，阿切尔倚在壁炉上，眼睛看着她。
“你现在笑了，可给我写信的时候却很不愉快，”他说。
“是啊，”她停顿一会儿又说：“可你在这儿我就不会觉得不愉快了。”
“我在这儿呆不多久，”他答道，接着闭紧双唇，努力做到适可而止。
“是的，我知道。不过我目光短浅：我只图一时快乐。”
他渐渐领悟到这些话的诱惑性，为了阻止这种感受，他从炉边挪开，站在那儿凝视外面白雪映衬下的黑树干。然而她仿佛也变换了位置，在他与那些树之间，他仍然看见她低头朝着炉火，脸上带着懒洋洋的微笑。阿切尔的心激烈跳动着，不肯就范。假如她逃避的原来是他，假如她是特意等他们单独到这间密室告诉他这件事，那该怎么办？
“埃伦，假如我真的对你能有所帮助——假如你真的想让我来——那么请告诉我，你究竟在逃避什么？”他坚持地问。
他讲话时没有改换姿势，甚至没有转身看她：假如那种事情要发生，就让它这样发生好了。整个房间的宽度横在他们中间，他的眼睛仍然盯着外面的雪景。
很长一段时间她默然无语；其间阿切尔想象着——几乎是听见了——她从后面悄悄走上来，要伸开轻盈的双臂，搂住他的脖子。他等待着，正在为这一奇迹的即将来临而身心激动时，他的目光无意间落到一个穿厚外套的人影上，那人皮领立起，正沿着小路朝住宅这边走来——原来是朱利叶斯，博福特。
“噢——！”阿切尔喊了一声，猛地大笑起来。
奥兰斯卡夫人早已跃身而起，来到他身边，把手伸到他的手里；但她从窗口瞥了一眼，脸色立即白了，赶忙缩了回去。
“原来是这么回事！”阿切尔嘲笑地说。
“我并不知道他在这儿，”奥兰斯卡夫人慑儒道。她的手仍然抓着阿切尔的手，但他把手抽了出去，走到外面的过道里，把大门推开。
“你好，博福特——到这边来！奥兰斯卡夫人正等着你呢，”他说。
第二天上午回纽约的途中，阿切尔带着倦意回顾起他在斯库特克利夫的最后那段时光。
尽管博福特发现他跟奥兰斯卡夫人在一起显然很心烦，但他跟往常一样专横地处理这种局面。他根本不理睬那些妨碍了他的人，他那副样子使对方产生一种无形的、不存在的感觉——如果他对此敏感的话。他们三人溜达着穿过停车场的时候，阿切尔就产生了这种奇怪的失去形体的感觉。这虽然使他的虚荣心受到屈辱，同时也鬼使神差地给了他观察看不到的东西的便利。
博福特带着惯常的悠然自信走进那所小房子，但他的笑容却抹不掉眉心那道垂直的皱纹。很明显奥兰斯卡夫人事先并不知道他要来，尽管她对阿切尔的话中暗示过这种可能性。不管怎样，她离开纽约的时候显然没告诉他去哪儿，她未加说明地离走激怒了他。他出现在这儿的公开理由是前一天晚上发现了一所“理想的小房子”（还未出售），房子确实正适合她，她若是不买，马上就会被别人抢走。他还为舞会的事大声地假装责备她：他刚找到地方她就把他带走了。
“假如那种通过导线交谈的新玩意儿再完善一点，我就从城里告诉你这件事了。这个时候我就会在俱乐部的火炉前烤脚，用不着踩着雪迫你了，”他抱怨地说，装出真的为此而生气的样子。面对这个开场白，奥兰斯卡夫人巧妙地把话题转向那种荒诞的可能性：有一大，他们也许真的可以在两条不同的街上，甚至——像神奇的梦想般——在两个不同的城市互相对话。她的话使他们三人都想到了埃伦·坡与儒尔·凡尔纳，以及那些聪明人在消磨时间、谈论新发明——过早地相信它会显得天真——时脱口而出的那些老生常谈。有关电话的谈论把他们安全地带回到大院子里。
范德卢顿太太还没有回来。阿切尔告辞去取他的小雪橇，博福特则跟随奥兰斯卡伯爵夫人到屋里去了。由于范德卢顿太太不喜欢鼓励未经通报的拜访，他也许可以指望她请他吃顿晚饭，然后便送他回车站去赶9点钟的火车；但也只能如此而已，因为在范德卢顿夫妇看来，一位不带行李旅行的绅士若是想留下过夜，那简直不可思议。他们决不会乐意向博福特这样一位与他们的友谊十分有限的人提这种建议的。
这一切博福特都很明白，而且一定已经预料到了。他为了这么一个小小的报偿而长途跋涉，足见他的急不可耐。无庸讳言他是在追求奥兰斯卡伯爵夫人；而博福特追求漂亮女人只有一个目的。他没有子女，沉闷无聊的家庭生活早已令他厌倦，除了长久性的慰藉之外，他总是按自己的口味寻求艳遇。他就是奥兰斯卡夫人声言要逃避的那个人——问题是，她的逃避是因为被他的纠缠所触怒呢，还是因为她不完全相信自己能抵御那些纠缠——除非她所说的逃避实际上是个挡箭牌，她离开纽约不过是玩的一个花招。
阿切尔对此并不真的相信。尽管他与奥兰斯卡夫人实际见面不多，他却开始认为自己可以从她的脸色——也可以从她的声音——看清她的内心，而她的脸色与声音都对博福特的突然出现流露出厌烦，甚至是惊愕。可话又说回来，假如情况果真如此，那么，她专为会见他而离开纽约不是更糟吗？如果是这样，她就不再是个令人感兴趣的目标了，她就是把自己的命运交给了最卑鄙的伪君子：一个与博福特发生桃色事件的女人，她已经无可救药地把自己“归了类”。
不！假如她能看透博福特，或许还瞧不起他，却仍然因为他有优于她周围其他男人的那些条件被他所吸引——他在两个大陆和两个社会的生活习惯，他与艺术家、演员及那些出头露面的人物的密切关系，以及他对狭隘偏见的冷漠轻蔑——那么，情况更要糟一万倍！博福特粗俗、没教养、财大气粗，但他的生活环境、他的生性机灵使他比许多道德上以及社会地位上比他强的人更有谈趣，后者的视野仅局限于巴特利与中央公园。一个来自广阔天地的人怎么会感觉不到这种差别，怎么会不受其吸引呢？
奥兰斯卡夫人虽然是出于激愤，才对阿切尔说她与他没有共同语言，但年轻人明白这话在某些方面不无道理。然而博福特却通晓她的语言，而且讲起来驾轻就熟。他的处世态度、情调、看法，与奥兰斯基伯爵那封信中流露的那些东西完全相同，只是稍显粗俗而已。面对奥兰斯基伯爵的妻子，这可能对他不利；但阿切尔大聪明了，他认为像埃伦·奥兰斯卡这样的年轻女子未必会畏惧任何使她回想起过去的东西。她可能以为自己已完全背叛了过去，然而过去诱惑过她的东西现在对她仍然会有诱惑力，即使这违背她的心愿。
就这样，年轻人以一种充满痛苦的公正态度，为博福特、为博福特的牺牲品理清了来龙去脉。他强烈地渴望开导她。他不时想到，她的全部需要就是让人开导。
这天晚上他打开了从伦敦寄来的书，满箱子都是他急切等待的东西：赫伯特·斯宾塞的一部新作，多产作家阿尔冯斯·都德又一卷精品故事集，还有一本据评论界说是十分有趣的小说，名叫《米德尔马奇》。为了这一享受，他已经谢绝了三次晚宴的邀请，然而，尽管他怀着爱书人的审美乐趣翻阅这些书，但却不知道自己读的是什么，书一本接一本地从他手里丢下来。突然，他眼睛一亮，从中发现了一本薄薄的诗集，他订购此书是因为它的书名吸引了他：《生命之家》。他拿起来读，不知不觉沉浸在一种与过去他对书籍的任何感受都不相同的气氛中。它是那样强烈，那样丰富，又那样说不出的温柔，它赋予人类最基本的感情一种新鲜的、缠绵不绝的美。整个通宵他透过那些迷人的篇章追踪一位女子的幻影，那幻影有一张埃伦·奥兰斯卡的脸庞。然而翌晨醒来，他望着街对面一所所棕石的住宅，想起莱特布赖事务所他的办公桌，想到格雷斯教堂里他们家的座位，他在斯库特克利夫园林中度过的那几个小时却变得像夜间的幻影一样虚无飘渺。
“天哪，你脸色多苍白呀，纽兰！”早饭喝咖啡时詹尼说。他母亲补充道：“亲爱的纽兰，最近我注意到你老是咳嗽，我希望你不是劳累过度了吧？”因为两位女士都深信，在那几位资深合伙人的专制统治之下，年轻人的精力全部消耗在职业的俗务中了——而他却从未想到过有必要让她们了解真相。
接下来两三天过得特别慢。按部就班的俗套使他觉得味同嚼蜡，有时他觉得自己仿佛被前途活埋了一样。他没有听到奥兰斯卡伯爵夫人或那所理想的小房子的任何消息，尽管他在俱乐部遇见过博福特，但他们仅仅隔着几张牌桌互相点了点头而已。直到第四天傍晚他回到家时，才发现有一封便函等着他。“明天傍晚过来：我一定要给你解释。埃伦。”信中只有这几个字。
年轻人要外出吃饭，他把信塞进口袋，对“给你”这种法语味微微一笑。饭后他去看了一场戏，直到午夜过后他回到家才把奥兰斯卡夫人的信又取了出来，慢慢重读了几遍。复信可以用好几种方式，在激动不安的不眠之夜，他对每一种都做了一番考虑。时至清晨，他最后的决定是把几件衣服扔进旅行箱，去乘当天下午起锚驶往圣奥古斯丁的轮船。
16
经人指点，阿切尔沿着圣奥古斯丁的沙面大路走到韦兰先生的住所，他看见梅·韦兰正站在一棵木兰树下，头发上洒满了阳光。这时，他真奇怪自己为什么等了这么久才来。
这儿才是真的，这儿才是现实，这儿才是属于他的生活。而他这个自以为藐视专制羁绊的人，竟然因为害怕别人会以为他偷闲而不敢离开办公桌！
她的第一声呼喊是：“纽兰——出什么事了吗？”他想，假如她立即就从他的眼色中看出他来的原因，那就更像“女人”了。然而，当他回答“是的——我觉得必须见见你”时，她脸上幸福的红晕驱走了惊讶的冷峻。他看出，他会多么轻易地得到家人宽容的谅解；即使莱特布赖先生对他稍有不满，也会很快被他们用微笑加以化解。
因为天色尚早，大街上又只容许礼节性的问候，阿切尔渴望能与梅单独在一起，向她倾吐他的柔情蜜意、他的急不可耐。距韦兰家较晚的早餐时间还有一个小时，她没让他进家，而是提议到市区远处一个古老的桔园去走一走。她刚刚在河中划了一会船，给细浪罩上一层金网的太阳似乎也把她罩在网中了。她那被吹乱了的头发披散在微黑发暖的面颊上，像银丝般熠熠闪光。她的眼睛也显得更亮了，几乎变成灰白色，清澈中透着青春的气息。她迈开大步，走在阿切尔身旁，脸上平静、安详的表情酷似一尊年轻运动员的大理石雕像。
对阿切尔紧张的神经来说，这一形象就像蓝天及缓缓的流水那样令人安慰。他们坐在桔树下的凳子上，他用胳膊搂住她并亲吻她，那滋味就像在烈日下喝冰冷的泉水一般甘甜。不过他拥抱的力量比他预想的大了些，她脸上一红，急忙抽回身来，仿佛被他吓了一跳。
“怎么了？”他笑着问；她惊讶地看着他，说：“没什么。”
他们两人之间多少有点儿尴尬，她把手从他手中抽了出来。除了在博福特家暖房里那次短暂的拥抱之外，这是他惟一一次亲吻她的唇，他看出她有些不安，失去了她那男孩般的镇静。
“告诉我你整天干些什么，”他说，一面把两臂交叉在后翘的头下面，并把帽子向前推了推，挡住日射。让她谈论熟悉、简单的事情是他进行独立思考的最简单的办法，他坐在那儿听她报告简单的流水账：游泳、划船、骑马，偶尔有军舰开来时，到那个老式旅馆参加一场舞会，算是一点变化。从费城和巴尔的摩来的几个有趣的人在客栈举行野餐；因为凯特·梅里得了支气管炎，塞尔弗里奇·梅里一家来这里打算住三个星期。他们计划在沙滩上设一个网球场，但除了凯特和梅，别人谁都没有球拍，多数人甚至都没听说过这项运动。
这些事使她非常繁忙，没有更多的时间，阿切尔上周寄给她的那本羊皮纸小书（《葡萄牙十四行诗》）她只能翻一翻，不过她正在背诵“他们何以把好消息从格恩特传到艾克斯”，因为那是他第一次读给她听的东西；她很高兴能够告诉他，凯特·梅里甚至从未听说过有个叫罗伯特·布朗宁的诗人。
不一会儿她跳了起来，嚷着他们要耽误早饭了。两人急忙赶回那所破旧的房子。门廊没有粉刷，茉莉与粉色天竺葵的树篱也没有修剪。韦兰一家就住在这里过冬。韦兰先生对家务事十分敏感，他畏惧这个邋遢的南方旅馆里种种的不舒服，韦兰太太面对几乎无法克服的困难，不得不付出极大的代价，年复一年地拼凑仆从人员——一部分由心怀不满的纽约的仆人组成，一部分从当地非洲人供应站吸收。
“医生们要求我丈夫要感觉跟在自己家中一样，否则他会很难过，气候对他也无益了，”一个冬天又一个冬天，她向那些富有同情心的费城人和巴尔的摩人解释说。韦兰先生正眉开眼笑地看着餐桌上奇迹般摆上的最丰盛的菜肴，见到阿切尔马上说：“你瞧，亲爱的，我们是在野营——真正的野营。我告诉妻子和梅我要教教她们怎样受苦。”
对于年轻人的突然来临，韦兰先生与太太原本与女儿一样感到意外，不过，他事先想好了理由，说他感觉就要得一场重感冒，而在韦兰先生看来，有了这个理由，放弃任何职责都是理所当然。
“你怎样小心都不过分，尤其在临近冬天的时候，”他说，一面往他的盘子里堆烤饼，并把它们泡在金色的糖浆里。“假如我在你这个年纪就知道节俭的话，梅现在就会去州议会的舞场上跳舞，而用不着在这个荒凉的地方陪着一个老病号过冬了。”
“哎，可我喜欢这里的生活，爸爸，你知道我喜欢。如果纽兰能留下来，那我喜欢这儿胜过纽约一千倍。”
“纽兰必须呆在这儿，直到彻底治好感冒，”韦兰太太疼爱地说。年轻人笑了，并说他认为一个人的职业还是要考虑的。
然而，与事务所交换几封电报之后，他设法使他的“感冒”延续了一周时间。莱特布赖先生之所以表现得宽容大度，一部分原因是由于他的这位聪明的年轻合伙人圆满解决了奥兰斯基棘手的离婚问题，阿切尔对此不由感到一点儿讽刺的意味。莱特布赖先生已经通知韦兰太太，阿切尔先生为整个家族“做出了不可估量的贡献”，曼森·明戈特老太太特别高兴。有一天，梅与父亲坐着当地惟一一辆马车外出时，韦兰太太趁机提起了她一向在女儿面前回避的话题。
“我看埃伦的想法跟我们根本不同，梅多拉·曼森带她回欧洲的时候，她还不满18岁。你还记得她身穿黑衣服，初进社交界时在舞会上那个兴奋劲儿吗？又是梅多拉的一个怪念头——这一次真像是预言的一样！那至少是12年前的事了，从那以后埃伦从未到过美国。难怪她完全欧化了呢。”
“但欧洲上流社会也不喜欢离婚的：奥兰斯卡伯爵夫人认为要求个人自由符合美国的思想。”自从离开斯库特克利夫后，年轻人这是第一次提她的名字，他感觉脸上泛起一阵红晕。
韦兰太太露出同情的笑容。“这正像外国人对我们那些离奇的杜撰一样。他们以为我们两点钟吃晚饭，并且纵容离婚！所以说，他们来纽约的时候，我还招待他们，真有点傻。他们接受我们的款待，然后回到家再重复同样的蠢话。”
阿切尔对此未加评论，韦兰太太接下去说：“不过，你说服埃伦放弃了那个念头，我们的确非常赞赏。她祖母和她叔叔拉弗尔对她毫无办法。两人都写信说她的转变完全是由于你的影响——实际上她对祖母也是这样说的。她对你无限崇拜。可怜的埃伦——她过去一直是个任性的孩子。不知她的命运会怎样呢？”
“会是我们大家刻意制造的那种结果，”他在心里回答她说。“假如你们愿意让她做博福特的情妇，而不是某个正派人的妻子，那么，你们肯定是做对了。”
假如他真的说出了这些话，而不仅仅是在心里叨咕，不知韦兰太太会说什么。他能够想象她那沉静的面孔会因为惊慌而突然失色——终生掌管琐碎事务使得她脸上带有一种装腔作势的神态。她的脸上还残存着女儿脸上那种姣好的痕迹；他心想，梅的脸庞是否注定也会渐渐变化，不可避免地成为这样愚钝的中年妇女形象呢？
啊——不，他不愿让梅变得那样愚钝，那会封杀头脑的想像力，封杀心灵的感受力！
“我确实相信，”韦兰太太继续说，“假如那桩讨厌的事在报纸上公布出来，会给我丈夫带来致命的打击。详情我一点也不了解，我只是要求她别那样干。埃伦想对我谈时，我就是这样对她说的。我有个病人要照顾，必须保持心情愉快。但韦兰先生还是被弄得心烦意乱，我们等着听有什么结果时，他每天上午总要发低烧。他怕女儿知道还会有这种事情——亲爱的纽兰，你当然也有同感。我们都知道你心里想的是梅。”
“我永远都想着梅，”年轻人回答说，他站起来准备中断这场交谈。
他本想抓住与韦兰太太私下交谈的机会，劝说她把他的结婚日期提前，但他想不出可以打动她的理由。见韦兰先生与梅乘车到了门口，他不觉松了一口气。
他惟一的希望就是再次恳求梅。在他动身的前一天，他与她到西班牙传教馆荒废的花园里散步，这儿的背景使人联想起欧洲的景观。梅戴的宽边草帽给她那双过分明澈的眼睛蒙上一层神秘的阴影，使她显得异常可爱。他讲到格拉纳达与阿尔罕布拉时，她兴奋得两眼灼灼发光。
“我们本来今年春天就可以见到这一切了——甚至可以看到塞维利亚的复活节庆典，”他强调说，夸大其辞地阐述他的请求，以期得到她更大的让步。
“塞维利亚的复活节？下个星期就是四句节了！”她笑了一声说。
“我们干吗不可以在四旬节结婚呢？”他回答；但她看样子十分震惊，使他认识到了自己的错误。
“当然，我并不是真想四句节结婚，亲爱的；而是想在复活节后不久——这样我们可以在四月底扬帆航行。我知道我能在事务所做好安排。”
对于这种可能，她像做梦般露出了笑容。但他看得出，梦想一番她就满足了。这就像听他大声朗诵他的诗集一样，那些美好的事情在现实生活中是不可能发生的。
“啊，请讲下去，纽兰，我真喜欢你描绘的情景。”
“可那情景为什么只能是描绘呢？我们为什么不把它变成现实？”
“我们当然会的，亲爱的，到明年，”她慢腾腾地说。
“你不想让它早一些变成现实吗？难道我无法说服你改变主意吗？”
她低下了头，借助帽沿躲开了他的视线。
“我们干吗要在梦中再消磨一年呢？看着我，亲爱的！难道你不明白我多想让你做我的妻子吗？”
一时间她呆着一动不动，然后抬起头看着他，眼中失望的神情一览无余，他不觉松开了搂在她腰间的双手。但她的神色突然变得深不可测。“我不敢肯定自己是否真的明白，”她说。“是否——这是否是因为你没有把握会继续喜欢我呢？”
阿切尔从座位上跳起来。“我的天——也许吧——我不知道，”他勃然大怒地喊道。
梅·韦兰也站了起来，他们俩面对面地站着，她那女性的气度与尊严仿佛增强了。两人一时都默然无语，仿佛被他们话语问始料未及的一种倾向给惊呆了。接着，她低声地说：“是不是——是不是还有另外一个人？”
“另外一个人——你说你我之间？”他慢腾腾地重复着她的话，仿佛它还不够明了，他需要时间对自己重复一遍这个问题。她似乎捕捉到他话音里的不确定性，语调更加深沉地继续说：“我们坦率地谈谈吧，纽兰。有时候我感觉到你身上有一种变化，尤其是在我们的订婚消息公布之后。”
“天哪——你说什么疯话呀！”他清醒过来后喊道。
她以淡淡的笑容回答他的抗议。“如果是那样，我们谈论一下也无妨。”她停了停，又用她那种高尚的动作抬起头来补充说：“或者说，即使真有其事，我们干吗不可以说开呢？你可能轻易地就犯了个错误。”
他低下头，凝视着脚下洒满阳光的小路上黑色的叶形图案。“犯错误是容易的；不过，假如我已经犯了你说的那种错误，我还有可能求你加快我们的婚事吗？”
她也低下了头，用阳伞的尖部打乱了地上的图案，一面费力地斟酌措辞。“是的，”她终于说道。“你可能想——一劳永逸——解决这个问题，这也是一种办法。”
她的镇定清醒令他吃惊，但却并未误使他认为她冷漠无情。他从帽沿底下看到她灰白色的半张脸，坚毅的双唇上方的鼻孔在微微抖动。
“是吗——？”他问道，一面又坐到凳子上，抬头看着她，并努力装出开玩笑的样子皱起眉头。
她坐回座位上接着说：“你可不要认为一位姑娘像她父母想象得那样无知，人家有耳朵，有眼睛——有自己的感情和思想。当然，在你说喜欢我很久以前，我就知道你对另一个人感兴趣；两年前，纽波特人人都议论那件事。有一次在舞会上我还见到过你们一起坐在阳台上——她回到屋里时脸色很悲伤，我为她感到难过。后来我们订婚时我还记得。”
她的声音低沉下去，几乎变成了喃喃自语，坐在那儿，两手一会握住、一会又松开阳伞的把手。年轻人把手放在她的手上，轻轻按了一下；他的心放松下来，感到一种说不出的宽慰。
“我亲爱的——你说的是那件事呀！你要知道真情就好了！”
她迅速抬起头来。“这么说，还有一段真情我不知道？”
他仍然按着她的手说：“我是说，你讲的那段往事的真情。”
“可我就是想知道真情，纽兰——我应当了解。我不能把我的幸福建立在对别人的侵害——对别人的不公平上。而且我要确认，你也是这种看法。否则，在那样的基础上，我们能建立一种什么样的生活呢？”
她脸上呈现出一副十分悲壮的神色，使他直想拜倒在她的脚下。“我想说这件事想了很久了，”她接着说。“我一直想告诉你，只要两个人真心相爱，我认为在某些情况下，即使他们的做法会——会违背公众舆论，那也可能是对的。假如你觉得对……对所说的那人有任何许诺的话……假如有什么办法……你能够履行你的诺言……甚至通过让她离婚……纽兰，你不要因为我而抛弃她！”
发现她的担心原来贯注在他与索利·拉什沃斯太太完全属于过去的一段已经很遥远的桃色事件上，他竟顾不得惊讶，反而对她的慷慨大度大为叹服。这种置传统全然不顾的态度表现出一种超乎寻常的东西，若不是其他问题压着他，他会沉缅于惊异之中，对韦兰夫妇的女儿敦促他与以前的情妇结婚的奇事细细品味了。然而他仍然被他们刚刚避开的险情弄得头晕目眩，并且对年轻姑娘的神秘性充满一种新的敬畏。
一时间他竟无从开口；后来他说：“根本没有你想的那种诺言——没有任何义务。这种事情并不总是——出现得像……那么简单……不过没关系……我喜欢你的宽宏大度，因为对这类事情，我跟你的看法一样……我觉得对每一种情况都要分别对待，分清是非曲直……不管愚蠢的习俗怎样……我是说，每个女人都有权得到自由——”他急忙止住自己，为他思绪的转折吃了一惊。他笑脸看着她，接下去说：“亲爱的，既然你明白这么多事，那么你不能再前进一步，明白我们顺从同样愚蠢的习俗的另一种形式是没有意义的吗？如果没有人插在我们中间，我们没有任何芥蒂，那么，我们争来争去不就是为了快一点儿结婚、还是再拖一拖的问题吗？”
她高兴得涨红了脸，抬头望着他，他低下头，发现她两眼充满了幸福的泪水。不过一会功夫，她那女性的权威好像又退缩成胆小无助的小姑娘气了。他知道她的勇气与主动精神都是为别人而发的，轮到她自己，却荡然无存了。显然，为了讲那番话所做的努力远比她表面的镇静所表现的要大。一听到他的安慰话，她便恢复了正常，就像一个冒险过度的孩子回到母亲怀抱中寻求庇护一样。
阿切尔已无心再恳求她，那位新人的消失太令他失望，她那双明澈的眼睛给了他深沉的一瞥便转瞬即逝了。梅似乎觉察到他的失望，但却不知如何抚慰他。他们站起来，默默无语地走回家去。
17
“你不在家的时候，你表姊伯爵夫人来看过妈妈了，”在他回家的那天傍晚，詹尼·阿切尔说。
年轻人正与母亲、妹妹一起吃晚饭，他意外地抬头瞥了一眼，只见阿切尔太太正目光严肃地低头用餐。阿切尔太太并不认为自己不涉交际就应当被社交界遗忘。纽兰猜想，他对奥兰斯卡夫人的造访感到惊讶，可能使她有点恼火。
“她穿了一件黑丝绒的波兰连衣裙，扣子乌黑发亮，戴着一个小巧的绿色猴皮手筒，我从未见她打扮得这么时髦，”詹尼接下去说。“她单独一个人，星期日下午早早就来了。可巧客厅里生着火。她带了一个那种新的名片盒。她说她想认识我们，因为你对她太好了。”
纽兰笑了起来。“奥兰斯卡夫人说到她的朋友们，总是这样的口吻：她重新回到自己人中间，感到很幸福。”
“不错，她对我就是这样讲的，”阿切尔太太说。“我得说，她来到这儿好像很高兴。”
“我希望你还喜欢她，母亲。”
阿切尔太太噘起嘴说：“她当然是竭力地取悦于人，即使在她拜访一位老夫人时。”
“妈妈认为她并不简单，”詹尼插言道，她眯起两眼，注视着哥哥。
“这只不过是我的老眼光，我觉得亲爱的梅是最理想的，”阿切尔太太说。
“哦，”她儿子说，“她们两个不一样。”
阿切尔离开圣奥古斯丁时受托给明戈特老太太带了很多口信，他回城过了一两天便去拜访她。
老夫人异常热情地接待了他，她感激他说服奥兰斯卡伯爵夫人打消了离婚念头。当他告诉老夫人，他不辞而别离开事务所、匆忙赶到圣奥古斯丁仅仅因为想见一见梅的时候，她抖着肥胖的两腮咯咯笑了起来，并用她那圆鼓鼓的手拍了拍他的膝盖。
“啊哈——这么说你挣脱了缰绳、不守规矩了，是不是？我猜奥古斯塔和韦兰一定是拉长了脸，好像世界末日来临了一样吧？不过小梅——她会理解吧，我肯定？”
“我原指望她会；不过到底她还是不同意我跑去提出的要求。”
“真的吗？是什么要求？”
“我原想让她答应四月份结婚，再浪费一年时间有什么意思？”
曼森·明戈特太太噘起小嘴，装出一本正经的样子，对他不怀好意地眨巴着眼睛说：“‘去问妈妈吧’，我猜——还是老一套的把戏吧。唉，明戈特家这些人呀——全都一样！生就的循规蹈矩，你休想把他们从辙沟里拉出来。当年我建这所宅子时，人们可能以为我要搬到加利福尼亚去呢！从来没有人在40街以外建过——不错，我说，在哥伦布发现美洲之前，还没有人在巴特利以外建过呢。没有，没有，他们没有一个人想与别人不同，都像害怕天花一样避之惟恐不及。唉，我亲爱的阿切尔先生，感谢命运，我只不过是个斯派塞家的粗人，可我自己的孩子们没有一个人像我，除了我的小埃伦。”她停住话头，依然对他眨着眼睛，带着老年人毫不在乎的口气说：“哎，可究竟为什么你没娶我的小埃伦呢？”
阿切尔笑了起来。“首先，她没在那里等着我娶啊。”
“不错——当然；可惜啊。可现在已经太晚了；她这一辈子算完了。”她的口气里带着一种白发人送黑发人的冷酷自得。年轻人不觉有些寒心，他急忙说：“明戈特太太，请你对韦兰夫妇施加点儿影响好吗？我可不喜欢漫长的订婚期。”
老凯瑟琳赞同地向他露出笑脸。“是啊，我看得出来。你眼睛可真尖，当你还是个小男孩时，我就看出你喜欢首先让别人帮你忙。”她头向后一仰笑了起来，这使她的下巴颏生出了层层细浪。“啊，我的埃伦来喽！”她喊道。这时，她身后的门帘开了。
奥兰斯卡夫人笑盈盈地走上前来。她脸上喜气洋洋，一面弯腰接受祖母的亲吻，一面高兴地向阿切尔伸出一只手。
“亲爱的，我刚刚才对他说：‘哎，你干吗没娶我的小埃伦？’”
