阿切尔感到一阵无端的愤怒。男主人对梅“优雅举止”略带轻蔑的恭维本应是做丈夫的希望听到的，一个内心粗鄙的人发现她缺乏魅力，这不过是又一次证明她的品质高尚而已。然而，这些话却使他心里有一丝震动。假如“优雅”到了最高境界竟变成其反面，帷幕后面竟是空洞无物，那将怎么办呢？他看着梅——她最后一轮射中靶心后，正面色红润、心态平静地退出场地——心中暗自想道：他还从未揭开过那片帷幕。
她坦然地接受对手和同伴的祝贺，表现出最最优雅的姿态。没有人会嫉妒她的胜利，因为她让人觉得即使她输了，也会这样心平气和。然而当她的目光遇到丈夫的眼睛时，他那愉快的神色顿然使她容光焕发。
韦兰太太那辆精工制作的马车正等候着他们。他们在四散的马车中穿行离场，梅握着缰绳，阿切尔坐在她身旁。
下午的阳光仍然滞留在美丽的草坪上与灌木丛中，车辆排成两行在贝拉乌大街来往行进，有四轮折篷马车，轻便马车，双座活篷马车及双人对座马车。车上载着盛装的女士、绅士们，他们或是从博福特的花园聚会上离去，或是结束了每天下午的海滨兜风赶着回家。
“我们去看看外婆好吗？”梅突然提议说。“我想亲自告诉她我得了奖。离吃饭时间还早着呢。”
阿切尔默许了，她拨马沿纳拉甘塞特大街下行，横穿斯普林街后，又向远处多石的荒地驶去。就在这片无人问津的地方，一贯无视先例与节俭的老凯瑟琳，在她年轻的时候选中一块俯瞰海湾的便宜地面，为自己建了一座有许多尖顶和横梁的乡村别墅。在矮小浓密的橡树丛中，她的游廊延伸到点缀着小岛的水面上。一条蜿蜒的车道通向漆得锃亮的胡桃木前门，路的一侧有几只铁铸牡鹿，另一侧是一个个长满天竺葵的土丘，上面嵌着些蓝色玻璃球。门的上方是带条纹的游廊顶篷，门内狭长的走廊里铺的是星形图案的木条地板，黑白间色。走廊里共有4个方型小房间，天花板下贴着厚厚的毛面纸，一位意大利画匠将奥林匹斯山诸神全部涂在了上面。自从明戈特太太发福以后，其中的一间就改成了她的卧室；相邻的那间供她消磨时光。她端坐在敞开的门与窗之间一把大扶手椅里，不停地挥着芭蕉扇。由于她异常突出的胸部使扇子远离身体的其他部位，所以扇起的风只能吹动扶手罩的边穗。
因为是老凯瑟琳的干预加快了他的婚事，她对阿切尔表现出施惠者对受惠人的热情。她相信他是由于不可抗拒的爱才缺乏耐心，作为冲动的热情崇拜者（只要不会让她破费），她老是像个同谋似的对他亲切地眨眨眼睛，开个暗示性的玩笑。幸运的是梅似乎对此无动于衷。
她兴致勃勃地观察、品评比赛结束时别在梅胸前的那枚钻石包头的箭形胸针。她说，在她们那个年代，一枚金银丝装饰的胸针就让人心满意足了；但是不可否认，博福特把事情办得着实很漂亮。
“这可真是件传家宝呢，亲爱的，”老夫人咯咯笑着说，“你一定要把它传给你的大女儿。”她捏了捏梅白皙的胳膊，注视着她脸上涌起的红潮。“哎呀！我说什么了让你脸上打出了红旗？难道不要女儿——只要儿子吗，嗯？老天爷，瞧，她又红上加红了！怎么——这也不能说？老天——当我的孩子们恳求我把男女诸神全都画在头顶上时，我总是说，太感谢了，这样谁也不用到我这儿来了，我什么也不用怕了！”
阿切尔哈哈大笑，梅也亦步亦趋，笑得眼睛都红了。
“好了，现在给我讲讲这次聚会吧，亲爱的。从梅多拉那个傻瓜口中，我可休想听到一句实话，”老祖宗接着说。这时梅却大声说：“你说梅多拉姨妈！她不是去了普茨茅斯吗？”老祖宗心平气和地答道：“是啊——不过，她得先来这儿接埃伦。哎——你们还不知道吧？埃伦来和我呆了一天。不来这儿过夏天可真是太蠢了，不过我有50年不跟年轻人抬扛了。埃伦——埃伦！”她用苍老的尖声喊道，一面使劲向前探身，想看一眼游廊那边的草坪。
没有回音。明戈特太太不耐烦地用手杖敲打着光亮的地板。一个缠着鲜亮头巾的混血女佣应声而来，告诉女主人她看见“埃伦小姐”沿小路去海边了。明戈特太太转向了阿切尔。
“像个好孙子那样，快去把她追回来。这位漂亮女士会给我讲聚会的事，”她说。阿切尔站了起来，仿佛像在梦里一般。
自从他们最后一次见面以来，一年半的时间里，他经常听到人们提起“奥兰斯卡”的名字，他甚至熟悉这段时间她生活中的主要事件。他知道，去年夏天她呆在纽波特，并频频涉足社交界；但到了秋季，她忽然转租了博福特费尽周折为她觅得的“理想寓所”，决定去华盛顿定居。冬天，阿切尔听说（人们总能听到华盛顿漂亮女人的事），她在一个据说要弥补政府之不足的“卓越外交学会”里大出风头。阿切尔十分超脱地听了那些故事，听了关于她的仪表、她的谈话、她的观点与择友的各种相互矛盾的报道，就像在听对一个早已故去的人的回忆那样。直到这次射箭比赛，梅多拉突然提到了她的名字，他才感到埃伦·奥兰斯卡又变成了活生生的人。侯爵夫人那笨拙的咬舌音唤出了炉火映照的小客厅的影像，以及空寂无人的道路上回归的马车车轮的声响。他想起了曾经读过的一个故事：几个托斯卡纳农民的孩子，在路旁的洞穴里点燃一捆草，在他们涂画的坟墓里唤出默然无语的故人的影像……
通向海滨的路从宅院坐落的斜坡一直延伸到水边一条人行小道，路旁垂柳依依。阿切尔透过柳慢瞥见了石灰崖的闪光，还有崖上冲刷得雪白的塔楼和英雄的守塔人艾达·刘易斯住的小房子，她将在里面度过年高德劭的余生。越过灯塔是一片平坦的水域和官方在山羊岛竖起的难看的烟囱。海湾向北延伸是金光闪闪的普鲁登斯岛，岛上满是低矮的橡树，远处的科拿内柯特海岸在暮雹中一片朦胧。
从绿柳掩映的小径上拱起一道纤细的木质防波堤，一直延伸到一幢宝塔式的凉亭；塔里站着一位女士，斜倚栏杆，背对着海岸。阿切尔见此停住脚步，恍然如从梦中醒来。过去的回忆只是一场梦，而现实是坡顶那所房子里等着他的那些事情：韦兰太太的马车沿着门外椭圆形轨迹遛了一圈又一圈；梅坐在伤风败俗的奥林匹斯众神之下，因为隐秘的希望而容光焕发；贝拉乌大街尽头的韦兰别墅，在那儿，韦兰先生已穿好就餐礼服，手持怀表，在客厅里踱来踱去，脸色阴郁而焦躁不安——因为这个家里的人永远都清楚什么钟点办什么事。
“我是什么人？女婿——”阿切尔心想。
防波堤尽头的人影纹丝不动。年轻人在半坡上站了很久，注视着海湾来来往往的帆船、游艇、渔船以及由喧噪的拖轮拖着的运煤黑驳船掀起层层波浪。凉亭里的女士似乎也被这景色吸引住了。在灰蒙蒙的福特·亚当斯城堡远处，拉长的落日碎裂成千万个火团；那光辉映红了一只从石灰崖与海滨的夹道中驶出的独桅船船帆。阿切尔一边观看，一边想起了在《肖兰》中看到的那一幕：蒙塔古将艾达·戴斯的丝带举到唇边，而她却不知他在房间里。
“她不知道——她想不到。如果她出现在我身后，我会不会知道？”他沉思着；忽然又自言自语地说：“如果在帆船越过石灰崖上那盏灯之前她不转过身来，我立刻就走。”
船随着退却的潮水滑行，滑过石灰崖，遮住了艾达·刘易斯所在的小房子，越过了挂灯的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾与岛上最后一块礁石之间出现一道很宽的闪闪发光的水域，凉亭里的人影依然纹丝未动。
他转身朝山上走去。
“真遗憾你没找到埃伦——我本想再见见她的，”他们在薄暮中驱车回家时梅说道。“可也许她并不在乎——看来她变化太大了。”
“变化？”她丈夫平淡地应声说，眼睛盯着马抽搐的耳朵。
“我是说她对自己的朋友那么冷漠，放弃了纽约和她的家，和那么古怪的人混在一起。想想吧，她在布兰克家会多么不自在！她说这是为了防止梅多拉姨妈受损害，阻止她嫁给讨厌的人、可有时候我想，我们一直很让她厌烦。”
阿切尔没有搭话，她接下去说：“我终究还是不明白，她跟她丈夫在一起是不是会更快活些。”话语间带有一丝冷酷，这是阿切尔在她那坦率稚嫩的声音中从未听到过的。
阿切尔爆发出一阵笑声。“上天啊！”他喊道；当她困惑地皱着眉转过脸看他时，他又说：“我以前可从没听你说过一句冷酷话。”
“冷酷？”
“对——观察受罚者的痛苦扭动应该是天使们热衷的游戏。但我想，即使是他们也不会认为人在地狱里会更快活。”
“那么，她远嫁异国可真是件憾事，”梅说，她那平静的语气俨然如韦兰太太应付丈夫的怪癖。阿切尔感到自己已被轻轻推人不通情理的丈夫一族。
他们驶过贝拉乌大街，转弯从两根顶部装着铸铁灯的削角木门柱间通过，这标志着到了韦兰别墅。窗户里已透出闪闪的灯光，马车一停，阿切尔便瞥见岳父恰如他想象的那样，正手持怀表，在客厅里踱来踱去，脸上一副烦闷的表情——他早就发现这样远比发怒灵验。
年轻人随妻子走入门厅，感到心情发生了一种奇怪的变化。在韦兰家的奢华与浓厚的韦兰氛围之中，充满了琐碎的清规戒律与苛求，老是像麻醉剂一样悄悄侵入他的机体。厚重的地毯，警觉的仆人，无休无止嘀嘀嗒嗒提醒的时钟，门厅桌子上不断更新的一叠叠名片与请柬——它们结成一条专横的锁链，把家庭的每个成员每时每刻捆缚在一起，并使任何丰富的、不够系统的生存方式都成为不真实、不可靠的。然而此时此刻，变得虚幻而无足轻重的却成了韦兰的家，以及这个家里等待他的那种生活，而海滨那短短的一幕，他站在半坡上踌躇不决的那一幕，却像他血管里流的血一样与他贴近。
整整一夜他都没有入睡。在那间印花棉布布置的宽敞卧室里，他躺在梅的身旁看着斜照在地毯上的月光，想象着埃伦·奥兰斯卡坐在博福特的马车后面，穿过闪光的海滩回家的情景。
22
“为布兰克家举办欢迎会——为布兰克家？”
韦兰先生放下刀叉，焦急、怀疑地望着坐在午餐桌对面的妻子。她调整了一下金边眼镜，以极富喜剧色彩的声调，大声读道：“埃默森·西勒顿教授与夫人敬请韦兰先生偕夫人于8月25日下午3时整光临‘星期三下午俱乐部’的聚会，欢迎布兰克太太及小姐们。
凯瑟琳街，红山墙。
罗·斯·维·波”
“天啊——”布兰先生喘了口粗气，仿佛重读了一遍才使他彻底明白了这事的荒谬绝顶。
“可怜的艾米·西勒顿——你永远猜不透她丈夫下一步要干什么，”韦兰太太叹息道。“我想他是刚刚发现了布兰克一家。”
埃默森·西勒顿是纽波特社交界的一根刺，而且是一根拔不掉的刺，因为他生在历史悠久、受人尊重的名门望族。正如人们所言，他拥有“一切优势”。他父亲是西勒顿·杰克逊的叔叔，母亲是波士顿彭尼隆家族的一员，双方均有财有势，且门当户对。正像韦兰太太经常说的，根本没有理由——没有任何理由迫使埃默森·西勒顿去做考古学家，或是任何学科的教授；也没有任何理由让他在纽波特过冬，或者干他干的其他那些变革性的事情。如果他真的打算与传统决裂，藐视社交界，那么，至少他不该娶可怜的艾米·达戈内特。她有权期望过“不同的生活”，并有足够的钱置办一辆马车。
在明戈特家族中，没有一个人能理解艾米·西勒顿为什么对丈夫怪诞的作为那样俯首帖耳。他往家里招徕长头发的男人和短头发的女人；外出旅行，他不去巴黎和意大利，反而带她去考察尤卡坦州的墓地。然而他们就是那样自行其是，且显然并没察觉与别人有什么不同；当他们一年一度举办乏味的花园聚会时，住在克利夫的人家，因为西勒顿一彭尼隆一达戈内特家族间的关系，不得不抽签选派一名不情愿的代表参加。
“真是个奇迹，”韦兰太太说。“他们倒没选择赛马会这一天！还记得吧，两年前，他们在朱丽娅·明戈特举办茶舞会的时候为一个黑人办宴会？据我所知，这次没有其他活动同时进行——这倒是很幸运，因为我们总得有人要去。”
韦兰先生不安地叹息道：“你说‘有人要去’，亲爱的——不止一个人吗？3点钟是多么别扭。3点半我必须在家吃药：如果我不按规定服药，那么采纳本库姆的新疗法也就毫无意义了。假如稍后再去找你，必然会赶不上车。”想到这儿，他再次放下刀叉，焦虑使他布满细纹的脸上泛起一片红晕。
“亲爱的，你根本不用去，”妻子习惯性地用愉快的口吻答道。“我还要到贝拉乌大街那一头送几张请柬，3点半左右我过去，多呆些时间，以便让可怜的艾米不觉得受了怠慢。”她又迟疑地望着女儿说：“如果纽兰下午有安排，或许梅可以赶车送你，也试一试手织的新挽具。”
韦兰家有一条原则，就是人们的每一天、每一小时都应该像韦兰太太说的——‘有安排’。被迫“消磨时间”（特别是对不喜欢惠斯特或单人纸牌游戏的人来说）这一令人忧伤的可能像幻影般困扰着她，就像失业者的幽灵令慈善家不得安宁一样。她的另一条原则是，父母决不应（至少表面上）干扰已婚子女的计划；既要尊重梅的自由又要考虑韦兰先生所说的紧急情况，解决这种难题只能靠神机妙算，这就使得韦兰太太自己的时间每一秒都安排得满满当当。
“当然，我会驾车去送爸爸的——我相信纽兰会自己找些事做，”梅说，语气温和地提醒丈夫应有所反应。女婿在安排日程上老显得缺乏远见，这也是经常令韦兰太太苦恼的一个问题。阿切尔在她家度过的两个星期里，问到他下午准备干什么时，他往往似是而非地回答说：“唔，我想换个方式，节省一下午——”有一次，她和梅不得不进行一轮延误已久的下午拜访时，阿切尔却承认他在海滩凉亭后面的大石头下躺了整整一下午。
“纽兰好像从不为将来打算，”韦兰太太有一次试探着向女儿抱怨说；梅平静地答道：“是啊，不过你知道这并不碍事的，因为没有特殊事情要做的时候，他就读书。”
“啊，对——像他父亲！”韦兰太太赞同地说，仿佛能体谅这种遗传怪癖似的。从那以后，纽兰无所事事的问题也就心照不宣地不再提了。
然而，随着西勒顿欢迎会日期的临近，梅自然就表现出对他切身利益的忧虑。作为对她暂时离职的补偿，她建议他去奇弗斯家打网球比赛，或乘朱利叶斯·博福特的小汽艇出游。“6点钟我就赶回来，亲爱的，你知道，再晚一点爸爸是决不会乘车的——”直到阿切尔说，他想租一辆无篷小马车，到岛上的种马场为她的马车再物色一匹马，梅才安下心来。他们为挑选马匹已花费了一段时间，这项提议令她十分满意，梅瞥了母亲一眼，仿佛在说：“您瞧，他跟大家一样，知道该怎样安排时间。”
第一次提到埃默森的邀请那天，阿切尔心里就萌发了去种马场选马的念头；但他一直门在心里，仿佛这计划有什么秘密，暴露了就会妨碍它的实行。尽管如此，他还是采取了预防措施，提前定了一辆无篷车和一对在平路上仍能跑18英里的车行里的老马。两点钟，他匆匆离开午餐桌，跳上轻便马车便出发了。
天气十分宜人。从北面吹来的微风赶着朵朵白云掠过湛蓝的天空，蓝天下滚动着闪闪发光的大海。此时，贝拉乌大街阒无一人，阿切尔在米尔街的拐角处丢下马夫，转向老海滨路，驱车穿过伊斯特曼滩。
他感到一阵难以名状的兴奋。学生时期，在那些半日的假期里，他正是怀着这种莫名的兴奋投身到未知的世界去的。若让两匹马从从容容地跑，3点钟以前就可望到达离天堂崖不远的种马场，所以，大致看一看马（如果觉得有希望，也可以试一试）之后，仍然有4个小时的宝贵时间供他享用。
一听说西勒顿的欢迎会，他就暗自思量，曼森侯爵夫人肯定会随布兰克一家来纽波特，那么，奥兰斯卡夫人可能会借此机会再来和祖母呆一天。不管怎样，布兰克的住处很可能会空无一人，这样，他就可以满足一下对它朦胧的好奇心而又不显唐突。他不敢肯定自己是否想再见到奥兰斯卡伯爵夫人；但自从在海湾上面的小路上看到她之后，他莫名其妙地萌生了一种荒唐想法，要看一看她住的地方，就像观察凉亭中那个真实的她那样，想了解想象中的她的行踪。这种难以名状的热望日夜不停地困扰着他，就像病人突发奇想，想要一种曾经品尝过、却早已忘记的食物或饮料那样。他无法考虑其他的事，也无法料想它会导致怎样的结果，因为他并没有任何想与奥兰斯卡夫人交谈或听听她的声音的愿望。他只是觉得，假如他能把她脚踏的那块地面连同天海相拥的那段空间印在他的脑子里，那么，剩下的那部分世界也许就显得不那么空虚了。
到了种马场，看了一眼他就明白没有他中意的马匹；尽管如此，他还是在里面转了一圈，以便向自己证明他并没有仓促行事。但到了3点钟，他便抖开马缰，踏上了通向普茨茅斯的小路。风已经停了，地平线上一层薄霭预示着退潮后大雾将悄悄淹没沙克耐特；但他周围的田野、树林却笼罩在金色的阳光里。
他驾车一路驶过果园里灰色木顶的农舍、干草场和橡树林；还驶过许多村落，村里礼拜堂的白色尖顶耸人昏暗的天空；最后，他停车向田间耕作的几个人问过路后，转进一条小巷。路两侧的高坡上长满了黄花和荆棘，巷子尽头是一条碧波粼粼的河，在河左边一丛橡树和枫树林前，他看到一幢破败不堪的长房子，护墙板上的白漆都已脱落。
大门正面的路旁有一个敞开的棚屋，新英格兰人用它存放农具，来访的客人则把牲口拴在里面。阿切尔从车上跳下来，把两匹马牵进棚屋，系在木桩上，转身朝房舍走去。房前的一块草坪已沦落成干草场，但左边那片疯长的矩形花园里却满是大雨花和变成铁锈色的玫瑰丛，环绕着一个幽灵般的格子结构的凉亭。凉亭原是白色，顶部有一个丘比特木雕像，他手中弓箭全无，却继续劳而无功地瞄着准。
阿切尔倚着门呆了一会儿，四顾无人，房内大开的窗户里也没有声响：一只灰白色的纽芬兰犬在门前打盹，看来也和丢了箭的丘比特一样成了没用的守护者。令人不可思议的是，这个死气沉沉、衰落破败的地方竟是爱热闹的布兰克一家的住所；但阿切尔确信没有找错地方。
他在那儿伫立良久，心满意足地观看着眼前的场景，并渐渐受到它使人昏昏欲睡的魔力的影响；但他终于清醒过来，意识到时间在流逝。他是不是看个够就赶车离开呢？他站在那儿，犹豫不定，突然又想看一看房子里面的情景，那样，就可以想象奥兰斯卡夫人起居的房间了。他可以毫无顾忌地走上前去拉响门铃；假如像他推测的那样，奥兰斯卡夫人已经和参加宴会的其他人一起走了，那么他可以轻而易举地报上姓名，并请求进起居室留个便条。
然而他没有那样做，反而穿过草坪，向矩形花园走去。一进花园，他就看见凉亭里有一件色彩鲜艳的东西，并马上认出那是把粉红色的遮阳伞。它像磁石般吸引着他：他确信那是她的。他走进凉亭，坐在东倒西歪的座位上，捡起那把丝质阳伞，细看雕花的伞柄。它是由稀有木料制成的，散发着香气。阿切尔把伞柄举到唇边。
他听到花园对面一阵悉悉索索的裙裾声。他坐在那儿一动不动，双手紧握的伞柄，听凭悉索声越来越近而不抬眼去看，他早就知道这情景迟早会发生……
“啊，是阿切尔先生！”一个年轻洪亮的声音喊道；他抬起头，只见布兰克家最小却最高大的女儿站在面前：金发碧眼，但长得粗俗，穿着脏兮兮的棉布衣服，脸颊上一块红色的印痕仿佛向人宣告她刚刚才离开枕头。她睡眼惺松地盯着他，热情而又困惑不解。
“天哪——你从哪儿来的？我一定是在吊床上睡熟了。别人全都去纽波特了。你拉门铃了吗？”她前言不搭后语地问道。
阿切尔比她更慌乱。”我——没——是这样，我正要去拉。我本是来岛上物色匹马，驾车来这儿，想看看能不能碰巧见着布兰克太太和你们家的客人。但这房子似乎空荡荡的——所以我坐下来等一会儿。”
布兰克小姐驱走了睡意，兴趣大增地看着他。“家里是空了。妈妈不在，侯爵夫人也不在——除了我其他人都不在。”说着，她的目光流露出淡淡的责备。“你不知道吗？今天下午，西勒顿教授与夫人为妈妈和我们全家举办花园欢迎会。真遗憾，我不能去，因为我嗓子痛，妈妈怕要等到傍晚才能乘车回来。你说还有比这更扫兴的事吗？当然啦，”她快活地补充说，“如果知道你来，我根本不会在乎的。”
她那笨拙地卖弄风情的征兆变得很明显了，阿切尔鼓起勇气插嘴问道：“可奥兰斯卡夫人——她也去纽波特了吗？”
布兰克小姐吃惊地看着他说：“奥兰斯卡夫人——难道你不知道，她被叫走了？”
“叫走了？——”
“哎呀，我最漂亮的阳伞！我把它借给了大笨鹅凯蒂，因为它和她的缎带挺配，一定是这个粗心的家伙把它丢在这儿了。我们布兰克家的人都像……真正的波希米亚人！”她用一只有力的手拿回伞并撑开它，将玫瑰色的伞盖撑在头上。“对，埃伦昨天被叫走了：你知道，她让我们叫她埃伦。从波士顿发来一封电报，她说大概要去呆两天。我真喜欢她的发型，你喜欢吗？”布兰克小姐不着边际地说。
阿切尔继续目不转睛地看着她，仿佛她是透明的，可以看穿似的。他所看到的无非是一把无价值的粉红色遮阳伞罩在她痴笑的脑袋上。
过了一会儿，他试探地问：“你是否碰巧知道奥兰斯卡夫人为什么去波士顿？我希望不是因为有坏消息吧？”
布兰克小姐兴致勃勃地表示怀疑。“咳，我认为不会。她没告诉我们电报的内容，我想她不愿让侯爵夫人知道。她看上去是那么浪漫，对吗？当她朗读《杰拉尔丁小姐的求婚》时，是不是让人想起斯科特·西登斯太太？你从没听她读过？”
阿切尔的思绪纷至沓来。仿佛突然间，他未来的一切全都展现在面前：沿着无止无尽的空白望去，他看到一个逐渐渺小的男人的身影，他一生什么事情都不会发生。他打量着四周末经修剪的花园，摇摇欲坠的房舍，暮色渐浓的橡树林。这似乎正是他应该找到奥兰斯卡夫人的地方；然而她却已远走高飞，甚至这把粉红色遮阳伞也不是她的……
他皱着眉犹豫不决地说：“我想，你还不知道——明天我就要去波士顿。如果我能设法见到她——”
尽管布兰克小姐依然面带笑容，但阿切尔却感到她已对自己失去了兴趣。‘“啊，那当然，你可真好！她住在帕克旅馆；这种天气，那儿一定糟透了。”
在这之后，阿切尔只是断断续续地听进他们之间的对话。他只记得自己坚决回绝了她让他等她的家人回来、用过茶点再走的恳求。最后，在这位女主人陪伴下，他走出了木雕丘比特的射程，解开马僵绳，驾车走了。在小巷的转弯处，他看见布兰克小姐正站在门口挥动那把粉红色的阳伞。
23
第二天清晨，阿切尔走下福尔里弗号火车，出现在仲夏季节热气腾腾的波士顿。邻近车站的街道上弥漫着啤酒、咖啡和腐烂水果的气味，衣着随便的居民穿行其间，他们亲切放纵的神态宛如过道里向洗手间走去的乘客。
阿切尔租了辆马车去萨默塞特俱乐部吃早餐。甚至高级住宅区也同样透出一股杂乱无章的气息；而在欧洲，即使天气再热，那些城市也是不会堕落到这种境地的。穿印花布的看门人在富人的门阶上荡来荡去，广场看起来就像共济会野餐后的游乐场。如果说阿切尔曾竭力想象埃伦·奥兰斯卡所处环境的恶劣不堪，他却从没想到过有哪个地方1911年发表，震动了整个日本哲学界，宣告了日本最初的也，会比热浪肆虐、遭人遗弃的波士顿对她更不合适。
他慢条斯理地吃着早餐。他胃口极好。他先吃了一片甜瓜，然后一边等吐司和炒蛋，一边读一份晨报。自从昨晚告诉梅他要去波士顿办公事，需乘当晚的福尔里弗号并于翌日傍晚回纽约之后，他心中就产生了一种充满活力的新鲜感觉。大家一直认为永远不能得到完全的满足。只有舍弃“生存意志”，达到极端，他可能要在周初回城。但显然是命运在作怪，当他从普茨茅斯探险归来时，一封来自事务所的信摆在门厅的桌子角上，为他突然改变计划提供了充足的理由。如此轻而易举地把事情安排停当，他甚至感到羞愧：这使他想起了劳伦斯·莱弗茨为获得自由而施展的巧妙伎俩，一时间心中感到不安。但这并没有困扰他很久，因为他此时已无心细细琢磨。
早餐后，他燃起一支烟，浏览着《商业广告报》。其间进来了两三个熟人，彼此照例互致寒暄：这个世界毕竟还是老样子，尽管他有一种稀奇古怪的感觉自1922年起，大部分时间都在维也纳大学开设“归纳科学的，仿佛自己是从时空之网悄悄溜了出来似的。
他看了看表，见时间已是9点半，便起身进了写字间，在里面写了几行字，指示信差坐马车送到帕克旅馆的一个崭新阶段。马克思主义哲学是完备的哲学唯物主义，它，他立候回音。然后便坐下展开另一张报纸，试着计算马车到帕克旅馆需要多少时间。
“那位女士出去了，先生，”他猛然听到身边侍者的声音。他结结巴巴地重复说：“出去了——”这话听起来仿佛是用一种陌生语言讲的。
他起身走进门厅。一定是弄错了：这个时候她是不会出去的。他因自己的愚蠢而气得满脸通红：为什么没有一到这儿就派人送信去呢？
他找到帽子和手杖，径直走到街上。这座城市突然变得陌生。辽阔并且空漠，他仿佛是个来自遥远国度的旅行者。他站在门前的台阶上迟疑了一阵，然后决定去帕克旅馆。万一信差得到的消息是错误的，她还在那儿呢？
他举步穿过广场，只见她正坐在树下第一条凳子上。一把灰色的丝绸阳伞挡在她头上——他怎么会想象她带着粉红色阳伞呢？他走上前去，被她无精打采的神态触动了：她坐在那儿，一副百无聊赖的样子。她低垂着头，侧对着他，黑色的帽子下面，发结低低地打在脖颈处，撑着伞的手上戴着打褶的长手套。他又向前走了一两步，她一转身看到了他。
“哦——”她说，阿切尔第一次见到她脸上露出惊讶的神情；但一会功夫，它便让位于困惑而又满足的淡淡笑容。
“哦——”当他站在那儿低头看她时，她又一次低声说，但语气已有所不同。她并没有站起来，而是在长凳上给他空出了位置。
“我来这儿办事——刚到，”阿切尔解释说，不知为什么，他忽然开始假装见到她非常惊讶。“可你究竟在这个荒凉的地方干什么呢？”他实际上不知自己说的是什么：他觉得自己仿佛在很远很远的地方向她叫喊；仿佛不等他赶上，她可能又会消失了。
“我？啊，我也是来办事，”她答道，转过头来面对着他。她的话几乎没传进他的耳朵：他只注意到了她的声音和一个令人震惊的事实——她的声音竟没有在他的记忆里留下印象，甚至连它低沉的音调和稍有些刺耳的辅音都不曾记得。
“你改了发型了，”他说，心里砰砰直跳，仿佛说了什么不可挽回的话似的。
“改了发型？不——这只是娜斯塔西娅不在身边时，我自己尽可能做的。”
“娜斯塔西娅？可她没跟着你吗？”
“没有，我一个人来的。因为只有两天，没必要把她带来。”
“你一个人——在帕克旅馆？”
她露出一丝旧日的怨恨看着他说：“这让你感到危险了？”
“不，不是危险——”
“而是不合习俗？我明白了；我想是不合习俗。”她沉吟了片刻。“我没想过这一点，因为我刚做了件更不合习俗的事，”她眼神略带嘲讽地说。“我刚刚拒绝拿回一笔钱——一笔属于我的钱。”
阿切尔跳起来，后退了两步。她收起阳伞，坐在那儿，心不在焉地在沙砾上画着图案。他接着又回来站在她面前。
“有一个人——来这儿见你了？”
“对。”
“带着这项提议？”
她点了点头。
“而你拒绝了——因为所提的条件？”
“我拒绝了，”过了一会儿她说。
他又坐到她身边。“是什么条件？”
“噢，不属于法定义务：只是偶尔在他的餐桌首位坐坐。”
又是一阵沉默。阿切尔的心脏以它奇特的方式骤然停止了跳动，他坐在那儿，徒劳地寻找话语。
“他想让你回去——不惜任何代价？”
“对——代价很高，至少对我来说是巨额。”
他又停下来，焦急地搜寻他觉得必须问的问题。
“你来这儿是为了见他？”
她瞪大眼睛，接着爆发出一阵笑声。“见他——我丈夫？在这儿？这个季节他总是在考斯或是巴登。”
“他派了个人来？”
“对”
“带来一封信？”
她摇摇头说：“不，只是个口信。他从来不写信。我想我一共就收到过他一封信。”一提此事令她双颊绯红，这红润也反射给了阿切尔，他也面色通红。
“他为什么从不写信？”
“他干吗要写？要秘书是干什么的？”
年轻人的脸更红了。她说出这个词仿佛它在她的语汇中并不比其他词有更多的意义。一时间，他差一点就冲口发问：“那么，他是派秘书来的？”但对奥兰斯基伯爵给妻子的惟一一封信的回忆对他来说太现实了。他再次停住话头，然后开始又一次冒险。
“而那个人呢？”
“你指的是使者吗？这位使者，”奥兰斯卡夫人依然微笑着答道，“按我的心意，早该走了，但他却坚持要等到傍晚……以防……万一……”
“那么你出来是为了仔细考虑那种可能？”
“我出来是为了透透气，旅馆里太问了。我要乘下午的火车回普茨茅斯。”
他们默默无语地坐着，眼睛不看对方，而是直盯着前面过往的行人。最后，她又把目光转到他的脸上，说：“你没有变。”
他很想说：“我变了；只是在又见到你之后，我才又是原来的我了。”但他猛然站起来，打量着周围又脏又热的公园。
“这里糟透了。我们何不去海湾边呆一会儿？那儿有点风，会凉快些。我们可以乘汽船下行去阿利角。”她抬起头迟疑地望了望他。他接着说：“星期一早晨，船上不会有什么人的。我乘的火车傍晚才开：我要回纽约。我们干吗不去呢？”他低头看着她，突然又冒出一句：“难道我们不是已经尽了最大努力克制自己了吗？”
“哦——”她又低声说，接着站了起来，重新撑开阳伞，向四周打量一番，仿佛审视眼前的环境，下决心不能再呆在里面了，然后又把目光转到他脸上。“你千万不要对我说那些事了，”她说。
“你喜欢什么我就说什么，或者干脆什么都不说。除非你让我说，否则决不开口。这又能伤害谁呢？我只想听你说话，”他结巴着说。
她取出一只金面小怀表，表上系着彩饰的表链。“啊，不要计算时间，”他脱口而出说，“给我一天吧！我想让你甩掉那个人。他什么时候来？”
她的脸又红了。“门点。”
“那你必须立即回来。”
“你不必担心——如果我不来的话。”
“你也不必担心——如果你来的话。我发誓我只想听听你的情况，想知道你一直在干什么。自从我们上次见面，已经有一百年了——也许再过一百年我们才能再见面。”
她仍然举棋不定，目光焦虑地望着他的脸。“我在奶奶家那天，为什么你不到海滩上接我？”她问道。
“因为你没回头——因为你不知道我在那儿。我发誓只要你不回头，我就不过去，”他想到这种孩子气的坦白，笑了。
“可我是故意不回头的。”
“故意？”
“我知道你在那儿。当你们驾车来时我认出了那几匹马，所以去了海滨。”
“为了尽量离我远些？”
她低声重复说：“为了尽量离你远些。”
他又放声大笑起来，这次是因为男孩子的满足感。“哎，你知道，那是没用的。我还可以告诉你，”他补充说，“我来这儿要办的公事就是找你。可你瞧，我们必须动身了，否则会误了我们的船。”
“我们的船？”她困惑地皱起眉头，接着又嫣然一笑。“啊，可我必须先回旅馆：我得留个便条——”
“你喜欢国多少就留多少。你可以在这儿写。”他取出皮夹和一支自来水笔。“我甚至有个信封——你看，事事都是命中注定的！来——把它固定在膝盖上，我马上就会让笔听话；等着——”他用力以拿笔的手敲打着凳子背。“这就像把温度计里的水银柱甩下来：是个小把戏。现在试试看——”
她大笑起来，然后在阿切尔铺在皮夹上的纸上写起来。阿切尔走开几步，用那双喜气洋洋的眼睛视而不见地盯着过往的行人，那些人轮番驻足注视这不寻常的光景：在广场的长凳上，一位穿着时髦的女士伏在膝头写信。
奥兰斯卡夫人将信纸塞进信封，写上名字，装进口袋，然后她站了起来。
他们返身向比肯街走去。在俱乐部附近，阿切尔看到了将他的便函送往帕克旅馆的那辆装饰豪华的赫迪克马车。车夫正在拐角处的水龙头上冲洗脑门，以解送信的劳累。
“我对你说了，一切都是命中注定的！这儿有辆出租马车，你看！”他们大笑起来，对眼前的奇迹感到惊讶。在这座依然把出租马车场看作“舶来”的新事物的城市里，在这样的时刻和地点，他们竟找到一辆公用马车！
阿切尔看了看表，发现去汽艇停泊地之前还来得及乘车去一趟帕克旅馆。他们卡塔卡喀地沿着热气腾腾的街道疾驶，到旅馆门前停了车。
阿切尔伸手要信。“我把它送进去吧？”他问，但奥兰斯卡夫人摇了摇头，从车上跳下来，消失在玻璃门里面。时间还不到10点半，可是，假如那位信使等答复等得不耐烦，又不知如何打发时间，正好坐在阿切尔在她进旅馆时瞥见的附近那些喝冷饮的游客中，那可怎么办？
他等着，在赫迪克马车前踱来踱去。一个眼睛跟娜斯塔西娅一样的西西里青年要给他擦靴子，一名爱尔兰女子要卖给他桃子；隔不了几分钟玻璃门便打开，放出一些急匆匆的人。他们把草帽远远推到脑后，眼睛打量着他从他身边过去。他奇怪门怎么开得这么勤，而且从里面出来的人竟如此相似，长得全都像此时此刻从本地各旅馆旋转门中进进出出的那些急匆匆的人。
这时，突然出现了一张与众不同的脸，从他视线中一晃而过，因为他已走到踱步范围的尽头，是他转身折回旅馆时看见的，在几种类型的面孔中——倦怠的瘦脸、惊诧的圆脸、温和的长脸——一张迥然不同的脸。那是张年轻男子的脸，也很苍白，被热浪或焦虑或两者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去却比那些面孔机敏、生动、或更为清醒；也许是因为它迥然不同才显得如此。片刻间阿切尔似乎抓住了一根记忆的游丝，但它却迅即扯断，随着那张逝去的脸飘走了。显然那是张外国商人的脸，在这样的背景下益发像外国人。他随着过往的人流消逝了，阿切尔重新开始他的巡逻。
他不愿在旅馆的视界内让人看见手中拿着表。单凭估计计算的时间，他觉得，如果奥兰斯卡夫人这么久还没回来，只能是因为她遇上了那位使者，并被他拦住了。想到这里，阿切尔心中忧虑万分。
“如果她不马上出来，我就进去找她，”他说。
门又打开了，她来到他身边。他们进了马车，马车启动时，他掏出怀表一看，发现她只离开了3分钟。松动的车窗发出卡嗒卡嗒的声响，无法进行交谈。他们在没有规则的鹅卵石路上颠簸着，向码头奔去。
船上空着一半位子，他们并肩坐在长凳上，觉得几乎无话可讲，或者更确切地说，这种与世隔绝、身心舒展的幸福沉默完美地表达了他们要说的话。
浆轮开始转动，码头与船只从热雾中向后退去，这时，阿切尔觉得过去熟悉的一切习俗也都随之退却。他很想问一问奥兰斯卡夫人是否也有同样的感觉：感觉他们正起程远航，一去不返。但他却害怕说出这些话，害怕打破支持她对他的信任的那种微妙的平衡。事实上，他也不希望辜负这种信任。他们亲吻的记忆曾日日夜夜灼烫着他的双唇；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心里还像着了火一般；然而此刻她近在眼前，他们正一起漂向一个未知的世界，亲近得仿佛已达到了那种手指轻轻一碰，就会立即分开的深层境界。
船离开港湾向大海驶去。一阵微风吹来，水面上掀起泛着油污的长长的波浪，随后又变成浪花飞溅的涟漪。热雾仍挂在城市上空，但前方却是一个水波起伏的清凉世界，远处灯塔耸立的海岬沐浴在阳光中。奥兰斯卡夫人倚着船栏，张开双唇吮吸着这份清凉。她把长长的面纱缠在了帽子周围，这样却把脸露了出来，阿切尔被她那平静、愉悦的表情打动了。她似乎将他们的这次冒险视为理所当然的事，既不为意外遇上熟人而担心，也不因有那种可能而过分得意（那样更糟）。
在小旅店简陋的餐厅里——阿切尔本希望他们两个人占用二一一池们发现有一群唧唧喳喳、面目天真的青年男女。店主告诉他们，那是一群度假的教师。一想到必须在他们的嘈杂声中交谈，阿切尔的心不觉往下一沉。
“这不行——我去要个包间，”他说；奥兰斯卡夫人没提任何异议，等着他去找房间。包间开在长长的木制游廊上，大海穿过窗口扑面而来。屋子简陋却很凉爽，餐桌上铺着一块粗糙的花格桌布，放着一瓶泡菜和装在笼里的紫浆果馅饼。人们一眼便能看出，这小间是专供情人幽会的庇护所。阿切尔觉得，奥兰斯卡夫人在他对面坐下时，她脸上略显愉快的笑容流露了对这个所在的安全感。一个逃离了丈夫的女人——据说还是跟另一个男人一起逃离的——很可能已经掌握了处乱不惊的艺术。然而她那镇定自若的神态却遏止了他的嘲讽。她那样沉稳、镇静，那样坦然，说明她已经挣脱了陈规陋俗；并使他觉得，两位有许多话要谈的老朋友，找个僻静的处所是件很自然的事……
