“就拿我说吧……你怎么知道呢，也许我也同样不幸，故意往火坑里跳，也是因为心里苦闷。要知道，喝酒是为了借酒浇愁：嗯，我到这里来——也是为了消愁解闷。你倒说说看，这有什么好：咱们俩……方才……凑到一块，可是在整个这段时间里，咱俩彼此一句话也没有说过，而你直到后来才像个野姑娘似的开始打量我；我对你也一样。难道这叫爱吗？难道人与人应当这样亲近吗？这简直不成体统，就这么回事！”
“对！”她生硬地、急匆匆地附和我的话道。我甚至对她急匆匆地说这“对”字感到奇怪。这说明，也许，她方才打量我的时候，她的脑海里也闪过同样的想法？这表明，她也已经会想某些问题了？……“他妈的，这倒有意思，这可是‘英雄所见略同’呀。”我想——差点没有踌躇满志地搓起手来。“难道我就对付不了这么一颗年轻的心……”
我最感兴趣的还是逢场作戏。
她把自己的头转过来离我更近了，我在黑暗中觉得，她似乎用一只手支着脑袋。也许在打量我。我看不清她的眼睛，感到多可惜啊。我听到她深深的呼吸声。
“你干吗要到这里来呢？”我开口道，已经带着某种威严。
“没什么……”
“在老家该多好啊！温暖，自由自在；总归是自己的家嘛。”
“要是还不如这里呢？”
“必须与她的思想合拍，”我脑子里倏忽一闪，“一味多愁善感是起不了大作用的。”
然而，这不过倏忽一闪而已。我敢发誓，她也的确使我很感兴趣。况且当时我的心情也有点缠绵悱恻。再说弄虚作假与当真动情也很容易和睦相处。
“谁说的！”我急忙回答，“什么都可能发生。我倒相信，肯定有人欺负了你，对不起你，而不是你对不起他们。要知道，我对你的身世一无所知，但是像你这样一个姑娘肯定不会是自己乐意到这里来的……”
“我算什么姑娘呀？”她用勉强听得见的声音道，但是我听清了。
“他妈的，我在巴结她。真叫人恶心。说不定，也好……”她沉默不语。
“我说丽莎——我想说说我自己！要是我从小有个家，我绝不会像现在这样。我常常想这问题。要知道，不管在这家里多么不好——毕竟是自己的爹娘，而不是敌人，不是外人。即使一年里只有一次向你表现出爱。你毕竟知道你在自己家里。瞧，我是没有家自己长大的；大概正因为如此，我才变成这样……无情。”
我又等来了沉默。
“也许她根本就没听懂。”我想，“再说也太可笑了——说教。”
“如果我是父亲，我有自己的女儿的话，我也许会爱女儿胜过爱儿子的，真的。”我又旁敲侧击地说，好像不是为了逗她喜欢似的。不瞒诸位，我的脸红了。
“这是为什么呢？”她问。
可见她在听。
“不为什么；我也不知道，丽莎。你瞧，我认识一个做父亲的，为人很严厉，老板着脸，可是却常常跪在女儿面前，亲吻她的手和脚，看都看不够，真的。她去晚会跳舞，他就站在一旁，一站就是五小时，目不转睛地看着她。他爱她简直爱得发狂了：我明白这道理。半夜，她累了——睡着了，而他一觉醒来就跑去亲吻睡着的女儿，为她祈祷，为她祝福。自己则穿着油渍麻花的外衣，对所有的人都很小气，可对她却倾其所有，什么都买，送贵重的礼物，如果她喜欢这礼物，他就高兴得不得了。父亲总是比母亲更爱女儿。一个姑娘生活在家里，该多开心啊！如果是我，可能都不愿把自己的女儿嫁出去。”
“那又是怎么回事呢？”她问，微微一笑。
“我会吃醋的，真的。嗯，她怎么能亲吻另一个人呢？爱旁人更胜于爱自己的父亲吗？想到这事都让人难受。当然，这全是废话；当然，到头来任何人都会明白这道理的。但要是我，在把她嫁出去之前，很可能十分苦恼，就操心一件事：挑遍所有前来求亲的人，什么人都看不上。到头来还是把她嫁给了她自己喜欢的人。要知道，女儿自己喜欢的那人，在父亲看来，总是最差的。就是这么回事。就因为这道理，家里才发生许多不幸。”
“有些人巴不得把女儿卖出去呢，而不肯把她体体面面地嫁出去。”她蓦地说。
啊！原来是这么回事！
“丽莎，这是那些该诅咒的家庭，在这些人家里既没有上帝，也没有爱，”我热烈地接口道，“而没有爱的地方也就没有理性。没错，这样的家庭是有的，我不是说它们。你大概在自己家里没有看到幸福，所以才这么说。你真是一个不幸的姑娘。唉……这一切多半因为一个穷字。”
“难道有钱人家里的情形就会好些吗？一些正人君子即使穷也生活得很好嘛。”
“唉……是的。也许吧。还有一句话，丽莎：一个人只爱计算自己的不幸，而不会计算自己的幸福。你好好算一下，就会看到，每个人都有自己的幸福。要是一家人家一切都顺顺当当，上帝赐福，丈夫好，爱你，疼你，不离开你，这有多好！这家人家多幸福！甚至有时候幸与不幸对半分，也挺好嘛；谁家没有不幸呢？说不定。出嫁后你自己就知道了。就拿你嫁给你心爱的人新婚燕尔的时候说吧：有时候是多么、多么幸福啊！而且随时随地都感到幸福。新婚燕尔的时候，甚至跟丈夫吵架也感到很甜蜜。有这样的人心里越是爱，就越爱跟丈夫吵架。真的，我就认识这样一个女人，她说：‘就这么回事，我非常爱你，正因为爱，我才折磨你，你要感觉得到呀。’你知道因为爱可以故意折磨一个人吗？这多半是女人。可她自己心里却在想：‘不过，以后我会非常非常爱他的，我会百般体贴他，因此现在折磨折磨他也不算罪过。’于是家里，大家看着你俩就高兴，既幸福又开心，既和和美美，又相敬如宾……也有些人爱吃醋。他出门有事，（我就认识这么一个女人，）她就受不了，半夜三更跳出来，跑出去偷看：他不会到那里去吧，不会去妓院吧，不会跟那个女人在一起吧？这就不好啦。她自己也知道不好，她的心在七上八下，受着煎熬，她爱他，一切都因为爱。争吵之后又言归于好，是多么幸福啊，或者自己向他认错，或者原谅他！小两口觉得非常幸福，突然觉得幸福极了——就像他们久别重逢，又结了一次婚，又开始重新恋爱。如果夫妻俩彼此相爱，那任何人，任何人也不应当知道夫妻间发生的事。不管他俩发生多大争吵——也不应当把亲生母亲叫来评理，也不应当互相说长道短。应当由他们自己来给自己评理。爱情是上天的秘密，不管夫妻俩发生什么事，旁人都无权过问。只有这样，爱情才会变得更神圣，更好。彼此要更多一些尊重，许多事情都是建立在彼此尊重的基础上的。既然彼此有过爱情，既然因相爱而结婚，那为什么要让爱情一去不复返呢！难道就不能维持爱情吗？很少有不能维持爱情的情况。嗯，只要能找到一个好丈夫，只要他是个善良的正人君子，那他们的爱情怎么会一去不复返呢？新婚的情爱会过去，不错，可是后来的爱情会更加美好。那时候就会两心相印，夫妻同心，共建美好家庭；彼此都没有秘密，随后就会生儿育女，这时，每时每刻，甚至最艰难的时刻都会觉得幸福；只要彼此相爱，勇敢地面对一切。这时候工作起来也是愉快的，为了孩子，有时候即使节衣缩食也是开心的。要知道，为了这，孩子们以后会爱你的；这意味着，你在为自己储蓄。孩子长大了——你会感到你是他们的榜样，你是他们的支柱；即使你死了，他们也将一辈子在自己身上拥有你的感情和思想，因为这是他们从你那里学到的，他们将会继承你的形象和样式。【典出《旧约.创世纪》第一章第二六节：“神说‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。’”】就是说，这是伟大的天职。这时候父母亲怎么会不更加亲密地相亲相爱呢？有人说，把孩子拉扯大太难了？这是谁说的？这是天大的幸福。你喜欢小孩吗，丽莎？我非常喜欢。你知道吗——这么一个粉妆玉琢的孩子，偎依在你的怀里吃奶，哪个丈夫看着他的妻子抱着他的孩子会对她不心动而神往呢！一个白里透红的小小孩，胖胖的小脸蛋，叉手叉脚地躺着，睡眼朦胧；小手小脚胖乎乎的，小指甲干干净净的，小小的，小得让你看着都觉得可笑，小眼睛忽闪忽闪的，好像他什么都懂。一边吃奶，一边还用小手抓你的乳房玩。爸爸走过来——他就松开奶头，整个身体向后仰，看着爸爸，笑起来——真是天知道有多可笑——接着又重新凑上去吃奶。要不就猛地咬一口母亲的奶头，如果乳牙长出来了的话，而他自己还斜过小眼睛去看妈妈：‘瞧，咬了一口！’当他们仨，丈夫、妻子、孩子在一起的时候，难道这里的一切不全是幸福吗？为了这样的时刻，许多事都可以原谅。不，丽莎，先要自己学会怎样生活，然后再责怪别人！”
“必须绘声绘色，必须这样绘声绘色，才能打动你！”我心想，虽然，真的，我是动情地说这番话的，可是我突然脸红了。“要是她突然哈哈大笑，我这脸往哪儿搁呢？”这想法使我陡地气愤若狂。我说到最后的确十分激动，而现在我的自尊心不知怎么又受到了伤害。沉默在继续。我恨不得把她一把推开。
“您有点……”她突然开口道，说了一半又停了下来。
但是我已经完全明白了：她的声音里颤动着的已经是另一样东西，已经不是先前那种生硬、粗鲁、不肯就范的腔调了，而是某种柔和的、羞人答答的神态，这种羞怯的神态使我自己不知怎么也突然自惭形秽，感到歉疚起来。
“什么？”我带着一种温柔的好奇心问道。
“您……”
“什么？”
“您有点……照本宣科似的。”她说，好像在她的声音里又突然听到某种嘲弄的口吻。
她这话刺痛了我。我没料到她会这样说。
我居然不明白，她这里故意用嘲弄做伪装，这是羞怯的、心地纯洁的人惯用的最后手法，因为有人粗鲁地、死乞白赖地硬要钻进他们的心灵，而他们由于自尊心作祟直到最后一刻都不肯就范，害怕在您面前流露出自己的感情。根据她欲说还休，直到最后才决定说出来的怯怯的神态，我本来就应当猜得出来嘛。可是我却没有猜到，我心里的气不打一处来。
“你等着吧。”我想。
7
“哎，得啦，丽莎，什么照本宣科不照本宣科的，作为旁观者，我自己都觉得恶心。再说我也不是旁观者。现在这一切都在我心里苏醒了……难道，难道在这里你自己就不觉得恶心吗？不，看来，是习惯成自然！鬼知道习惯会把一个人变成什么样子。难道你当真以为你永远不会老，你会永远漂亮，这里会永生永世地养活你吗？这里的淫秽下流……我就不去说它了。我想说说你现在过的日子：你现在虽然年轻、标致、漂亮，心地好，又多情；可是，你知道吗，就拿我说吧，方才我刚刚醒来，看到我在这里跟你睡在一起，立刻就感到一阵恶心！仅仅因为喝醉了酒，我才会到这里来。要是你换个地方，像好人们一样生活，说不定，我不仅会追求你，而且简直会爱上你的，你看我一眼，我都会觉得高兴，更不用说跟你说话了；我会在大门口守候你，我会在你面前长跪不起；我会像看未婚妻一样看着你，还会认为这是我的荣幸。我不敢对你有什么非分之想。可是在这里我知道，只要我吹声口哨，不管你愿意不愿意，你就得跟我来，不是我根据你的意志行事，而是你必须遵从我的吩咐办。最苦的农民被人雇去当长工——毕竟不是将整个人卖身为奴，而且他知道他是有期限的。可是你的期限呢？你好好想想：你在这里付出的是什么？你出卖的是什么？你出卖的是灵魂，灵魂，你无权掌握自己的灵魂，你把灵魂与肉体一起出卖了。你把自己的爱出卖给任何一个醉鬼去蹂躏。爱！要知道，这就是一切，要知道，这是钻石，是处女的珍宝，这爱！要知道，为了赢得这爱，有人不惜牺牲，不惜出生入死。可是现在人家把你的爱看成什么了？你整个儿被出卖了，整个人，完全、彻底地被出卖了，既然没有爱也能办到一切，干吗还要争取你的爱呢。要知道，对一个姑娘再没有比这更屈辱的了，你明白吗？瞧，我听说，他们安慰你们这些傻姑娘——允许你们在这里有情人。要知道，这简直是拿你们消遣，简直是骗局，简直在耍笑你们，可你们却信以为真。他，这情人，难道当真会爱你吗？我不信。如果他知道马上就会有人把你从他身边叫走，他怎么会爱你呢。真要这样，他不成淫棍了。他会对你有一丝一毫的尊重吗？你跟他有什么共同点呢？他只会嘲笑你和把你偷窃一空——这就是他对你的全部爱！他不打你就算好的了。他会打你也说不定。如果你有这样一个人，你不妨问问他：他会娶你吗？他会冲你哈哈大笑，如果不是啐你几口或者揍你一顿的话——而这个人自己的全部价值，只值两个铜板也说不定。你想想，你干吗要为这在这里毁掉自己的一生呢？鸨母让你喝咖啡让你吃饱饭又怎么样呢？要知道，她究竟为了什么才给你饭吃呢？换个懂得羞耻的姑娘，恐怕这样的饭连一口也咽不下去，因为她知道给她饭吃究竟为了什么。你在这里欠了债，你将会一直欠下去，一直欠到底，直到客人嫌弃你不要你了为止。这一天会很快到来的，别以为你还年轻。要知道，这一切来得很快，就像风驰电掣般飞也似的。他们会把你轰出去。而且还不是简简单单地轰出去，而是先要长期地对你横挑鼻子竖挑眼，数落你，骂你——倒像不是你为她付出了自己的健康，为她白白地摧残了自己的青春和灵魂，倒像是你把她弄得倾家荡产，只好去讨饭，把她偷光抢光了似的。你别指望有人会同情你：你的别的女友为了讨好鸨母也会攻击你，因为这里所有的人都是奴隶，早就失去了良心和怜悯心。大家都变得卑鄙下流了，人世间就没有比这些辱骂更恶心、更下流、更气人的了。你在这里付出了一切，一切，舍身忘我——健康、青春、美貌和希望，二十二岁看去就像个三十五岁的半老徐娘，还好，假如你没有病，为此得感谢上苍。要知道，你现在大概在想，你在这里也不用干活，成天作乐！世界上从来没有比这更沉重、更苦的工作了。似乎，整个心都泡在泪水里。把你从这里轰出去的时候，你都不敢说一句话，都不敢说半个不字，只好灰溜溜地走开。你换了个地方，后来又换了个地方，再后来又换到什么地方去，直到最后沦落到干草市场；那里打人是家常便饭；这是那里的见面礼。那里，客人不先揍你一顿就不会跟你亲热。你不相信那里会这样坏吗？你不妨抽空去看看，你也许会亲眼看见的。有一回，在过年的时候，我在大门口看见一个姑娘。因为她挨揍后嚎得太凶，里面的人就戏弄她，把她推到门外，让她在门外稍稍挨点冻，把她推出去后又把门关上了。第二天早上九点，她已经完全喝醉了，蓬头垢面，衣履不整，半裸着身体，浑身是伤。她脸上则涂满了脂粉，眼睛周围全是青紫；鼻子在流血，牙缝在流血；这是一个马车夫刚才打她修理过她。她坐在石头台阶上，手里拿着一条咸鱼；她在嚎啕大哭，诉说着自己的‘苦命’，边说边用咸鱼敲打着台阶。而台阶旁则围拢着一大帮马车夫和喝醉酒的大兵，在戏弄她。你不相信你也会落到这样的下场？我也不愿意相信，可是你凭什么知道，也许，十年，八年以前，这个手拿咸鱼的姑娘——从某个地方到这里来的时候，不是也像小天使一样娇娇滴滴、天真而又纯洁吗；她不知道什么是恶，每说一句话都要脸红。说不定也跟你现在一样，自尊心很强，动不动就生气，她不像其他姑娘，看起来就像个公主，她知道，爱上她又被她爱上的那男人，一定会无比幸福。你瞧，结果怎样呢？如果，当那个喝醉了酒、蓬头垢面的姑娘用咸鱼敲打肮脏的台阶的时候，如果她在这时候想起她过去的岁月，当她还住在老家，还在上学，而邻居家的男孩则在半路上守候着她，向她保证他会一辈子爱她，他要把自己的命运交给她，他俩又一起讲好要彼此永远相爱，一等他们长大他们就结婚！当她想到这些岁月的时候，她又会作何感想呢？不，丽莎。如果你能在那里，在地下室的某个角落里，像不久前那个姑娘一样，因害痨病而很快死去，你倒有福，有福了。你不是说要去医院吗？能送你去当然不错，可是你欠了鸨母的钱，鸨母不让你走呢？痨病是这样一种病；它不同于害热病。害这病的人直到最后一刻还存着希望，还说他没病。自我安慰。这可正中鸨母的下怀。甭担心，就这样；就是说，你出卖了灵魂，何况你还欠了钱，所以你都不敢说半个不字。而你就要死了，大家全都抛弃你，大家全都不理你，因为从你身上还能得到什么好处呢？还会指责你，说你白白地占了她们的地方，还不快死。想喝口水也苦苦哀求不到，即使给你，也骂骂咧咧，说什么‘你这贱货，什么时候咽气呀；吵得人没法睡觉——哼哼个没完，客人都烦你了。’这没错，我亲耳听到过这样的话。她们会把快要咽气的你塞到地下室一个最让人恶心的角落——又黑又潮；你孤零零地躺在那儿，那时候你思前想后，想到的是什么呢？你死了——旁人来匆匆收尸，唠唠叨叨，显得很不耐烦——没有一个人祝福你，没有一个人为你叹息，只想快点从肩上卸下你这包袱。买口破棺材给抬出去，就像今天抬那个可怜的姑娘一样，然后到小酒馆去祭奠你。墓坑里全是泥水，脏物，湿雪——对你还客气什么。‘把她撂下去就得了，万纽哈；瞧，就这苦命，那姑娘不就是脚朝上出溜下去的吗，都一样。收绳子，冒失鬼。’‘就这样，拉倒吧。’‘拉倒什么呀？瞧，她还侧着身子哩。她好歹也是人吧？好了好了，埋土。’因为你，他们都懒得骂人了。尽快用些又湿又黑的烂泥埋上，就去了酒馆……你到人世来这一趟也就完了，没人记得你；其他人还有孩子上坟，有父母，有丈夫，而你呢——没有眼泪，没有叹息，没有祭奠，没有一个人，没有一个人。整个世界上没有一个人会给你上坟；你的名字就从地面上消失了——这样，就像从来根本没有你这个人似的，从来没有出生过！周围是一片泥泞和沼泽，每到半夜，死人们会坐起来，哪怕你敲自己的棺材盖：‘好人们呀，放我到世界上来再活几年吧！我活过——但是没有过过好日子，我这辈子都给人当擦桌布了；我这辈子都被人在干草市场的酒馆里喝掉了；好人们哪，放我到世界上来再活几年吧！……’”
我讲得慷慨激昂，激昂得差点哽咽起来，于是……我突然停下来，我恐惧地抬起身子，害怕地侧过头去，心在怦怦地跳，我开始侧耳倾听。我不无理由地感到很窘。
我早就预感到了，我把她的整个心都翻了个过儿，我让她心碎了，我越是对此感到满意，我就越希望快点，而且尽可能强烈地达到自己的目的。逢场作戏，这逢场作戏使我感到神往；不过，不仅仅是逢场作戏……
我知道，我讲得太紧张，太做作，甚至太书卷气了，总之，除了“仿佛照本宣科”以外，我也不会做别的。但是这并没有使我感到不好意思；因为我知道，我预感到，我的话她会听进去的，这种书卷气只会更加有助于我达到自己的目的。但是现在达到效果以后，我倒突然害怕起来。不，我还从来没有见过这样的绝望！她趴在床上，把脸紧紧地埋在枕头里，两手抱着枕头。好像她的心都被撕碎了。她的整个年轻的身体抽风似的不住发抖。积聚在胸中的嚎哭挤压着她，撕扯着她，又突然变成嚎啕痛哭和一声声喊叫迸发出来。于是她就更深地把头埋进枕头：她不愿意这里有任何人，哪怕就一个活人知道她内心的痛苦和眼泪。她咬着枕头，把自己的胳臂都咬出了血（我后来看到了），或者用手指死命抓住自己散乱的辫子，强忍着，一动不动，屏住呼吸，咬紧牙关。我本来想开口对她说点什么，请她安静下来，但是我感到我不敢，于是我突然浑身打着寒战，几乎恐怖地、摸索着跳下了床，凑合着匆匆穿上衣服，拿起东西，想赶快离开这儿。屋子里很黑：不管我怎么使劲，但就是没法很快穿戴好。突然我摸到了一盒火柴和一个蜡烛台，上面还插着一整枝没有用过的蜡烛。当蜡烛光刚刚把屋子照亮，丽莎就突然一跃而起，坐了起来，面孔扭曲，脸上挂着半疯狂的微笑，几乎失神地望着我。我坐到她身边，拿起她的两只手；她醒悟过来，扑到我身上，想拥抱我，但又不敢，只好在我面前文静地低下了头。
“丽莎，我的朋友，我不应该……请你原谅我。”我开口道，但是她用力握了握我的两只手，我立刻明白了，我说得不对，于是闭上了嘴。
“这是我的住址，丽莎，请有空到我家来坐坐。”
“我会来的……”她坚决地低声说，仍旧没有抬起头来。
“那我现在走了，别了……再见。”
我站起身来，她也站了起来，突然满脸通红，打了个哆嗦，抓起放在桌上的披巾，披在自己肩上，一直围到下巴颏。她做完这事后又似乎痛苦地微微一笑，红了红脸，神态异样地看了看我。我心中感到一阵隐痛；我急忙走开，急忙溜之大吉。
“等等。”她突然说，已经走到门厅，快到门口了，她伸手拉住我的大衣，让我停下来，她急忙放下蜡烛，跑了回去——大概想起了什么，或者想把什么东西拿给我看。她跑回去时，满脸通红，脉脉含情，嘴上挂着一丝微笑——这是怎么回事？我只好等她；不多一会儿，她回来了，她那神态好像有什么事在请求我原谅似的。总之，这已经不是方才那张脸和那副神态了——原来的神态是忧郁的、不信任的、倔强的。现在她的神态是请求的、柔和的，同时又是信任的、亲热的、怯生生的。当孩子们爱什么人并向他请求什么的时候，就常常用这样的神态看人。她的一双眼睛是浅栗色的，非常美丽、活泼，其中既能映射出爱，又能映射出阴郁的恨。
她并不向我解释什么——倒像我是某个高级神灵，不用解释就应当知道一切似的——她递给我一张纸。在这一刻，她的整个脸焕发出一种最天真的、几乎是孩子般的喜悦。我打开一看。这是某个医学院的学生写给她的一封信或者诸如此类的东西——这是一封充满华丽词藻，但又非常恭敬的求爱信。现在我已记不清原话了，但是我记得很清楚，在崇高华丽的措词背后显露出一片真情，这是假装不出来的。当我读完后，遇到她那热烈的、好奇的和孩子般迫不及待的目光在看着我。她的两只眼睛牢牢盯住我的脸，在迫不及待地等着——我究竟会说什么？她匆匆地、三言两语地，但是又有点高兴地、似乎自豪地向我解释道，有一回，她在某处参加一个舞会，在一个有家有室的人家，他们都是些“很好很好的人，都是些有家室的人”，他们还“什么都不知道，完全不知道”，因为她在这里还只是初来乍到，不过是逢场作戏……还根本没拿定主意留下来，等把债还清了，一定走……“就在那里遇见了这位大学生，他跟她跳了一晚上舞，说了一晚上话，原来他还在里加，还在很小的时候就跟她认识，常常在一起玩，不过这是很早以前的事了——他还认识她的父母，不过关于这事他还什么什么什么都不知道，也不曾有过丝毫怀疑！于是就在舞会后的第二天（也就是三天前），他通过跟她一起去参加晚会的她的一名女友捎来了这封信……而且……嗯，这就是全部情况。”
当她说完后，她好像有点害羞似的低下了她那脉脉含情的眼睛。
可怜的她像是保存着珍宝似的保存着这个大学生的信，并跑去拿她惟一的宝贝，她不愿意我走后还不知道也有人真心实意地爱过她，也有人敬重地跟她说过话。大概，这封信注定要放在她的小匣子里，再没有下文。但是反正一样，我相信，她一定会一辈子珍藏着这封信，把它当做宝贝，当做自己的骄傲和对自己的辩白，比如现在，在这样的时候，她就主动想起了和拿来了这封信，她想拿它在我面前天真地自豪一番，在我的心目中恢复她的本来面目，让我也看得见，让我也夸奖她几句。我什么话也没有说，握了握她的手就走出去了。我真想快点离开这里……我一路步行，尽管雨雪霏霏，还在下个不停。我筋疲力尽，既感到压抑又感到困惑。但是在这困惑背后已经透露出真实的光。这可恶的真实！
8
然而，我并不是很快就承认这真实的。经过几小时铅一般沉重的熟睡之后，第二天醒来，我并没有立刻想清楚昨天一整天到底发生了什么事，我甚至对昨天我跟丽莎的多愁善感和“昨天这整个恐怖与怜悯”感到惊讶。“居然会发作这种娘儿们的神经衰弱，呸！”我认定。“把我的住址塞给她又所为何来？要是她真来了咋办？不过，也好，要来就来吧；没什么大不了……”但是，显然，现在主要的和最要紧的不是这事：必须赶紧，并且无论如何要快，在兹韦尔科夫和西蒙诺夫的心目中挽救我的声誉。这才是主要的事。至于丽莎，那天早晨我一忙甚至完全给忘了。
首先必须立即归还昨天欠西蒙诺夫的钱。我决定一不做二不休；向安东.安东诺维奇借他整整十五卢布。赶巧，那天早晨他心情极好，我一提出来，他就立刻借给了我。我一高兴，写借条时就摆出一副很帅气的样子，大大咧咧地告诉他，说我昨天跟朋友们一起在Hotel de Paris撮了一顿；为一个朋友，甚至可以说总角之交送行，您知道吗——他是一个大酒鬼，从小娇生惯养——嗯，当然，好人家出身，有一笔可观的财产，前途无量，很风趣，很可爱，偷香窃玉，跟一些太太们胡搞，您明白吗：我们多喝了两瓶，“足有半打”，还有……“要知道，这没什么”；这一切都说得很轻松，很随便，而且洋洋得意。
回到家后，我立刻给西蒙诺夫写了一封信。
直到现在，每当我想起这封信所表现出来的真正绅士气派的、和善的、豁达大度的口吻，我就十分得意。措辞巧妙而又风度高雅，而主要是完全没有多余的话，我把一切都归罪于自己。我为自己开脱道（“如果你们还允许我为自己辩白的话”），这完全是因为我不习惯饮酒，刚喝了第一杯就醉了，这酒（似乎是这样）还在他们到来之前就喝了，从五点到六点，当时我正在Hotel de Paris等他们。我主要请求西蒙诺夫原谅；并请他向所有其他人，尤其是向兹韦尔科夫转达我的解释——“我像做梦似的依稀记得”，我似乎侮辱了他。我又补充道，我本该亲自登门向大家道歉的，但是因为头疼，而最主要是——感到羞愧。我特别得意的是这种突然形诸笔端而且胜过所有理由的“某种轻描淡写”，甚至几乎是漫不经心（不过十分得体），这就使他们明白，我对“我昨天的恶劣表现”自有我自己相当独到的看法，完全，而且根本不像你们诸位可能想像的那样，垂头丧气，一蹶不振，而是相反，我对此的看法就像一位态度从容、自尊自重的绅士对这问题应有的看法那样。正如俗话所说，往事已矣，不以成败论英雄。
“要知道，这甚至有几分西方侯爵的游戏之笔？”我把这封短信又读了一遍，欣赏道。“而这一切盖由于我是个思想发达的、有文化的人！”其他人处在我的地位大概就不知道怎么脱身了，可我却金蝉脱壳，又可以去大吃大喝了，而这盖由于我是个“当代有文化而又思想发达的人”。可不是吗，也许，这一切盖由于我昨天多喝了点酒。唔……不，不是因为酒。从五点到六点，我等他们的时候，我根本就没有喝酒。我对西蒙诺夫说了谎；不知羞耻地说了谎；甚至现在也不感到羞耻……
不过，我才不在乎呢！主要是我支吾其词地脱身了。
我把六个卢布放进了信封，封好信，请阿波罗拿去送给西蒙诺夫。阿波罗听说信封里有钱，便肃然起敬，同意去跑一趟。傍晚时我出去走走。我的头从昨天起还在疼，还是晕晕乎乎的。但随着黄昏来临和暮色越来越浓，我的印象也随之变换，变得乱糟糟的，而在这之后，思想亦然。在我身上，在心灵深处和良心中，有什么东西在蠢动，不肯消散，表现为一种剧烈的苦恼。我多半在人最多、手工作坊最稠密的街道上挤来挤去，小市民街呀，【旧时彼得堡的小市民街有三条：小市民大街，小市民中街和小市民小街。】花园街呀，尤苏波花园附近呀，等等。我尤其喜欢在暮色苍茫时在这些街上踯躅，因为那时候在那里各式各样的行人和手艺人，常常带着心事重重的恶狠狠的脸色，白天干完活后各自回家，人越来越多。我喜欢看到的正是这种廉价的忙乱和这种赤裸裸的平庸乏味。这一次，这整个街道上的熙来攘往更加使我感到心里乱糟糟的。我怎么也没法使自己的心平静下来，怎么也理不出个头绪。有种什么东西在我心中不断地翻腾，使我痛苦，不肯平息。我心烦意乱地回到家里。倒像我犯了什么罪，有一种负罪感压在我的心头。
丽莎会来，这一想法经常折磨着我。我感到奇怪的是，在所有这些关于昨天的回忆中，一想起她不知怎么特别地和完全单独地折磨着我。关于其他所有的事，傍晚前我已经完全忘了，不予理睬，甚至对我写给西蒙诺夫的信还依然感到很得意。但是对这事不知为什么我并不感到得意。倒像只有这丽莎使我寝食难安。“她要是当真来了咋办？”我不停地想。“行啊，没什么，让她来好了。唔。糟糕的只是：她将会看到，比如说，我是怎样生活的。昨天我在她面前表现得这样……英雄……而现在，唔！这简直糟透了，我竟这样潦倒。屋里简直像叫花子。我昨天竟会决定穿着这样的衣服去赴宴！再看我这张漆皮沙发，里面塞的纤维团都露出来了。再看我身上的这身睡衣，简直衣不蔽体！简直破破烂烂……而她将会看到这一切；将会看到阿波罗。这畜生说不定会侮辱她。他肯定会对她没碴找碴，给我难堪。而我呢，不用说，照例会心虚胆怯，开始在她面前踏着碎步，用睡衣的衣襟遮羞，开始一个劲地赔笑，开始撒谎。噢，太恶心啦。何况，最让人恶心的还不在这儿。这里还有某种更主要的东西，更恶劣，更下流的东西！对，更下流！又要，又要戴上这可耻的假面具了！……
想到这里，我脸上陡地通红：
“干吗可耻？可耻什么？昨天我说的是真心话。我记得，我心中也曾有过真正的感情。我正是要唤起她心中的高尚的感情……如果她哭了，这很好嘛，这将会起到有益的作用……”
但是我还是怎么也安静不下来。
这整个晚上，那时我已经回到了家，已经过了九点，据估计，这时候丽莎是无论如何不会来了，我还是神情恍惚地似乎看到她，主要是总看到她同一个姿态。也就是我昨天印象特别深刻的那个姿态：当时，我刚划了根火柴，照亮了房间，看到她那苍白的、扭曲的脸和她那痛苦的目光。这一刻，她脸上的微笑是多么可怜，多么牵强，多么凄苦啊！但当时我还不知道，在隔了十五年之后，每当我想起丽莎，她还是带着这样一种可怜而又凄苦的不必要的笑容，就像她在那一刻似的。
第二天，我已经又准备认为这一切不过是我胡思乱想，神经受到刺激，而主要是我大惊小怪的结果，我一向意识到我的这根弦特别弱，有时候甚至很怕它：“我越是大惊小怪，就越会得这毛病。”我每时每刻都在向自己念叨。但是话又说回来，“话又说回来，也许丽莎当真会来也说不定。”——我当时思前想后，想到后来，就会出现这样的叠句和副歌。我怔忡不安，有时都要发狂了。“会来的！肯定会来的！”我在屋里来回奔跑，大叫，“今天不来，明天肯定会来，肯定会找到我！所有这些纯洁心灵的浪漫主义就是这样可恶！噢，这些‘低劣的感伤的灵魂’是多么讨厌，多么愚蠢，多么眼光狭小啊！唉，我怎么会不明白，真是的，我怎么就不明白呢？……”但是想到这里我主动停了下来，甚至觉得十分尴尬。
“只需要很少，很少，”我捎带想道，“只需要很少几句话，只需要很少几句田园诗（何况这田园诗还是假装的，书本上抄来的，胡编乱造的），就足以按照自己的想法打动一个人的心！这就是少女的纯真！这就是天真未凿的心田！”
有时候我也曾想到干脆自己去看她，“向她说明一切”，求她不要来看我。但是想到这里，我心中会突然升起一股无名火，如果她出现在我身旁，真恨不得把这“可恨”的丽莎掐死，侮辱她，唾弃她，赶走她，打她！
然而过去了一天，两天，三天——她始终没有来，于是我也就安静了下来。每逢九点以后我就特别兴奋，兴奋得睡不着觉，有时候甚至开始幻想，甜甜蜜蜜地幻想：比如说，我要挽救丽莎就要让她常常来看我，而我则告诉她……我要开导她，教育她。最后我发现她爱我，热烈地爱我。我假装不懂（不过我也不知道干吗要假装，大概，为了美吧）。最后，她非常不好意思而又十分妩媚地浑身发抖，痛哭着扑到我的脚下，说我是她的救命恩人，她爱我胜过爱世上的一切。我吃了一惊，但是……“丽莎，”我说，“难道你以为我没有发现你在爱我吗？我看到了一切，我猜到了，但是我不敢头一个说出来，占有你的心，因为我对你有影响，我怕你出于感激故意强迫自己来报答我的爱，自己强迫自己唤起一种也许你本来没有感情，但是我不愿意这样，因为这是……专制……这不礼貌（嗯，总之，这时候我信口开河，模仿某种欧洲的、乔治.桑式的、难以解释的、高尚而又细腻的风格……）。但是现在——你是我的，你是我的人了，你纯洁，美丽，你是我最好的妻子。
要像名正言顺的主妇
勇敢而自由地走进我的家！
【涅克拉索夫的诗《当我用热情的规劝》（1845）的最后两行。】
然后我们就开始安闲度日，出国旅游，等等，等等。”总之，我自己都感到恶劣，到最后，我吐了吐舌头，把自己嘲笑了一番。
“不会放她这个‘贱货’出来的！”我想。“要知道，好象不太让她们出来玩，尤其是晚上（不知道为什么我总觉得她肯定是晚上来，而且一定是七点钟。）不过，她曾经说过，她在那里还没有完全卖身为奴，还享有一点特权；这说明，唔！他妈的，会来的，她肯定会来的！”
还好，这时候阿波罗干了些混账事，分了我的心。他简直使我忍无可忍！他是我身上的痈疽，是上天派来惩罚我的祸害。我和他经常互相挖苦，已经连续好几年了，我恨透了他。我的上帝，我多么恨他啊！在我一生中，似乎我还从来没有像恨他那样恨过任何人，特别在有些时候。他是个上了年纪的人，傲慢无礼，过去还当过一阵子裁缝。但是不知道为什么他竟不把我放在眼里，甚至做得十分过分，他对我总是十分傲慢，令人忍无可忍。不过，他对所有人都很傲慢。只要看看这个梳得油光溜滑的浅黄色头发的脑袋，看看他在脑门上梳得高高的、抹了不少菜油的发型，看看他那总是挂着副狞笑的大嘴——您就会感到在您面前的是一个从不怀疑自己的人。他是一个爱吹毛求疵到极点的人，在这世界上，我还从来没有遇到过一个比他更爱吹毛求疵的人了。此外，自尊心还很强，除非马其顿国王亚历山大才配有这样的自尊心。他热爱自己的每个纽扣，热爱自己的每片指甲——一定是热爱，因为他那副神气就是这样。他对我的态度专横到极点，他极少跟我说话，即使抬头看我，那目光也是硬撅撅的，神气活现，自以为是，经常带着嘲笑，有时简直使我发狂。他常常带着这样一副神态来履行自己的职责，倒像他给了我天大的恩惠似的。不过，他几乎不为我做任何事，甚至根本不认为他应当做任何事。不可能有任何疑问：他认为我是全世界最没出息的傻瓜，如果说他“把我留在他身边”，那也仅仅是因为他每个月可以从我这里拿到工钱。他同意在我这里“什么事情也不做”，每月拿我七个卢布工钱。因为这点，他才原谅我的许多罪过。有时候我简直恨透了，即使只看到他走路的样子，我都气得差点要抽筋。但是我最讨厌的是他说话咬舌儿。他的舌头可能比一般人稍长，或者与此类似，因此他说话经常模糊不清，咬舌儿，似乎，他对此还感到非常得意，满以为这样会极大地抬高他的身价，使他显得器宇不凡。他说话的声音很低，慢条斯理，从容不迫，两手背在背后，低着头，看着地面。他把我尤其气得发疯的是，常常，他爱在隔壁他自己的屋里念《诗篇》。【亦称《圣咏集》，《旧约》中的一卷，凡一百四十五篇。】因为这念诵，我常常跟他干仗，受尽了洋罪。但是他非常喜欢在晚间用低低的、不紧不慢的声音，拉着长腔念《诗篇》，像追悼亡魂似的。有意思的是到头来他居然以此为生：他现在常常受雇于人，为死人念《诗篇》，与此同时还兼管消灭老鼠和做鞋油。但在当时我没法赶走他。倒像他与我的存在合而为一，发生了化学变化似的。再说他自己也无论如何不同意离开我。我住不起带家具的高级公寓：我的住所就是我的私邸，我的外壳，我的套子，我必须躲到里面才能逃避全人类，而阿波罗，鬼知道为什么，我觉得他就好像属于这住所的一部分似的，整整七年我都没法轰他走。
比如说，要拖欠他的工钱，哪怕拖欠两天或者三天，是办不到的。他肯定会制造事端，把我闹得鸡犬不宁，不知躲到哪儿去是好。但是这几天我对所有的人都没有好气，因此我决定（也不知因为什么和究竟要干什么）要惩罚他一下，先不给他工钱，再拖他两星期。我早就（约莫两年了）准备这么做了——惟一的目的就是要向他证明，不许他对我耀武扬威，如果我愿意，随时都可以不给他工钱。我决定先不告诉他这件事，甚至故意保持沉默，目的是压压他那傲气，让他自己先开口谈工钱的事。那时候我再拉开抽屉，把七个卢布全掏出来给他看，让他看到我有钱，但是故意放着，因为我“不愿意，不愿意，就是不愿意付给他工钱，不愿意，因为我愿意这样”，因为“我是你的主人，我愿意”这么干，因为他对我不敬，因为他为人粗鲁，举止无礼，但是，如果他恭恭敬敬地求我，我倒会心一软，给他也说不定。要不然他就得再等两星期，三星期，甚至整整一个月……
但是不管我怎样发脾气，最后还是他得胜了。我连四天也没能坚持下来。他先从遇到这类情况时惯常的做法做起，因为这类情况已多次出现，而且屡试不爽（我要指出的是，他这样做我早就知道了，我已经熟知他那一套卑鄙伎俩），也就是：他先对我目露凶光，怒目而视，连续好几分钟盯着我，尤其是看见我回家或者送我出门的时候。比方说，如果我经受住了这目光，并且装做视而不见的样子，他就会一如既往地、默默地开始进一步折磨。他会突然无缘无故地、悄悄地和从容不迫地走进我的房间（当时我正在屋里走来走去或者读书），站在门口，将一只手背在背后，伸出一条腿，然后把自己的目光笔直地射向我，这时他已不只是怒目而视了，而是充满了轻蔑。如果我突然问他，他有什么事？——他会一言不发，继续紧盯着我，再看几秒钟，然后才有点异样地闭上嘴，带着一副意味深长的样子，在原地慢慢地转过身，再慢慢地走回自己的房间。过了约莫两小时，他又会突然走出来，又会如法炮制地出现在我面前。有时也会出现这样的情况，我一气之下已经不想问他：他要干什么了？而是干脆不客气而又命令式地抬起头来，也开始目不转睛地紧盯着他。常常，我们就这样你看我我看你地互相看了两三分钟；最后他才转过身，慢悠悠而又傲慢地走出去，在自己屋里又呆上两小时。
如果我经此开导仍不开窍，仍继续负隅顽抗，他就会瞧着我突然长叹一声，似乎要用这声叹息来衡量我到底道德败坏到了何等地步，不用说，最后的结局是他获得全胜：我大怒，我喊叫，但是那件互不相让之事，还是不得不照办。
