此刻，传记作者遇到了难题，对此，与其掩饰，不如老老实实地承认。此前，讲述奥兰多的生平，无论是依靠私人文件，还是依靠历史文件，传记作者都有可能履行其首要职责，沿着无法抹去的事实真相的足迹，一路直行，不环顾左右，不贪恋花草，不理睬路边的阴凉，只管踏踏实实走下去，直至蓦地跌人坟墓，然后在头顶的墓碑上镌刻“剧终”二字。但是现在，我们遇到了一段插曲，横亘在路上，无法回避。然而，这是一段阴暗、神秘的插曲，没有文件记载，因此无法解释。要解释这件事，可以写上几大卷；整个宗教系统就建筑在其意义的基础之上。我们的任务很简单，就是叙述已知的事实，然后让读者自己去推断。
那是个灾难频仍的冬季，霜冻过去，洪水又来，成千上万的人命丧黄泉，奥兰多的希望也彻底断送。他遭到宫廷的驱逐，失宠于当时的权贵。爱尔兰的戴斯蒙德家族自然更是怒不可遏；而国王呢，他与爱尔兰人的麻烦已经够多了，可不欣赏这火上加霜。那个冬季过后，夏天来临时，奥兰多回到乡间自己的庄园，在那里过着离群索居的生活。六月的一个早晨，确切地说，是十八日星期六早晨，到了起床的时辰，他的房间里却没有动静。男仆去唤，发现他睡得很沉，无论如何唤不醒。他躺在床上，没有明显的呼吸，仆人们把狗放在他窗下吠叫，在他屋里不断敲鼓击钹，又把荆豆枝放在他的枕头下，把芥末膏药贴到他的脚底板，他仍然整整七天七夜没有醒过来，不吃东西，也没有任何活着的迹象。第七天早晨，到了平素起床的时候(七点三刻)，他却自己醒来，把一大群尖叫的妇人和占卜的村民赶出了房间。这倒是很自然的事情，但奇怪的是，他好像浑然不知自己昏睡了好几天，而是穿好衣服，令人把马牵来，仿佛自己只是小睡了一夜。但人们怀疑，他的大脑必定发生了某种变化，因为他虽然表现得非常理智，举止也比以往严肃、安详，对往事的记忆却仿佛残缺不全。人们谈到大霜冻、滑冰和狂欢时，他只是听着，从未表现出亲历这些事件的任何迹象，除了用手抹一下眉毛，仿佛要抹去天上的乌云。如果讨论六个月前发生的事件，他似乎并不似人们料想的那样悲伤，却好像是为记不清很久以前发生的事情而苦恼，或正在努力回忆别人讲过的故事。据人们观察，若提到俄罗斯、公主或船，他会很不自在地陷入忧郁之中，或者站起来望向窗外，或者唤来一只狗，或者拿刀在雪松木上刻点什么。不过，那时的医生并不比现在高明多少，他们开出的药方无非是休息或锻炼、饥饿疗法或加强营养、社交活动或闭门独处、整日卧床或午餐与晚餐之间骑马跑上四十英里，加上通常服用的镇定剂和兴奋剂，五花八门，全看他们的想像力了，例如起床后服大量水螈涎水，或睡前服一剂孔雀胆汁。经过种种尝试之后，他们不再理会他，结论是他不过睡了一星期而已。
然而，倘若这是睡眠，我们不禁要问，这样的睡眠倒是什么性质的呢?它们会不会是一种疗法?在昏睡中，一只黑色的巨大翅膀，把最痛苦的记忆，即可能让人的生活一蹶不振的记忆，一笔勾销，抹去它们的苦涩，为它们涂上光亮的色彩，甚至对最丑陋、最卑贱的记忆也是如此。会不会是死的愤怒必得时不时地遮蔽生的喧嚣，免得它把我们撕成碎片?会不会我们天生必得每天一小口一小口地品尝死亡的滋味，否则就无法继续存活?那么，在我们并不情愿的情况下，那些渗透我们最隐秘的生活方式，改变我们最宝贵的自制力的神奇力量究竟是什么呢?奥兰多是否因痛不欲生而死去一星期，然后死而复生?倘若如此，死的本质是什么?生的本质又是什么?对此类问题的答案，我们等了大半个钟头，既然毫无结果，我们还是继续讲故事吧。
眼下，奥兰多完全沉湎于一种离群索居的生活。他在宫中遭受了奇耻大辱，他悲痛欲绝，这些都是原因，但他没为自己辩解半句，也从不邀请别人前来造访(虽然他有许多朋友乐意这样做)，似乎闭门独守父亲留下的大宅正对他的脾气。孤独是他的选择。无人知道他是如何打发时间的。他养了一大群仆人，他们的主要任务，就是打扫空荡荡的房间，掸平从未有人睡过的床罩。漆黑的夜晚，他们围坐在一起吃蛋糕喝麦芽酒。这时，他们看到一星灯光沿走廊移动，穿过宴会厅，上了楼梯，一直进到卧房，他们知道这是主人独自在宅子里游荡。无人敢跟随他，因为这宅子里有形形色色的鬼魂出没，而且宅子很大，一不小心就会迷路，或者从暗处某个隐秘的楼梯上跌下去，或者刚打开一扇门，恰好一阵风刮来，门就会在你身后永远关上。这样的事故并不罕见，因为经常发现死人和动物的遗骸，姿势都很痛苦，就证明这一点了。一会儿功夫，灯光完全消失了，管家格里姆斯迪奇太太会对牧师杜普尔先生说，她希望爵爷没遇上什么倒霉事。牧师会说，爵爷肯定是在小教堂里，跪在祖先的墓穴中间。小教堂位于南边的弹子盘庭园，有半里路远。杜普尔先生说，爵爷他是因为罪孽而感到愧疚，格里姆斯迪奇太太听了立即反唇相讥道，我们谁又不是呢。此时斯图克雷太太、菲尔德太太和老保姆卡彭特都会亮开嗓门，齐声赞美她们的爵爷。男仆们发誓，看到如此高贵的一位爵爷无精打采在宅子里闲逛，真让人糟心遗憾，他本该去打猎的。甚至小小年纪的洗衣女工和正为大家递酒杯和糕饼的厨房女工，朱迪啦，菲丝啦，也要极力证明爵爷的豪爽，因为再找不到比他更善良的绅士了，他从不吝惜，经常赏些小钱给她们，可以买蝴蝶结或花朵插在头上。他们说个没完，直到那个被他们称为格雷丝·罗宾逊的黑摩尔人也明白了他们的意思。他们给她取这个名字，是为了让她皈依基督教。她也赞成爵爷是位英俊、快活、勇敢的绅士，但她无法表达自己的意思，只有咧开大嘴，露出满脸的笑意。一句话，奥兰多的所有男女仆人都对他交口称誉，诅咒那个让他倒了大霉的外国公主(不过，他们对她的称呼可要比这粗野得多)。
杜普尔先生想象爵爷在墓穴间游荡很安全，不用他去寻，或许不过因为他胆小，或许是他想留下来喝热麦芽酒，但他多半并没有错。奥兰多眼下正沉浸在一种奇特的喜悦之中，他正在思考死亡和腐朽。他手秉蜡烛，缓缓走过长长的走廊和舞厅，细细观看墙上的每一幅画作，仿佛在寻觅某个失去了踪影的人的肖像。随后，他来到教堂里家庭专用的包厢，一连几小时坐在那里，看彩幛飘动，月光摇曳，四周只有蝙蝠或骷髅天蛾与他为伴。他甚至觉得这还不够，他必须下到地窖去，那里排列着一排排的棺椁，他的祖先葬在那里，有整整十代人。这地方很少有人光临，老鼠于是大行其道，奥兰多经过时，一根大腿骨挂住了他的披风，否则他真有可能会踩碎滚到他脚下的某位马利斯老爵士的头盖骨。这是一块令人毛骨悚然的墓地，挖得很深，在宅子的地基之下，好像这个家族的第一位勋爵，即那个与征服者(征服者，即征服者威廉，指1066—1070年征服英国的诺曼底公爵，史称威廉一世)一同来自法兰西的人，一心证明浮华建筑在腐朽之上，肉体依附在骨架之上；我们这些在上面载歌载舞的人，最终也会躺到下面来；大红丝绒化为尘土；戒指(奥兰多弯腰用灯一照，就可捡起一只金指圈，上面的钻石已经滚到角落里)上的红宝石已经遗失，曾经明亮的眼睛也光彩不再。“这些王公们的一切都已烟消云散，”奥兰多会说，有点儿夸张了他们的地位，这也可以原谅，“除一根手指外。”他拿起一只手的骸骨，来回扳动着它的关节。这是谁的手呢?他接着问。是右手还是左手?男人的手还是女人的手?老人的手还是青年的手?它曾用来驱策战马，还是用来穿针引线?采摘玫瑰，还是擎握冰冷的生铁?它——?但是此处，或者是他虚构不出来了，或者更可能是，它给他提供的例子太多，一只手可以做的事情实在太多，他像以往一样退缩了，不想去费尽心思删除多余的东西。他把那手骨和其他骸骨放在一起，并想起有一位名叫托马斯·布朗(托马斯·布朗，英国医生、作家、爵士，把科学和宗教融为一体，名著有(一个医生的宗教信仰)等。)的作家，此人是诺维奇的一位医生，他论述这些主题的著作曾使奥兰多非常着迷。
于是，他拿起蜡烛，小心翼翼地把那些骨头摆放整齐，因为尽管生性浪漫，他的井井有条却是罕见的，一团线掉在地上都令他无法容忍，遑论先祖的头骨。他重又陷入那奇怪、阴沉的情绪，接着在走廊里踱步，在画像中找寻着什么。这情景终于被一阵真切的呜咽所打断，他看到了一幅无名画家的荷兰雪景画。这时，他觉得生活不再值得继续。他忘掉了先祖的遗骨，忘掉了生命如何建筑在死亡之上，他站在那里，不住地哽咽，全身颤抖，皆因为渴望一个女人，一个穿俄罗斯裤子、眉梢上斜、噘嘴、颈戴珍珠项链的女人。她走了。她弃他而去。他再也见不到她了。他就这样呜咽着，摸索回自己的房间。格里姆斯迪奇太太看到房里的烛光，从嘴边挪开大酒杯，说赞美上帝，爵爷他又安全回屋了；因为这半天，她一直觉得他给人邪恶地谋杀了。
奥兰多把椅子拉到桌旁；打开托马斯·布朗爵士的著作，开始探索这位医生最长亦是最精妙的一段奇谈怪论。
虽然这些事情并不值得传记作者去发挥，但是对读者而育已经足矣，他们根据零星的暗示，猜想出一个活生生人物的整个身世和现状。他们能够从我们的窃窃私语中听到活的声音，往往我们还未张口，他们已经猜出他的模样。无须任何引导，他们就能确切知道他的想法。我们的写作正是为了这样的读者。那么对这样的一个读者来说，很明显，奥兰多的性格是由多种气质混合而成，这很奇特。他忧郁、懒散、冲动、喜欢独处，更不用说本章开篇时提到的所有那些怪异和细微之处了。当时，他冲那黑鬼的骷髅头砍去，斩断了绳子，又很有骑士精神地把它吊到自己够不着的地方，随后坐到窗台上读书。奥兰多幼年时就对书感兴趣。孩提时代，男侍有时发现他半夜仍在读书。他们拿走蜡烛，他就养萤火虫来照明。他们拿走萤火虫，他就用火绒，几乎把房子烧掉。简而言之，他是一位患上文学病的贵族。其他的说起来就很复杂，还是留给小说家去发挥吧。在他那个时代，许多人，尤其是他那个阶层的人，都避开了这种传染病，因此，他们可以随心所欲地去奔跑、骑马或做爱。但有些人很小即染上一种细菌，据说这种细菌来自希腊和意大利，它们由常春花的花粉培育而成，有致命的效果。感染了这种细菌的人，出击时手会颤抖，寻找猎物时眼会昏花，求爱时言语会变得结结巴巴。这种疾病的致命之处，在于它让人以幻象代替现实。因此奥兰多，虽然命运赐给了他一切，衣食住行样样不缺，还有仆人在旁伺候，却只要打开一本书，就把他所拥有的巨大财富忘得干干净净。他的占地九英亩的石砌大宅消失了；他的一百五十名家仆消失了；他的八十匹坐骑不见了；计算地毯、沙发、服饰、瓷器、盘子、调味瓶、火锅和其他动产(多是金箔)太费时间，反正它们也像弥漫的海雾一样蒸发了。就这样，奥兰多独自坐在那里读书，一个人，再无其他。
现在，这病在孤寂的奥兰多身上迅速蔓延。他常常连续读书六小时，直到深夜。仆人们来请示是否宰牛或割麦，他推开手边的对开本，好像不懂他们在说些什么。这太糟糕了，驯鹰师豪尔、男仆吉尔斯、管家格里姆斯迪奇太太和牧师杜普尔先生都为此大为伤心。他们说，这么好的绅士根本不需要书，还是把书留给那些瘫痪和垂死的家伙吧。但还有比这更糟糕的。因为阅读的毛病一旦形成，人体的机能也随之削弱，很容易成为笔墨中所潜藏的另一灾祸的牺牲品：那可怜的人开始写作。穷人沾上这事，已经麻烦多多，但他毕竟没有很多东西可以失去，或许漏雨的屋顶下一桌一椅就是他的全部财产。但对富人而言，写书是一件极端悲惨的事情。他有房屋、有牛群、有女仆、有财产、有各式亚麻制品，但这一切对他来讲味同嚼蜡，惟有写书的念头，折磨得他坐立不安，仿佛被滚烫的熨斗烫，被臭虫咬。他愿交出自己的每一个铜板(这正是那细菌的危险之处)，只为写成一本小书并因此成名。然而，即便是秘鲁的所有金矿，也尤法为他买来一行优美动听的诗句。他为此心力交瘁，绞尽脑汁，回壁枯坐。他在人们眼中的姿势并不重要。他已经穿越死亡之门，品尝过地狱之火的滋味。
所幸奥兰多体格强健，(因上文指出的原因而罹患的)疾病打垮过他的许多同龄人，却从未打垮过他。但他中毒至深，以后的故事会表明这一点。有天晚上，他在读托马斯·布朗爵土的书，读了差不多一小时，外面传来牡鹿的叫声和守夜人的喊声，表明万籁俱寂的深夜已经来临。他走到房间对面的墙角，从口袋里拿出一把银钥匙，打开嵌在墙里的一个大柜子。柜里大概有五十个雪松木抽屉，每个抽屉上面都贴了一张标签，上面是奥兰多工整的笔迹。他犹豫了一下，好像是拿不定主意，究竟打开哪个抽屉。一张标签上写着“埃阿斯之死”，另一张写着“皮拉姆斯的诞生”，其他分别写着“奥利斯的伊菲格涅亚”、“希波吕托斯之死”、“默勒阿格洛斯”、“奥德修斯之归来”等等(埃阿斯、皮拉姆斯、伊菲格涅亚、希波吕托斯、默勒阿格洛斯、奥德修斯均为希腊神话中神的名字。)。事实上，这些标题几乎个个涉及身处逆境的神话人物。每个抽屉里都放着厚厚的一叠手稿，都是奥兰多亲手所写。事实上，奥兰多罹患此病已有多年。奥兰多儿时对纸张的贪求，比男孩讨吃苹果都要强烈；对墨水的贪求，也要赛过他们讨吃甜食。他常常在谈话和游戏进行中间溜走，藏在窗帘背后，或躲在牧师的小房间里，或藏到母亲卧房后面的柜子里，那里的地板有个大洞，散发出紫椋鸟粪的可怕味道。他会一手端着牛角制的墨水瓶，一手拿笔，膝上放一卷纸。就这样，未满二十五岁，他已经用散文体或韵文体、法文或意大利文完成了四十七部剧本、历史故事、爱情故事和诗歌，而且全是大部头的浪漫传奇。有一部书稿他让奇普塞德圣保罗教堂十字架对面的约翰·保尔的羽饰和头饰店印了出来。每次看到它，他都会欣喜若狂，但他从不敢拿给母亲看，因为他知道，对贵族来说，写作已是莫大的耻辱，遑论出版。
然而，时至深夜，万籁俱寂，他又是独自一人，便从这一宝库里，挑出厚厚的一本，标题无非是《克赛诺菲拉，一部悲剧》什么的，又挑出薄薄的一本，标题很简单，就叫《大橡树》(在那一大堆手稿中，这是惟一单音节的标题)。他坐到墨水瓶旁边，用手指捋了捋鹅毛笔，又做了其他几个手势。有此恶习的人开始仪式时惯于如此。但他忽然停了下来。
这一停顿对他的一生意义重大，实际上，竟要胜过许多导致众人屈膝、血流成河的征服行为。我们因此有必要提问，他为何停下来?经过充分的思考，原因大致如下。大自然在我们身上耍了无数古怪的花招，它很不公平地用不同的材料造就我们，或者陶土或者钻石，或者虹或者花岗岩。它把我们塞进一副躯壳，往往又生搬硬套，诗人长了一张屠夫的脸，而屠夫却长了一张诗人的脸；大自然喜欢把事情搞得乱七八糟、神神秘秘，所以至今(一九二七年十一月一日)，我们仍然搞不清自己为何上楼，又为何下楼，我们日常的作为，如同一条船在神秘的海域航行，桅杆上的水手用望远镜了望天边的地平线，问道：那边可有陆地?对此，我们若是先知，就回答“有”；我们若诚实，就回答“没有”；因为或许除了这一笨拙、冗长的句子外，大自然还有许多事情等着处理，它已使自己的任务更加复杂，它不仅往我们头脑里塞进了一大堆琐事，琐碎得好似五颜六色的碎花布，例如一条警察的裤子与亚历山德拉王后的结婚面纱并排摆在一起，让我们莫名其妙，而且设想出用一根细线，把一切都轻巧地连缀起来。记忆就是这位女裁缝，而且是位变幻无常的女裁缝。记忆的针线上下翻飞，里外穿行，我们不知下一个出现的，或再下一个出现的会是什么。因此，世上最普通不过的动作，譬如坐在桌旁，把墨水瓶拉向自己，就可能搅出千百种古怪和支离破碎的联想，时明时暗，仿佛大风天，一个十四口之家的内衣，晾在一根绳子上，它们上下摆动、飞荡、飘扬。我们的日常作为往往并不是单一的、直截了当的，有时令人感到羞愧，而且有各种反反复复。奥兰多就是这样，他用笔蘸了墨水，眼前却现出弃他而去的公主那张讥讽的脸，他立即有无数问题要问自己，这些问题都像狂风中坠落的前。她在哪里?她为何抛弃了他?那大使究竟是她的叔叔还是情人?他们是串通好了，还是她迫不得已?她是否已经嫁人?她是否已经不在人世?凡此种种，有如毒液浸透了他的全身。好像为了发泄痛苦，他将鹅毛笔狠狠地杵进墨水瓶，墨水溅了一桌子，人们无论怎么解释(或许不可能有什么解释，因为记忆是不可解释的)这一行为，公主的脸立即被一张完全不同的脸取代了。但这是谁呢，他问自己?他必须等等看，研究一下这叠加在旧影像上的新影像，就像幻灯片，前一张模模糊糊地透了出来。可能过了半分钟，他才能自言自语道：“是那个邋遢的胖子，许多年前老贝斯女王(即伊丽莎白女王。)光临时，他坐在特薇琪屋里；我当时看见了他。”奥兰多接着说，又抓住一块色彩鲜艳的花布头。“我下楼时见他坐在桌旁，一双眼睛奇特无比，”奥兰多说。“但他究竟是谁呢?”奥兰多问。此时，在额头和眼睛之外，记忆先加上了一圈粗糙、油腻的皱领，然后是一件棕色紧身上衣，最后是一双笨重的靴子，奇普塞德的居民穿的都是那种靴子。“他不是贵族，不属于我们这类人，”奥兰多说(他不会大声把这话说出口，因为他是文雅绅士；但这表明贵族血统对精神的影响，顺便说说，也表明贵族要成为作家有多困难)。“一位诗人，我敢说。”按惯例，记忆在足足把人打扰了一番之后，现在本该把这件事整个抹去，或者再往下回想起某件极其愚蠢和不协调的事，例如狗追猫，或老太婆拿一块红棉布手帕擤鼻涕等等，然后奥兰多就会因无法跟上记忆的变化多端而绝望，开始认真在纸上写作。(因为只要我们有决心，就能把记忆那个轻佻女子和她的那些乌七八糟的东西扔出去。)但奥兰多停了下来。记忆仍在他眼前展现那个邋遢男人的形象，还有他那双明亮的大眼睛。他仍在看，仍然停在那里。正是这些停顿带来了我们的毁灭，叛乱分子攻进要塞，我们的军队也造反了。在此之前他停过一次，那次是爱情冲了进来，带着它可怕的喧哗、它的肖姆管、它的铙钹、还有血淋淋的头颅，刚从肩膀上扯下来，还带着一绺绺头发。因为爱，他曾饱受折磨。而现在，他又停了下来。名叫抱负的泼妇、名叫诗歌的女巫和名叫名望的淫妇看到有机可乘，立即携手跳了进来，奥兰多的心成了她们的舞场。他笔挺地站在空无一人的房间中，发誓要成为宗族中第一个诗人，给他的姓氏带来永恒的荣耀。他说(引证先祖的名字和功勋)，他们个个征战沙场，杀人如麻；包利斯爵士血战穆斯林；加韦因爵士血战士耳其人；麦尔斯爵士血战波兰人；安德鲁爵士血战法兰克人；理查德爵士血战奥地利人；乔丹爵士血战法兰西人；赫伯特爵士血战西班牙人。但那一切杀戮征伐、荒淫无度和骑马狩猎，留下了什么呢?一个头盖骨、一根手指头。然而，他说，又停了下来，转向桌上摊开的托马斯·布朗爵士的书。那些话语的神圣旋律此起彼伏，仿佛是晚风中和月光下，从房间的各个角落飘出来的咒语。为了不被它们吓得连这一页也不敢再写下去，我们还是让它们躺在坟墓中不要出来，它们没有死，只是涂了防腐的香料，它们的肤色是那般鲜艳，它们的呼吸是那般平稳，奥兰多把这一成就与他的祖先的成就相比较，不禁惊呼他们连同他们的所作所为，轻薄如粪土，而这个人和他的话语永垂不朽。
但他很快就发现，当年麦尔斯勋爵和其他人为赢得一个王国与武装的骑士搏斗，他现在为赢得不朽与英国语言搏斗，相比之下，那种艰苦的程度不及他的一半。对创作的甘苦稍有了解的人，无须多说就知道个中细节：写得时候颇为得意，读一遍后又觉失望；改了又改，撕掉重来；删改、添加；喜出望外；灰心丧气；朝思暮想；灵感突发又稍纵即逝；明明看到自己的著作摆在面前，而它忽然烟消云散；一边吃饭，一边扮演自己作品中的角色；一边走路，一边默念；时哭时笑；在两种风格之间摇摆不定；忽而喜欢夸张雕琢，忽而喜欢平实简朴；忽而是藤比河(藤比河的溪谷，位于希腊奥林匹斯山附近，常因风景优美而在古典诗歌中受到赞誉。)的溪谷，忽而是肯特郡或康威尔郡的田园；拿不准自己究竟是天下最大的天才，还是最大的傻瓜。
经过数月的狂热劳作后，为了解决这最后一个问题，奥兰多决定打破多年离群索居的生活，恢复与外界的来往。他在伦敦有个朋友，名叫贾尔斯·艾沙姆，是诺福克郡人，虽然出身高贵，却结识了不少作家。毫无疑问，他有办法让奥兰多接触到那个令人尊敬的神圣行业中的某些成员。因为，此时此刻，着了迷的奥兰多觉得，凡写书还能把它印出来的人，都是天之骄子，那书的荣耀超出了家族和地位带来的一切荣耀。在他的想象中，有此天资、思想非凡的人，外表也必定完美无缺。他们头上有光环萦绕，呼吸散发清香，口舌间绽放玫瑰，而他自己或杜普尔先生当然就不是这样。他觉得哪怕能坐在窗帘后面听他们谈话，也是莫大的幸福。想象那些自在无碍、洋洋洒洒的交谈，甚至使他感到，过去他和宫中的朋友们有多么愚蠢，无非是声色犬马、赌牌斗气一类。他自豪地提醒自己，过去他总被人称作学者，因为喜爱独处和读书而受人讥讽。他一向不喜欢恭维，常常呆立在一旁，面孔绯红，步态笨拙得像一个掷弹手踏进了贵妇人的客厅。他有两次因为心不在焉而从马上跌了下来。还有一次，他在做一首压韵诗，不小心碰坏了温奇尔西夫人的扇子。他怀了一个无以言喻的希望，急切地回忆自己与社交生活格格不入的例子，希望年轻时代的所有骚动，他的笨拙、腼腆、长时间散步、热爱乡间生活，都证明他属于那神圣的一族。他天生是个作家，而不是贵族。自那个大洪水之夜以来，他头一次感到非常快乐。
奥兰多委托诺福克的艾沙姆先生，向住在克利福德大院的尼古拉斯·格林先生传递一份文件，表述了奥兰多对其作品的仰慕之情(因为尼克·格林是当时远近遐迩的一位作家)，以及与他相识的愿望；因为无以回报，这一点他几乎不敢奢求；但尼古拉斯·格林先生若肯屈尊来访，一辆四轮马车将于格林先生自定的时间，在费特巷的拐角处恭候他，并将他安全送至奥兰多的宅邸。后面说些什么，随便人们自己去补充好了。人们还可以想象，格林先生不久就接受了这位尊贵勋爵的邀请，乘车于四月二十一日星期一七点，准时抵达主楼南面的大厅，而奥兰多此时别提有多高兴了。
奥兰多的大宅接待过众多的国王、王后和大使。在职法官、全国最可爱的贵妇和最骁勇的武士，都曾光临此地。这里悬挂的旗帜曾在弗劳顿和阿金库尔(英格兰人1513年在弗劳顿战役中打败苏格兰人，1415年在阿金库尔战役中打败法兰西人。)上空飘扬。这里陈列了彩色盾徽，上面绘有雄狮、猎豹和小王冠。这里的长桌上摆满金制和银制的盘子，这里的壁炉用意大利大理石砌成，一夜可烧掉整整一棵大橡树，还有树上无数的叶子和鸟巢。而此时站在这里的诗人尼古拉斯·格林，手拎小包，软沿儿帽和黑色紧身上衣看上去毫不起眼。
急急赶出来迎接的奥兰多不免有点儿失望。诗人至多只能算中等身材，体态平庸，瘦削而有些驼背。他进门被獒犬绊了一下，那狗上去就咬了他一口。此外，奥兰多尽管阅人无数，却有点儿闹不清他应该算作哪类人。他身上有些东西，看上去既非奴仆、亦非乡绅或贵族。饱满的前庭和鹰钩鼻子还算差强人意，但脸颊凹陷下去。眼睛明亮，但嘴角耷拉，有点儿流口水。不过，令人别扭的是他整张脸的表情，既无贵族那种悦人的庄重和沉静，也无训练有素的家仆常有的那种体面的驯服。这是一张东拼西凑、生拉硬扯到一起的脸。虽为诗人，他却似乎更善于诟骂而非赞美，更善于吵闹而非倾谈，更善于争抢而非听任自然，更善于抗争而非息事宁人，更善于恨而非爱。而且他的动作急躁，眼神中流露出暴躁和猜疑。奥兰多有点左右为难，但还是请他一起用餐。
对众多家仆和餐桌上的美味佳肴，过去奥兰多习以为常，此时却第一次莫名其妙地感到羞愧。更奇怪的是，他反而自豪地提醒自己，他祖上曾有人挤过牛奶，因为一般说来，这想法并没有令人愉快之处。他刚要提及那一卑贱的女人和她的牛奶桶，诗人却抢先一步，说别看格林这个姓氏毫不起眼，他们却与征服者一起渡海而来，而且曾是法国的名门望族，尽管这听起来有点儿奇怪。不幸的是，如今他们的社会地位一落千丈，惟一的作为，就是把姓氏留给了皇家格林尼治区。此类谈话继续下去，全是讲些失去的城堡、盾徽、表亲在北部是准男爵、与西部贵族联姻、拼写姓氏时格林家族的有些成员在词尾加e，有些不加等等，一直持续到鹿肉端上餐桌。此后，奥兰多想方设法谈了几句女祖先和她的奶牛，直到野味摆在面前，他才觉得轻松一些。直等到酒过三巡，奥兰多才敢提及，自己禁不住想到一件比格林的姓氏或奶牛更重要的事情，即诗歌这一神圣主题。他没想到诗歌一词刚出口，诗人眼里登时进出火花，一改刻意摆出的雅士风致，砰地一声放下酒杯，开始讲起故事来。除了从弃妇口中，这是奥兰多迄今为止听到过的最冗长、最繁复、最动情、也是最尖刻的故事。它们有关格林的一个剧本、另一位诗人和一位评论家。至于诗歌本身，奥兰多只能感觉到，诗歌比散文更难卖出去，此外就是诗行虽短，写起来却更费时间。谈话就这样枝蔓交错地进行着，直到奥兰多冒险暗示他本人不揣浅陋，一直在写作，但这时诗人忽然从椅子上跳起来。护墙板里有一只耗子在叫，他说。他接着解释，事实上，他的精神状态不好，听见一只耗子吱吱叫，就会心烦意乱两星期。毫无疑问，这宅子里处处都有害虫，但奥兰多从没听见过它们的叫声。随后，诗人向奥兰多详细讲述了过去十年来他的健康状况。他的健康糟透了，活在世亡实属奇迹。他患过瘫痪、痛风、疟疾、水肿，还连续罹患三种热病；此外，他的心脏肿大、脾脏肥大、肝脏也有病。他告诉奥兰多，尤其是他的脊椎，有一种无法描述的感觉。上数第三节有个包火烧火燎，下数第二节也有个包冰凉冰凉。有时，他一觉醒来，脑袋里好像灌了铅，有时又像点燃了一千支小蜡烛，体内充满烟火。他说，他能透过床垫感觉到下面有一片玫瑰叶子，而他在伦敦认路几乎全凭脚下的石子。总体上说，他是一架精妙的机器，无比奇特地组合在一起(此时他仿佛无意识地举起手来，而这只手的形状确实美妙无比)，因此他无论如何弄不明白，他的诗为什么只卖出五百册。当然，这主要是因为有人阴谋反对他。最后，他一拳头砸在桌上，断言道，他惟一能说的是，诗歌的艺术在英格兰已经死灭。
这怎么可能呢?莎士比亚、马洛(英国戏剧家、诗人，发展无韵诗体，革新中世纪戏剧，为莎士比亚等人开辟了道路)、本·琼生(（1572－1637），英国戏剧家、诗人、评论家。)、布朗、多恩(（1572－1631），英国诗人，玄学派诗歌代表人物。)，所有这些人当前都在写作或刚刚停笔，奥兰多一口气报出他最景仰的这些英雄的名字，想象不出格林的说法怎么可能。
格林放声大笑，声音中充满讥讽的味道。他承认，莎土比亚是写过一些还算不错的剧目；但他主要是抄袭马洛。马洛是个可爱的家伙，但对一个活了不到三十岁的小伙子，你能说些什么呢?至于布朗，他赞成以散文入诗，而人们很快就会厌烦这类别出心裁的玩艺儿。多恩是个江湖骗子，用艰涩的词句来掩盖意义的贫乏。人们会上当受骗，但那种风格一年以后就会过时。至于本·琼生嘛，本·琼生是他的朋友，他从来不说朋友的坏话。
他断言，文学的伟大时代已经过去；文学的伟大时代是古希腊时期；伊丽莎白时代无论从哪方面说，都不如古希腊时期。那时，人们珍惜他称为荣耀(他的发音是“荣悦”，因此奥兰多最初并没弄明白他说的是什么)的神圣理想。如今，所有的年轻作家都受雇于书商，大量生产能卖钱的垃圾。莎士比亚就是这类生产的罪魁祸首，而且莎士比亚已经在付罚金了。他说，当代的特征是十足的造作和疯狂的猎奇，而古希腊人片刻都不能容忍这两条中的任何一条。虽然这么说他也很伤心，因为他热爱文学，宛如热爱自己的生命，但他看不出当代有什么好，对未来也不抱希望。说到这里，他又给自己倒了一杯葡萄酒。
奥兰多听了这些理论，非常震惊，但他不禁注意到，批评者本人似乎并不沮丧。相反，愈是诋毁自己的时代，他就愈是沾沾自喜。他说，记得有一天夜里，在舰队街的考克客栈，科特·马洛和其他一些人都在场。科特那天情绪高涨，喝得醉醺醺的(他是沾酒即醉)，非要说些蠢话。他现在仿佛看见他，一边对众人挥舞杯子，一边打着嗝说：“天哪!比尔(这是针对莎士比亚)，大浪涌来，你就站在浪尖上。”格林解释说，他这是指，他们正处于英国文学伟大时代的边缘，而莎士比亚将成为一个略有影响的诗人。幸而两天后他在一次酒后斗殴中丧命，不致活着看到这一预言的结果。“可怜的傻瓜，”格林说，“说这种话!伟大的时代，确实，伊丽莎白时代是个伟大的时代!”
“因此，我亲爱的爵爷，”他接着说，一边用手指摩挲玻璃酒杯，并让自己在椅子上坐得更舒服些，“我们必须充分利用这一点，珍惜往昔，尊重那些作家，即那些效法古代、为荣悦而不为报酬写作的作家，他们现在已经所剩无几。”(奥兰多可能曾希望他的发音会更标准一些)“荣悦，”格林说，“可以鞭策高尚的头脑。我要是拿到三百英镑的年金，而且按季度支付，我就将只为荣悦而生。我会每天早上躺在床上读西塞罗((公元前106一前43)，古罗马政治家、演说家和哲学家。)。我会效仿他的风格，让你们看不出我与他们有什么不同。这就是我所说的优雅文体，”格林说，“这就是我所谓的荣悦。不过，必须要有年金，才能这样做。”
到此时，奥兰多已彻底放弃与诗人讨论自己作品的希望，因为谈话转到莎士比亚、本·琼生和其他人的生活和品德问题，这话题相比之下也就无所谓了。格林与他们大家均有私交，他有一千条他们的逸闻趣事可以公布于世。奥兰多一生从来没有如此开心地笑过，而以往这些人在他心目中都是神圣不可侵犯的。他们中间半数人酗酒，个个拈花惹草，大多与妻子打得不可开交，无一不撒谎骗人或搞阴谋诡计。他们的诗全都是垫着街门口印刷所学徒的脑门，潦草地写在洗衣账单的背面。《哈姆莱特》就是这样付梓的，《李尔王》也同样；还有《奥瑟罗》。格林说，难怪那些剧本漏洞百出呢。其他时间，他们在小客栈和露天啤酒馆里寻欢作乐，讲起话来，只管俏皮，不问信仰，做出事来，连廷臣们的胡作非为也相形见绌。格林津津有味地讲述这一切，奥兰多听得欣喜若狂。格林的模仿有起死回生的效果，他对书的赞美可达到极致，只要这些书是三百年前写的。
时间就这样过去了，奥兰多对他的客人有一种奇怪的感觉：喜爱和蔑视，钦佩和怜悯交织在一起，还有一种说不清道不明的感觉，但同时，这其中又有某种可怕而诱人的东西。他不停地谈论自己，却不失为谈话的好伙伴，听他讲自己患疟疾的故事，你永远不会腻烦。他是那样风趣，那样傲慢无礼，那样滥用上帝和妇女的名义。他精通五花八门的古怪手艺，脑袋里塞满各种奇谈怪论。他能做三百种不同的沙拉；他知道天下所有的调酒办法；他能演奏好几种乐器；他是在意大利大壁炉上烤奶酪的第一人，可能也是最后一个。但他分不清石竹与康乃馨，橡树与桦树，獒与驯犬、二岁羊与牡羊，小麦与大麦，耕地与休耕地。他不知道庄稼需要轮耕，以为橘子长在地下，蔓菁长在树上。他喜欢一切城市景观，厌恶一切田园风光。这一切乃至更多更多的事情，都使奥兰多惊诧不已，因为他过去从未遇到过这样的一个人。女仆们即便看不起格林，也给他的笑话儿逗得嘁嘁窃笑；男仆们虽然讨厌他，仍聚在周围听他讲故事。的确，他给这深宅大院带来了前所未有的生机，所有这一切都令奥兰多深思，他不禁把这种生活方式与过去相比较。他回想起过去习以为常的那些话题，不是西班牙国王中风，就是母狗交配；他回想起往日多是在马厩与衣柜之间度过的时光；他还记得爵爷们趴在酒杯旁呼呼大睡，谁唤醒他们，就要倒霉。他想起他们如何四肢发达、头脑简单。这些想法让他不安，同时他又无法平衡自己的心情，于是开始得出结论：他把一个讨厌的精灵引入家中，从此不得安宁。
而此时此刻，尼克·格林恰恰得出截然相反的结论。一天早上，他躺在床上，头枕松软无比的枕头，身盖平滑无比的被单，他向窗外望去，视线落到那片三百年来没长过蒲公英或野草的草坪上。他想，除非能够逃出去，否则他会活活闷死在这地方。起床，听到鸽子的咕咕叫声，穿衣，听到喷泉的潺潺流水声。他觉得，除非听到马车轰隆隆轧在舰队街的石子路上，否则他就再写不出一行字。他想，长此下去，听男仆在隔壁房间添火，在桌上摆放银餐具，我会睡着，甚至(此刻他打了一个大大的哈欠)睡死的。
于是他来到奥兰多的房间，解释说，因为四周太静，他整夜无法入睡。(的确，宅子四周有一片方圆十五英里的庭园，还有一道十英尺高的围墙。)他说，天下万物，寂静最令他的神经难以忍受。他请奥兰多原谅，因为他当天早上就得结束这次造访。对此，奥兰多觉得如释重负，但又不很情愿放他走。他觉得，没有他，这房子里显得很沉闷。分别之时(因为他从不喜欢提到这个话题)，他冒昧地把自己描写赫克利斯之死的剧本塞给诗人，征求他的意见。诗人接了过去，嘟囔了几句荣悦和西塞罗，奥兰多打断他，允诺按季度付他年金；格林大大表白了一番自己的仰慕之情，然后跳上马车走了。
马车滚滚而去，大厅显得前所未有的庞大、堂皇，或者说空旷。奥兰多明白，他再不会有那份心情，在意大利壁炉上烤奶酪。他再不会有那份机智，去嘲弄意大利绘画；再不会有那份技巧，把潘趣酒调得像模像样；也再不会那样妙语连珠了。然而，不再听到那个牢骚满腹的声音，是多么大的解脱啊!又能一人独处简直是奢侈!他一边想，一边放开拴了六个星期的獒犬，因为它只要见到诗人，就要扑上去咬他。
当天下午，尼克·格林在费特尔巷的拐角处下了车，他发现几乎一切如故，也就是说，格林太太正在一间房间里生孩子，汤姆·弗莱彻在另一间房间里喝杜松子酒。房间里扔得遍地是书，晚餐很简陋，摆在靠墙带抽屉的桌上，孩子们一直在那桌上捏泥饼。但格林觉得这里的写作气氛浓厚；在这里，他可以写作，而且也就写了起来。他有了一个现成的主题：好客的贵族。乡间贵族造访记，他的新作将用这样一个标题。他的小儿子正拿着他的笔在捅猫耳朵，格林上去一把夺过来，插进充作墨水瓶的蛋杯里，当场完成一首活泼的讽刺诗。他写得让人一看就明白，他所讽刺的青年贵族是奥兰多：从他私下的言行、热衷的事情、说的傻话，直到头发的颜色，发r这个音时的外国腔调，无不描绘得栩栩如生。倘若还有人怀疑，看了格林几乎毫不掩饰地引用那贵族气派的悲剧《赫克利斯之死》之中的几段，也就没什么可说的了。格林还说，如他所料，这几段哕哕嗦嗦、夸夸其谈到了极点。
格林的这本小册子立即印行了好几版，格林太太第十次分娩的开销因此有了着落。很快有留意此类事宜的友人将这小册子送到奥兰多本人手中。奥兰多读时，从始至终不动声色，最后摇铃唤进男仆，用钳子夹起小册子，命他扔到园里臭气熏天的大粪堆上去。男仆转身要走，他又叫住他，吩咐说：“去马厩牵一匹快马，星夜赶赴哈维奇，登上去挪威的船，到挪威国王的养狗场给我买最上等的纯种皇家猎犬，公的母的都要。立即带回来，不准耽搁。因为，”他嗫嚅道，转向自己的书，“我再不想和人打交道。”
训练有素的仆人俯首鞠躬，消失在屋外。他的任务完成得很不错，三周后的这天，他牵着三条上等的挪威猎犬返回，其中一只母犬，当晚就在饭桌下产下一窝八只可爱的小狗。奥兰多命令把它们抱到自己的卧室。
“因为，”他说，“我再不想与人打交道。”
然而，他依然按季度付给格林年金。
就这样，这位年仅三十岁的青年贵族不仅饱经沧桑，而且看破了红尘。爱情与抱负，女人与诗歌，都是同等的虚浮。文学不过是闹剧而已。读过格林的《乡间贵族造访记》，当天夜里，他将自己的五十七部诗作全部付之一炬，只留下《大橡树》，那是他童年的梦想，而且篇幅很短。现在世上他仍然信任的只有两样东西，那便是狗和自然；挪威猎犬和玫瑰丛。五彩缤纷的世界，多姿多彩的生活，到也不过如此简单。狗和花丛包含了一切。摆脱掉一切虚幻后，他一身轻松地唤了狗群去庭园散步。
他与世隔绝的时间太久了，只是写作和读书，几乎忘记了自然的可爱动人，那动人之处在六月可以是无与伦比的。他攀到山峦高处，在那里，天朗气清之时，可以看见大半个英格兰和一小块与之相连的威尔士和苏格兰。他扑到自己热爱的大橡树下，感到如果再不必与任何人对话，他的狗不会进化出言语的器官，他再不会邂逅一位诗人或公主，那么余下的岁月尚可忍受。
在这之后，日复一日、周复一周、月复一月、年复一年，他经常光顾此地，看桦树化为金色、蕨菜萌发嫩芽；看月圆月缺；看(或许读者能想象出下面的句子)四周草木由绿变黄，又回黄转绿；看日升月落，雨过天晴，四季循环往复。天下之事，二三百年一成不变，惟有些许尘灰、几只蛛网，一位老妇人半小时就可以抹净。如此一来，人们不禁觉得，只须使用“岁月荏苒”(此处可在括号内标上确切时间)、万事依旧这类简单用语，一切就尽在其中了。
然而，不幸的是，时光尽管精确无比地创造了动植物的兴衰，对人的心智却没有同样简单的功效。此外，人的心智对时光的作用也同样奇特。一旦嵌入人的精神的奇异成分，一小时就可能拉长，甚至可能超出其时钟长度的五十或一百倍。另一方面，在人的心智的计时中，一小时又可能由一秒钟来精确表示。对钟表表示的时光与心智的时光之间这一奇特的差距，人们知之甚少，因此很值得进一步充分探讨。但如我们所说，传记作者的兴趣很有限，他必须局限于简单的陈述：一个人年至三十，即像奥兰多现在这样，思考时时间就会大大拉长，行动时时间就会大大缩短。因此，奥兰多发号施令和管理自己庞大庄园的时间也就是那么一刹那，但他独自一人来到山上，来到大橡树下，时光立刻开始膨胀变大，仿佛永远不会滴落。此外，它们充满了各种奇特的问题。因为他发现自己面对很多连智者亦百思不得其解的问题，譬如何为爱情?何为友谊?何为真理?不仅如此，但凡他开始思考这些问题，往日的时光，在他看来，其漫长也极其纷繁的往昔，立即就会挤进水珠般正在滴落的时光，体积膨胀数倍，颜色五彩缤纷，充满宇宙中的一切零星琐碎。
