企图改造一个国家或整个世界的人,不可能单靠培养和利用
不满情绪成事。单是展示变革的合理性或诉诸强制手段亦不足
以为功。他们必须知道怎样在人们心中燃起一个极不切实际的
希望,至于这个希望是一个天上的王国、地上的天堂、闻所未闻的
财富还是统治世界,都无关宏旨。倘若共产主义者有朝一日能够
征服欧洲和大半个世界。那将不是因为他们懂得怎样去煽动不满
情绪或仇恨,而是因为他们懂得经营未来。
5.当希望和梦想在街头汹涌澎湃的时候,胆怯的人最好闩起门扉
因此,保守派与激进派的分野,看来主要系于他们对未来的
态度。害怕未来会让人紧抓住现在不放,信仰未来让人热衷改变
现状。富人或穷人、强者或弱者、有大成就者或无所成者:二样有
理由害怕来来。当“现在”看起来是完美无瑕的时候,我们充其量
会希望它维持下去。因为任何改变只能意味着走下坡。因此,有
杰出成就和过得充实快乐的人,通常对剧烈革新都不怀好感。病
弱者与中老年人的保守性格也是产生自对未来的恐惧。他们都
随时留意走下坡的征兆,感觉任何改变都只会变得更差而不是更
好。赤贫的人对未来同样没有信心。在他们看来,未来就像是埋
在前方路面的陷阱,改变现状就是启找麻烦。
至于那些抱有希望的人----不管是热情的知识分子、渴望取得
耕地的农民、追逐暴利的投机家、头脑清醒的工商业者、普通的工人
还是达官贵人——只要他们被一种远大的希望所攫住,就会断然前
进,对现在无所顾惜,有必要时甚至会把现在毁掉,创造一个新世
界。所以,既有特权阶层发动的革命,也有低贱阶级发动的革命。
16和17世纪英国的圈地运动就是富人发起的革命。当时,毛纺工
业高度繁荣,畜牧也比耕种更有利可图。于是,地主赶走佃农,圈禁
公地,对英国的社会经济结构带来深远的改变。“有时是通过暴力,
有时是通过施压和恐吓,达官贵人推翻了社会秩序,使古代法律与
习俗为之解体。”另一个由富人发起的英国革命发生在18世纪
末和19世纪初,就是工业革命。机械化那种令人惊叹的潜力让
工厂主和商人头脑火热。他们所发动的革命“极端和激进得不亚
于任何思想偏狭者”所发起的革命,在一段不算长的时间内,这
些敬天畏神的社会贤达就把英国的面貌改变得难以辨认。
当希望和梦想在街头汹涌澎湃的时候,胆怯的人最好闩起
门扉、关上窗户,蜷伏着以待怒潮过去。因为在希望(不管是多崇
高和良善的希望)和它所带来的行动之间,往往存在着重大的不
协调,一如在《启示录》里,传布末日四骑士将临的,乃是以常春藤
遮身的少女和头戴花冠的青年。
6.经验是一种障碍
一头栽进某种变革大业里的人,都必然怀有极度不满情绪而
又不是一贫如洗,都必然相信某种万能的教义、某个不会犯错的
领袖或某种新技术已给了他们所向无敌的力量。另外,他们必然
抱有极不切实际的憧憬和深信未来具有无限可塑性。最后,他们
对他们要做之事所涉及的困难也必然一无所知。经验是一种障
碍。发起法国大革命那些人都是全然没有政治经验的。布尔什
维克、纳粹和亚洲的革命家也是同样情形。革命中熟通世事的成
员都是后来者,到了运动已告汹涌澎湃方始加入。英国人也许正
是富有政治经验,才会对群众运动避之唯恐不及。