田地改成牧场。“强壮和积极的农民，变成了受薪工人或乞丐
……城市街衢满目都是贫民。”为克伦威尔的新军充实兵员的，
正是这些遭剥夺的群众。
在德国和意大利，纳粹和法西斯革命的主要支持者是破了产
的中产阶级。今日英国潜在的革命者不是工人，而是被剥夺了特
权的公务员和工商业者。这个阶级对过去的丰裕生活和统治地
位记忆犹新，所以难以自安于目前紧缩了的经济状况与政治上的
无所作为。
到最近，在美国和其他国家，都会周期性地大量出现一种新
类型的穷人，而他们的出现，毫无疑问助长了当代群众运动的兴
起和扩大。直至前不久，新穷人主要是来自有产阶级（不管是城
市还是乡村里的有产阶级），然而，到了最近，普通工人也开始扮
演起新穷人的角色，这大概还是历史上的第一次。
一向以来，工人只要能得到最起码的温饱，就会自感是传统
的穷人。不管年景是好是坏，他们都会觉得自己穷。遇到再严峻
的经济萧条，他们也不会认为那是什么有乖常理的事。但随着生
活水平的普遍提高，经济萧条和失业的意义却为之一变。今日西
方世界的工人视失业为一种堕落。他们认为自己受到了一个不
公正的秩序的剥夺与伤害，所以愿意倾听那些呼吁重新洗牌的人
说话。
赤贫者
21．为最起码生活操劳的人，不会有时间，心情去悲愤或造梦，
在饥饿边缘挣扎的贫民过的是目标鲜明的生活。他们拼命
为填饱肚子而挣扎，完全不会为闲愁所困扰。他们的目标具体而
直接。有饭吃就心满意足；能够饱着肚子上床睡觉是一种成就；
每一笔意外之财都是一个神迹。既然如此，他们又怎会需要“一
个使人生有意义和庄严的超个人目标”呢？群众运动的吸引力对
他们是不起作用的。布尔什维克革命初期，著名的激进派党人会
群集莫斯科，就是知道他们必须想办法把赤贫者争取过来。巴拉
巴诺夫(Balabanoff)这样说：“我在这里看到那些毕生为理想而活
的男男女女。为了实现理想，他们不惜自愿放弃享受、自由、快乐
与家庭，来这里全力对付人们饥寒的问题。”①
凡是从早到晚都要为最起码生活操劳的人，不会有时间、心
情去悲愤或造梦。中国民众不易造反的原因之一，就在于他们得
花很大力气才赚得到一点点维生之资。他们为生活而激烈挣扎，
而这挣扎所发挥的是“一种静态而非动态的影响力”。
22.悲愤会在它几乎得到补偿的时候最为蚀骨
困苦并不会自动产生不满，不满的程度也不必然与困苦的程
度成正比。
不满情绪最高涨的时候，很可能是困苦程度勉强可忍受的时
候；是生活条件已经改善，以致一种理想状态看似伸手可及的时
候。悲愤会在它几乎得到补偿的时候最为蚀骨。托克维尔在研
究大革命前的法国社会状况时，惊讶地发现：“在1789年大革命
之后的每一个阶段，法国的繁荣昌盛都没有高于大革命前的那20
年。”为此，他不得不作出这个结论：“法国人的处境愈好，愈觉
得自己的处境难以忍受。”法、俄两国渴望拥有土地的农民，在革
命爆发时已拥有全部农地的近1/3，而这些土地大多是在他们祖
父一代即已取得。所以说，促使他们起来革命的，不是生活真有
多困苦，而是因为尝过土地的甜头，想要得到更多土地。由此可
以推知，在苏联人民没有尝到过一点美好生活的滋味以前，苏联
是不太可能爆发民众起义的。对苏联政权来说，最危险的时刻将
会是国家经济已有相当改善而极权统治因为某种缘故稍见松动
之时。斯大林密友基诺夫( Kirov)会在1934年12月被暗杀也许
不是个巧合，因为其时正值斯大林第一个五年计划成动结
束、一个繁荣愉快的新时代将要开始之后。
人的不满程度，看来是跟他与他热切渴望得到之物的距离成
反比。这一点，不管是在我们正趋近一个目标还是离开一个目标
的情况下皆适用，不管是应许之地刚刚在望还是我们被剥夺的继
承权仍在望的情况下皆适用，不管是在我们即将得到财富、自由
还是快要成为穷人或被奴役的情况下皆适用。
23．拥有而后不满
已经拥有许多而想拥有更多的人，其失意感耍大于一无所有
而只想拥有一点点的人。另外，只缺一样东西的人也会比缺很多
东西的人更不满。
24．奢侈品与必需品
我们追求奢侈品的时候会比追求必需品的时候更勇猛。情
况往往是，到我们不得不放弃追求奢侈品的时候，我们的必需品
也会开始短缺。
25．盼望那看不见的，就必须忍耐等候
希望可以让人不顾一切地行动。也可以训练和培养人的耐
性。差别就在于它是一个短程的希望还是远程的希望。
一个兴起中的群众运动会传扬短程的希望，其目的是诱发追
随者行动的激情。而最能煽动人们行动激情的，就是宣传一个近
在咫尺的希望。基督宗教初兴时宣传世界末日即将来临，天国近
在咫尺；穆罕默德把劫掠而来的战利品悬在信徒面前；雅各宾党
人应许立刻兑现的自由与平等；早期的布尔什维克许诺面包与土
地；希特勒许诺立刻撕毁《凡尔赛和约》以及让人人都有工作。然
后，当一个运动已经得势，它就会转而强调一些远程的希望——
一些梦想与愿景。对一个得势的群众运动而言，它的首要关心是
维持现状，所以它会鼓励顺从与耐性，教他的追随者一个道理：
“若盼望那看不见的，就必忍耐等候。”①
所有的建制化群众运动都有它的远程希望和特有麻醉剂，用
以缓和群众的急躁，使他们各安天命。斯大林主义就像所有的建
制化宗教一样，是一种人民的鸦片。②
自由的穷人
26.自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？
奴隶都是贫穷的，但在奴隶制度普遍存在且行之有年的地
方，发生群众运动的机会并不大。奴隶之间的绝对平等，以及奴
隶区域之内紧密的团体生活，都让失意感不容易发生。在一个有
奴隶制度的社会里，会闹事的不是新遭奴役的人就是刚获解放的
奴隶。就后者而言，他们的不满来自自由带给他们的苦恼。
自由对失意感的加深作用不亚于舒缓作用。选择的自由让
个人得把失败的责任也一肩扛。自由鼓励多种多样的尝试，也无
可避免会带来多种多样的失败与失意感。
一个人除非善于用脑子，否则自由就会成为他一种讨厌的负
担。自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？我们参加群众运
动，是为了逃避个人责任或为了得到——用一个热情洋溢的年轻
纳粹党员的话说——“免于自由的自由”①。普通的纳粹党员会
力辩他们并未犯下任何罪行，这并不是虚伪。他们认为自己受了
骗，上了当，而且只是执行上级的命令，又何来责任可言。他们会
参加纳粹运动，不就是为了得到免于负责任的自由吗？
由此看来，最容易让群众运动滋长的环境，就是一个相当自
由却缺乏舒缓失意感机制的社会。18世纪的法国农民之所以会
被法国大革命吸引，正因为他们不再是农奴而拥有自己的土地。
同样的，俄国农民要不是已获得一代或以上的自由并尝过私有土
地的滋味，大概就不会加人布尔什维克革命。
27。狂热者对自由的恐惧尤甚于迫害
群众运动虽然往往打着自由的旗号对抗高压秩序，但它们全
速启动以后，却不会让个人自由有实现的余地。这是因为，当一
个群众运动在与既有秩序作生死斗争，或是抵抗内外敌人以求自
存时，它的首要之务是建立团结性和自我牺牲精神，而这两样东
西都需要个人放弃其意志、判断与利益。罗伯斯庇尔( Robespi-
erre)说过，革命政府是“反抗暴政的专制政体”②。
值得强调的是，虽然一个群众运动在其积极阶段会打压个人
自由，但此举并未拂逆其追随者的意愿。法国历史学家勒南
( Renan)说过，狂热者对自由的恐惧尤甚于迫害。①一个群众运
动兴起时，其追随者尽管活在一种得严格遵守信条和命令的紧迫
气氛中，仍然会有一种强烈的自由感。这种自由感来自他们逃离
了他们厌憎、害怕的那个“自我”。这种逃离让他们感觉得到释放
与救赎。另外，造就了一场惊天动地的变迁也带给他们自由之
感，尽管这变迁是他们在严格纪律下执行的。只有当运动过了它
的积极阶段，凝固为一些稳定的制度模式以后，个人自由才有抬
头的机会。一个群众运动的积极阶段越短，人们越会觉得造就个
人自由是运动本身而．不是运动的终结。另外，积极阶段越短，被
群众运动推翻和取代的那个极权体制在人们的印象中就越暴虐。
28.最大声呼吁自由的人，往往是最不乐于住在自由社会的人
那些觉得自己生命败坏了和荒废掉的人，会渴望平等与博爱
多于渴望自由。如果他们为追求自由奔走呼号，他们想要的只是
一种建立平等与博爱的自由。对平等的激情是一种对匿名( ano．
nymiLy)的激情 ：想要成为构成一件外衣的众多丝线之 一，一根无
别于其他丝线的丝线。这样 ，就没有人会把他指出来，与别人比
较，让其低劣无所遁形。
那些最大声呼吁自由的人，往往是最不乐于住在目由社会里
的人。 “失意者”因为受到自己的短处压迫，会把他们的失败归咎一
于现有的种种限制。实际上， 他们最 深的渴望是终结“人人皆有
自由”的现象。他们想要取消自由竞争，取消自由社会里人人都
要经历的无情考验。
29.少数人的热望
在自由实际存在的地方，平等是大众的热望。在平等实际存
在的地方，自由是极少数人的热望。
有平等而没有自由，会比有自由而没有平等更能创造稳定的
社会模式。
有创造力的穷人
30,随着个人创造力的衰退，人们参与群众运动的倾向显著增加
贫穷如果能够与创造性结合，那贫穷十之八九都不会带来失
意感。精于本身行业的穷技工是如此，充分拥有创造力的穷作
家、艺术家、科学家更是如此。最足以加强我们自信、让我们安贫
乐道的，莫过于源源不断的创造力：一天又一天地看着事物从我
们手底下生成。手工艺的衰落，或许就是现代人易于产生失意感
和投身群众运动的原因。
随着个人创造力的衰退，人们参与群众运动的倾向显著增
加。那些灵感枯竭而过气的作家、艺术家和科学家，迟早都会堕
入狂热爱国分子、种族主义贩子和某种神圣伟业的鼓吹者的阵
营。性无能者也易于产生这种冲动。（无创造力者在纳粹运动中
扮演的角色将在第1 1 1节加以讨论）
有所归属的穷人
31．分崩离析的家族，部落或国家
如果一个穷人是某个紧密团体（部落、关系亲密的家族、宗教
团体等）的一员，则他较不容易产生失意感，也因此较不容易受群
众运动的吸引力感染。一个人愈是不把自己看成能够决定自己
现状与前途的独立自主个体，就愈不会把自己的贫穷归因于自己
的拙劣。一个紧密团体的成员，其“革命燃点”要比独立自主的个
人高。需要更悲惨与更屈辱的际遇，才能让他揭竿而起。在一个
极权社会中，革命会爆发，一般都不是因为人们对压迫，和困苦的
怒火趋于沸腾，而是由极权架构发生松动所导致。
中国社会较不容易出现群众运动，大概是中国人家庭观念牢
固有以致之。“欧洲人“为国捐躯的观念和行为 ，对一个中国人
来说是难以理解的。因为他的家族并不会从这种牺牲中直接受
益，反而会因而丧失掉一个成员。但反过来，“为了让家属获得丰
厚报酬，一个中国人却会愿意代替一个待决之囚赴死。”①
由此可见，一个群众运动想要赢得大量信徒，必须拆散所有
既有团体的纽带。理想中的潜在信徒，应该是个独来独往的人，
他不属于任何集体，没有泯灭自我的方法，无法靠团体来掩盖自
己的渺小、无意义和寒酸。一个群众运动若遇到正在分崩离析的
家族、部落或国家，就会有机可乘，满载而归。反之，如果碰到的
是组织完好无缺的团体，就必须予以打击和分化。近年来，俄国
的布尔什维克运动开始强化家庭制度，鼓励人们忠于国家、种族
和宗教，这显示出，该运动已过了动态阶段，已经建立起新的生活
模式，目前的首要关心变成巩固已取得的成果。但在世界其他地
方，共产主义仍然处于奋斗阶段，所以竭尽所能去分化国家、种族
和宗教的向心力。
32．兴起中的群众运动对家庭都会抱持敌意态度
兴起中的群众运动对家庭的态度相当有趣。几乎所有当代
的群众运动，在其初期阶段，对家庭都会抱持敌意态度，竭尽所能
加以损害和分化。方法包括打击父母的权威、鼓励离婚和生私生
子、接管哺养教育儿童的责任等。拥挤的居住环境、放逐、集中营
和恐怖手段等同样有助于削弱和分解家庭。尽管如此，论对家庭
的嫉妒，仍然没有一个当代群众运动能够超过早期的基督宗教。
耶稣就曾不讳言地说过：“因为我来，是叫人与父亲生疏，女儿与
母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌，就是自己家里的人。爱
父母过于爱我的，不配作我的门徒。”①及至有人告知他母亲和兄
弟就在外头，要和他讲话，他说：“谁是我的母亲？谁是我的弟
兄？”接着伸手指着门徒说：“看哪，我的母亲！我的弟兄！”②当一
个门徒想请假去埋葬父亲，耶稣说：“任凭死人埋葬他们的死人，
你跟从我吧。”③
