永久性的畸零只有完全摆脱自我时才会
觉得找到救赎，他们一般都能够在群众运动的
集体性中埋葬自我。他们放弃个人的意志、判断
和野心，把所有力量奉献给一份永恒大业，从此
再也用不着无限期地东追西逐。
36.暂时性的畸零人
不同的畸零人失意感强弱悬殊。首先是暂时性的畸零人。
他们尚未达成志向，但还没有放弃希望。青春期的少年、失业的
大学毕业生、退伍军人、新移民等皆属此类。他们惶惶不安、心怀
不满，整天唯恐志向能伸以前，人生的黄金岁月已经消逝。这类
人很容易受群众运动的宣传感染，但却不总会成为坚定不移的信
徒。这是因为他们并未完全疏离自我，并未把自己的人生视为一
败涂地、无可挽回。他们还是会憧憬一种有意义和有希望的独立
自主生活。只要有一点点进步和成就，就足以使他们和这个世界
以及自我取得协调。
退伍军人在群众运动初起时的作用，上节已略有述及。如果
两个国家的军队长期交战，则不论战胜国还是战败国，战后都会
经历一段社会不安的时期。理由既不在于人们的暴力倾向战时
被释放了出来，也不在于人们对社会秩序失去了信心。真正的理
由毋宁是数百万军人在外作战太久，与平民生活格格不入。复员
后的军人会发现他们难以适应战前生活的韵律，再度适应和平与
家庭生活是一个缓慢而痛苦的过程，从而导致全国到处是些暂时
性的畸零人。
由此看来，对于一个习惯于安定的国家而言，从战争状态进
人和平状态要比从和平状态进入战争状态更困难。
37.永久性的畸零人
另一种畸零人是永久性的畸零人。所谓“永久性的畸零人？’
是指因为缺乏才干，或身心上有不可补救的缺陷，故而无法达成
生平愿望的那些人。即使他们在其他领域成绩傲人，仍然不会得
到满足感。他们从事任何追求都会热切急躁，也不会停下来。他
们证明了一个道理：对于不是我们真正想要的东西，得到再多也
不会让我们满足。我们跑得最快、跑得最远的时候，就是逃离自
我的时候。
永久性的畸零人只有完全摆脱自我时才会觉得找到救赎，而
他们一般都能够在群众运动的集体性中埋葬自我。他们放弃个
人的意志、判断和野心，把所有力量奉献给一份永恒大业，从此再
也用不着无限期地东追西逐。
在永久性的畸零人中，失意感最深的是那些有创作渴望却无
法满足的人。他们从事写作、绘画、作曲等等，却一败涂地；要不
就是曾经显露过才华，后来却江郎才尽，自知再也不会创作出有
价值的作品。这两类人都会被绝望感笼罩。在别的领域取得名
声、权力或财富，甚至建立了什么不朽的功绩，都不足以消解他们
的饥渴。即使他们全心全意奉献于一种神圣伟业也并不总是奏
效。他们那种遏制不住的饥渴依然存在，而他们在为其神圣伟业
服务时也很容易成为最暴力的极端分子。①
