刻画出这样的心灵状态。大学生拉斯柯尼科夫在圣彼得堡的街
头徘徊，精神处于错乱状态。几天前，他用斧头谋杀了两个老妇
人。他觉得他和人类的关系被切断了。走过千草市场附近的红
灯区时，他心里想：“假如一个人不得不生活在一块只容立足的危
崖突岩上，周围是大海、无尽的黑暗、无尽的孤独、无尽的暴风雨；
如果他不得不站在只有一俄尺大小的地方，站一辈子、站一千年，
以至永远——这样活着，也比立刻死去要好！只要活着，活着，活
着！任何好死都不如歹活！”
想要把一个人完全同化到集体，对个人特殊性的抹杀必须彻
底。他的欢乐与哀愁、骄傲与自信都必须源自团体的机运与权
能，而不是源于他个人的前途和能力。特别重要的是，不能容许
他有孤立感。哪怕是被困在一个荒岛上，他都必须仍然觉得处于
团体的注目之下。要让他觉得，失去与群体的关联不啻于失去
生命。
这毫无疑问是一种原始的生存状态，而它的最典型例子也可
以在原始部落中找到。群众运动努力要趋近这种原始的典型，所
以，如果说当代群众运动的反个人主义偏执让我们有一种原始时
代的印象，这印象其来有自。
45.通过认同，个人不再是他自己，而成了某种永恒之物的一部分
抗高压的能力部分源自个人对群体的认同感。在纳粹集
中营，最能挺得住煎熬的是那些觉得自己，是隶属某个党、教会或
民族主义团体的人。反之，所有个人主义者（不分国籍）全都陷于
崩溃边缘。西欧的犹太人是最没有抵抗力的。他们受到异邦人
（包括集中营里的异邦人）的轻蔑，与犹太社群又无实质的联系，
只能单独面对他的折磨者，俨然受到全人类的遗弃。我们现在已
经可以体会到，中世纪的隔都对犹太人来说与其说是一座监狱，
不如说是一座城堡。当中世纪的残酷在我们的时代重演，犹太人
因为失去了古代的防卫方式，所以轻易就被人揪出来，加以踩死。
由此我们可以得到一个推论：碰到苦难和死亡的威胁，个人
是无法依赖自己的勇气的。他仅有的力量来源不在他自身，而在
于他隶属某个伟大的、光荣的、不可摧毁的集体。这种信仰主要
来自认同；通过认同，个人不再是他自己，而成了某种永恒之物的
一部分。不管我们是准备好为人类、后代子孙、某个宗教、国家、
种族、政党或家族而死，它们都不过是我们行将被消灭的自我所
依附的永恒之物的具象化罢了。
一想到我们时代的独裁领袖有多聪明，就让人不寒而栗。他
们不只知道有什么方法可以磨砺其追随者的意志，还知道同一个
方法反过来用，用以折断其反对者的意志。在清算布尔什维克的
老干部时，斯大林成功地把这些自负而勇敢的人一个个变成畏缩
的懦夫。他的方法是彻底切断他们与服务了一辈子的党以及俄
罗斯广大群众的联系。这些老布尔什维克久已中断与俄罗斯以
外的世界的联系。他们也弃绝了上帝。对他们来说，除了神圣的
俄罗斯与共产党的范围外，就没有过去与未来可言，也没有记忆
与光荣可言——但不管是俄罗斯或共产党都已经不可逆转地掌
握在斯大林的手里。用布哈林（Bukharin）的话来说：他们觉得自
己“孤立于每一种构成生活要素的事物之外” 。于是他们认了罪。
他们在群众面前自我批判，借以打破孤立。他们辱骂自己，指责
自己犯有滔天大罪，借以重建他们与那永恒集体之间的联系。
奇怪的是，这些在斯大林的秘密警察面前俯首帖耳的人，面
对纳粹入侵时却表现出无比的勇气。造成这种差别的理由不在
于斯大林的秘密警察比纳粹军队更为残酷，而在于他们是以孤立
个人的身份面对秘密警察，但面对纳粹时却自感是一个伟大民族
的—员。这一民族拥有一个光荣的过去和一个更光荣的未来。
犹太人的情形也类似，从他们在欧洲的窝囊样，你绝不会料
得到他们后来在巴勒斯坦会有如此表现。巴勒斯坦的英国殖民
官员执行的是一种看似合逻辑而实际缺乏洞见的政策。他们认
为。既然希特勒没花多少气力就灭绝了600万犹太人，那么巴勒
斯坦区区60万的犹太人应该不会太难驾驭。然而到头来他们却
发现，巴勒斯坦的犹太虽然是新移民，却是可怕的敌人，无所顾
忌、顽强倔强、足智多谋。英国殖民官员所不明白的是，在欧洲，
犹太人是以个人的心态面对敌人，宛如飘浮在虚无永恒中的一抹
微尘。但在巴勒斯坦，他们不再感到自己是一颗小原子，而是隶
属于一个永恒的民族——这民族背后有一个古老得难以记忆的
过去，面前是一个耀眼夺目的未来。
46.铁幕兼具物理性与心理性的作用
克里姆林宫的理论家大概已经意识到，要让俄国民众顺从，
就不能让他们有丝毫机会认同俄国以外的任何集体。铁幕的作
用，与其说是阻止间谍与破坏者的渗透，不如说是为了防止俄国
人与外部世界接触（包括思想方面的接触）。因此，铁幕兼具物理
性与心理性的作用。完全禁止移民（甚至包括禁止嫁给外国人的
俄国女性移民）可以让俄国人对外部世界印象模糊，会让他们觉
得，外面的世界俨如另一个星球。心理上的壁垒也同样重要：克
里姆林宫的宣传致力于说服俄国民众，出了神圣俄罗斯的范围，
没有任何有价值和永恒的东西，没有任何值得钦佩和尊敬的东
西，也没有任何值得认同的东西。
戏剧元素
47．通过游行，检阅、仪式和典礼之类的活动，群众运动可以引起
每一个心灵的共鸣
若是作为仪式典礼、戏剧表演或游戏的一部分，捐躯或杀人
都显得不难。所以，为了让人面对孤亡而不皱眉头，就有必要加
入一些戏剧元素。在我们的小我看来，夭上地下没有一样东西是
值得为之效死的。只有当我们自视为舞台上的演员，死亡才会失
去其恐怖性和终极性，而成为一种模拟行为和戏剧姿态。一个能
干领袖的主要职责之一，是为他的追随者制造一种幻想，让他们
觉得自己是从事什么了不得的大事，是在进行某种肃穆或轻松的
表演，从而忘了生死问题的严重性。
希特勒给800万的德国人穿上戏服，让他们演出一台雄伟、
壮烈、血腥的歌剧。在哪怕盖一间厕所都需要人作出若干自我牺
牲的俄国，生活本身就是一出不间断的、激动人心的戏剧。这戏剧
已上演了30年，迄今没有结束的迹象。伦敦人在弹如雨下的空
袭中表现得英勇无畏，是因为丘吉尔给他们编派了英雄角色。他
们在一群庞大观众（包括古人、今人和后人）前面扮演英雄，舞台
有熊熊烈火作照明，背景音乐是隆隆炮声和呼啸的炸弹声。在个
人分歧如此巨大的今天，是否有任何要求人民作出自我牺牲的方
案可以在没有戏剧花招与烟火的配合下实现，令人怀疑。所以，
我们无法想象，在没有营造色彩缤纷的戏剧性气氛的情况下，英
国工党政府目前推动的社会化方案——这方案要求每个英国人
都作出若干牺牲——要怎样才能落实。多数工党领袖都不事夸
张造作，而这是一种人格诚正的反映，但这样一来，他们一心一意
推动的国有化方案势将举步维艰。①
赴死和杀人的艰巨事业不能缺少戏剧元素，在军队方面尤其明
显。制服、旗帜、军徽、阅兵、军乐以及繁缛的仪式礼节，目的都是为
了让士兵忘了他的血肉之躯，以及把生死问题的绝大真实性掩盖起
来。战场常被称为战争舞台，战况常被称为战争场景，其理在此。
下达作战命令时，指挥官总不忘提醒部下，全世界都在注视他们，他
们的祖先在看，后代子孙也会听取他们的故事。伟大的将军懂得怎
样在沙漠的黄沙与海洋的波涛里变出大批观众来。
“荣耀”基本上是一个舞台观念。如果不是清清楚楚晓得有
观众在看，演员就不会卖力追求荣耀。我们会愿意抛头颅、洒热
血，是因为知道我们的英烈事迹会为同时代人和后来世代所记
取。我们愿意牺牲真实、短暂的小我，换取永恒的大我。
对群众运动来说，“戏剧元素”大概能比任何其他方法发挥更
持久的作用。毫无疑问，通过举办游行、检阅、仪式和典礼之类的
活动，一个群众运动可以引起每一个心灵的共鸣。哪怕最冷静的
人也会因为看到壮观的群众场面而动容。参与者和旁观者都会
感到溢于言表的欢欣雀跃。失意者大概要比自足者更易于受群
众力量与光辉的感染。这是因为，逃离自我的渴望会让失意者极
愿意在壮观的群众场面中隐没自己。
贬低现在
48．群众运动给自己设定很多不切实际的目标，乃是其对抗“现
在”的策略
一个群众运动初起时，似乎都会歌颂现在，攻击过去。它把
现存制度和特权一律看成是老迈、恶毒的“过去”对于纯洁的“现
在”的侵蚀。但是，想要撼动“过去”这座堡垒，需要最大的团结和
无限量的自我牺牲。换言之，那些被号召去攻击过去以解放现在
的人，必须自愿放弃任何享受或继承“现在”的机会。这种要求显
然是荒谬的。因此，一个群众运动一旦开始加速，必然会改变强
调的重点。“现在”——也就是原来的目标——会被推到幕后，
“后代子孙”①一也就是“未来” 会取而代之。尤有甚者，
“现在”会被视为不洁之物，与可憎的“过去”受到同等对待。至
此，“过去”和“现在”被当成一伙，战线另一边的是“未来”。
丧失个人生命等于丧失“现在”——但损失一个肮脏、乏善可
陈的“现在”显然不是什么大损失。
一个群众运动不只会把“现在”形容为卑劣惨淡的，它还会刻
意把“现在”塑造成那样。它贬低欢乐和舒适，歌颂严格律己的生
活。它视寻常享乐为微不足道，甚至是可耻的，把追求个人欢乐
视为不道德。在乎快乐不啻是跟敌人——也就是“现在”——打
交道。大部分群众运动之所以会宣扬苦行理想，就是为了培养信
徒对“现在”的藐视。对五官之乐发动战役，为的是撼动卷缠着
“现在”的顽强触须。在色彩缤纷、气壮山河的群众大会的对照
下，个人生活的惨淡和不值一文更形昭著。
群众运动给自己设定很多不切实际的目标，乃是其对抗“现
在”的策略的一部分。大凡行得通或有可行性的事情都是“现在”
的一部分。标榜一些可能达到的目标，等于是肯定“现在”的价
值，并与之妥协。反之，相信奇迹则是意味着否定和睥睨“现在”。
所以德尔图良( Tertullian)②才会说：“他从死里复活③；这事情确
定无疑是真的。因为那是不可能的。”这正是藐视“现在”的一种表
示。最后，玩弄神秘主义也是群众运动贬抑“现在”的一种方法。
它把“现在”看成是一个广大无边的不可知世界的模糊和扭曲的
反映，换言之，是把“现在”看成一个幻影和假象。
49.希望一丧失，人群就会分裂
没有对美好的“未来”抱有深信不疑的信仰，对“现在”的贬
抑就不会彻底。因为不管把“现在”描绘得有多么不堪，如果未来
在预期中只会更走下坡或把“现在”不变地维持下去，那我们就必
然会和我们的环境妥协——不管这样做有多艰难和会让我们觉
得自己有多卑劣。
所有群众运动都会贬低“现在”，把现在说成只是通向光荣未
来的初阶，进入千禧年门槛的踏垫。对一个宗教运动来说，“现
在”乃是一个放逐地，是通向天堂的眼泪谷。对一个社会革命来
说，“现在”是一个到乌托邦路上的中途站。对一个民族主义运动
来说，“现在”是最终胜利前可以置之不理的片段。
比隐约贬抑“现在”更为有力的，是把一个光荣“未来”的图
像给鲜明地描绘出来——这是提升信徒胆量和促进自我遗忘最
有力的推手。一个群众运动，哪怕它并未从事对既有制度与特权
的生死斗争，还是必须让它的信徒把心思完全集中于“未来”。没
有对“未来”的希望，自我牺牲和相互扶持的精神就不可能养成。
如果“今天”是我们仅有的全部，我们就会拼死命多抓住一些“今
天”。我们会像是漂浮在一个虚无的海洋里，任何一小片船骸都
会被我们当成生命之树一样，死抱住不放。反之，如果一切美好
的事物都是在前头，尚未来到，我们就会愿意把自己的所有与别
人分享，眼睛放在我们手中已有的东西前面。唐纳移民团( Don-
ner party) ①成员怀有希望时的互助和失去希望后的互相猜忌，反
①1846年（时值美国西部拓荒和淘金的热潮）从伊利诺伊州向加州迁徙的一支
团队，途中在内华达山遭逢大雪，饥冻交加，死亡枕藉，后遇救，生存者仅
余半数----译注
映出同舟共济精神亟需要有希望作为后盾。希望一丧失，人群就
会分裂，每个人都拼命去照顾自己的利益。如果只有共同苦难而
没有共同希望的话，既不能产生团结，也不能患难与共。希伯来
人在埃及受奴役时，生活固然万分困苦，彼此却整天争吵不体，后
来，摩西靠抬出一片应许之地，才把他们团结起来。布痕瓦尔德
（Buchenwald）集中营里关着3万个不抱希望的人，他们既没有发
展出任何形式的联合行动，也没有表现出自我牺牲的精神。那里
的贪婪和冷酷自私，比最贪婪、最腐败的自由社会尤甚。“他们不
但没有设法互相帮助，反而千方百计去控制别人，压迫别人。”①
50,“忠实信徒”会把自己视为某种向前和向后无限延展的东西的
一部分
讴歌“过去”可以作为贬低“现在”的一种方法。但除非同时
抬出一个灿烂美好的“未来”，否则美化“过去”将会使一个群众
运动行事趋于谨慎，不会再肆无忌惮、勇往直前。另一方面，又没
有一种矮化“现在”的方法，比把它视为光荣“过去”与灿烂“未
来”的中间环节更有力。因此，尽管一个群众运动一开始会厌弃
过去，但最后却会热烈强调（往往是假惺惺地）一个遥远而光荣的
“过去”。宗教运动会上溯到上帝开天辟地之日；社会革命运动会
缅怀一个人人都自由、平等、独立的黄金时代；民族主义运动会追
述或捏造彪炳的民族历史。对“过去”念兹在兹，不只是为了彰显
运动的合法性和旧秩序的不合法性，也是为了强调“现在”只是
“过去”与“未来”的过场。①
在意历史也会让人产生一种连续感。因为对“过去”和“未
来”有一幅鲜明的图像。“忠实信徒”会把自己视为某种向前和向
后无限延展的东西的一部分，也就是某种永恒东西的一部分。他
不会眷恋现在（以及自己的生命），不只是因为那是一种可怜兮兮
的东西，不值得挂怀，也是因为它不是万物的起始和终结。再者，
“过去”和“未来”的鲜明图像也让“现在”的真实性失色。它让
"现在”显得是一支游行队伍的其中一列。一个群众运动的追随
者认为自己是在鼓乐喧天旗帜招展下前进，正在向广大观众——
过去世代和未来世代——演出惊心动魄的戏剧。他们受到宣传
感染，相信他们不是在扮演真实的自己，而是在扮演演员角色；相
信自己从事的是“表演"，而非真人实事。
51．适应良好的人都是差劲的先知
对“现在”持贬抑的态度会让人培养出一种预见未来的能力。
适应良好的人都是差劲的先知。相反的，那些老是和“现在”过不
去的人却别具慧眼，看得见改变的种子和蛛丝马迹。
愉快的生活会让我们对巨变的逼近茫然不见。我们执著于
所谓的常识，执著于所谓务实的观点。但这只是我们执著于熟悉
事物的表现。快乐安定的生活会让其他的“真实”——哪怕迫在
眉睫——看来模糊和遥远。因此，在陡生巨变时，最手忙脚乱的，
就是那些自命务实的人。
另一方面，那些排斥“现在”而把眼睛和心思放在未来的人却
具有一种能力，可以侦知萌发中的危险或利益。因此，失意者和
“忠实信徒”要比那些有理由希望现状维持下去的人更能预测未
来。“能够抓到解决未来问题方法的正确线头的，往往是狂热者，
而非尽是细密的心灵。”①
52.先知们都是集反动派与激进派于一身的人
比较一下保守派、自由派、怀疑派、激进派和反动派对于现
在、过去和未来的态度，会是饶有意思的事。
保守派不相信“现在”是可以改进的，并尝试以“现在”的面
貌去形塑“未来”，为了对有缺点的“现在”心安理得，他会援引
“过去”为后盾：“我需要持续感，需要确信当代种种的错误是基于
人类天性而不可避免的，需要相信我们新的奇言怪行不过是古老
异端邪说的翻版，需要相信现在备受威胁的美好事物在过去也受
过强烈的摇撼。” 这样说来，怀疑派的态度和保守派是多么相像
啊！《圣经》上说：“岂有一件事，人能指着说，，这是新的？哪知在
我们以前的世代，早已有了。”③在怀疑派看来，“现在”乃是以往
和将来一切的总和。“已有的事，后必再有。已行的事，后必再
行。日光之下，并无新事。”④自由派认为，“现在”是“过去”的合
法后裔，会向着一个进步的“未来”不断成长发展。这三种人都珍
视“现在”，所以都不甘自愿接受自我牺牲的观念。以下一番出自
怀疑派之口的话，最能表达三者对自我牺牲的态度：“因为活着的
狗，比死了的狮子更强。活着的人，知道必死；死了的人，毫无所
知……在日光之下所行的一切事上，他们永不再有份了。”①
激进派和反动派都厌恶“现在”，视之为一种反常和畸形。二
者都准备好对“现在”不屑一顾，断然前进，二者都欢迎自我牺牲
的观念。那他们的差异何在？主要是对人类天性的可塑性看法
不同。激进派对于人类天性的无限完美具有热情信念，相信只要
改变环境和改善陶冶灵魂的方法，就可以创造出全新而史无前例
的美好社会。反动派则不相信人的自身具有深不可测的向善潜
力，认为如果想建立一个稳定健全的社会，就应该取法过去成功
的楷模。在反动派看来，未来应该是壮丽的复古，而不是前所未
有的革新。
不过，在现实中，激进派和反动派的界线并不总是分明的。
当反动派开始着手复古时，他的表瑰就会俨如激进派。他心目中
的“过去”，与其说是实际的“过去”，不如说是他理想化的“过
去”，是他按照自己希望“未来”的样子加以形塑的。换言之，他是
创新多于重构。当一个激进派开始打造他的新世界时，类似的转
换也会发生。由于无法无中生有，他会觉得需要有效法的对象，
但因为他已经否定和摧毁了“现在”，所以只能到历史中去为他的
新世界找榜样。而如果他在打造新世界的过程中使用暴力手段，
他的人性观就会趋于黯淡，与反动派相差无几。
激进派和反动派的混合，在从事民族复兴运动的人身上尤其
明显。不管是甘地的信徒还是巴勒斯坦的犹太复国主义者，都乐
于在复兴光荣过去的同时，创造一个绝无仅有的乌托邦。先知们
同样是集反动派与激进派于一身的人。他们宣扬回返古代信仰，
同时也在勾勒一个新世界和一种新生活。
53.愈做不好一般事情的人就愈胆大妄为
群众运动贬抑“现在”的态度迎合了失意者的心理倾向，是显
而易见的。但让人惊讶的是，你会发现，失意者在大肆诋毁“现
在”之后，会得到巨大的快乐。这快乐是那么巨大，以致不可能仅
是来自于悲愤得到宣泄。一定还有其他原因——也真的有。在
把时代的一切痛骂得一文不值以后，失意者的失败感和孤立感会
获得缓和。你仿佛听到他们在说：“不只我们是没有价值的人，就
连社会中最快乐最成功的那些，也是不值一哂，虚空度日。”换言
之，通过贬抑现在，他们获得了一种隐约的平等感。
这同时意味着，一个群众运动用来贬损“现在”的那些方法
