制,这带给他们一种力量的假象。他们觉得,驾驭住自己的同时,
他们就驾驭了世界。群众运动喜欢鼓吹不切实际和不可能的任
务,这也正对失意者的胃口。那些一般事情都做不好的人喜欢去
做不可能的事。那是他们掩饰自己无能的手段。因为要是我们
从事可能之事而失败,失败之责就得完全由自己承担;但如果从
事不可能之事而失败,我们就可以把责任归于事情的困难。从事
不可能之事比从事可能之事少一点丢脸的危险。因此,愈做不好
一般事情的人就愈胆大妄为。
可以说,失意者从群众运动所使用的手段中得到的满足感,
并不亚于从它所鼓吹的目标中所得到者。失意者会在大混乱和
有钱人的没落中得到快乐,不是因为他们意识到他们已经为兴建
一个新世界铲除了一切障碍。他们固然狂热地呼号“要么一切都
变得美好,要么一物不留”,但他们心里真正热望的,大概是“一物
不留”。
“未得的东西”
54.渴望而非拥有,才是人们赴汤蹈火在所不辞的动力
考察促进自我牺牲精神的各种因素时,我们得到的其中一条
法则是:我们会愿意为想得到的东西而死,多于愿意为已拥有的
东西而死。过着充实美好生活的人一般都不会愿意为自己的利
益或国家或一种神圣理想而死。①当人们业已获得值得他为之奋
战的东西后,就不太会愿意为之奋战了。渴望而非拥有,才是人
们赴汤蹈火在所不辞的动力。
“未有的东西”确实比“已有的东西”②更有吸引力。在任何
时代。人类争夺得最头破血流的,都是尚未修筑的漂亮城市和尚
未辟建的园林。撒旦说过:“人 …情愿舍去一切所有来保全性
命。”③这话固然没错,但人却会情愿以性命换取他还没有的东西。
说也奇怪,那些珍视“现在”并以全力抓住“现在”的人,正是
最没有能力保护“现在”的人。反之,那些鄙视“现在”,避之唯恐
不及的人,却不用开口,就有所有“现在”的礼物与财宝投向他们。
梦想、愿景和奢望都是有力的武器和最实质的工具。一个货
真价实的领袖一定拥有务实的心灵,而他们也会体认到上述工具
的价值。然而这种体认往往来自对“现在”的藐视,而他们会藐视
①这个让人不安的真理可在纳粹入侵时候一个挪威人所写的信中得到印证:
“我们的麻烦是,我们生活的各方面一直那么理想,以致很多人已经丧失了真
正的自我牺牲精神。大多数人的生活是那么美好,他们不愿意拿它来干冒奇
险。”转引自J. D.Barry in Che San Francisco Nezos,June 22,1940_