②《圣经-哥林多前书》第l章第28节。③《圣经·约伯记》第2章第4节。
“现在”，则源于不诸实务。成功的商人通常都是不称职的团体领
袖，因为他们满脑都是“已有的东西”，心思都放在时代己成就的
事情上。所以，不善处理实际事务看来是管理公共事务者的必要
资格。有些天性自负的人在实务世界中失败后没有一蹶不振，反
而异想天开，认定自己有领导一个国家的大才能，可说是误打
误中。
55．自我牺牲的动力不可能是出于任何具体利益的考虑
说人会愿意为了一枚纪念章、一面旗帜、一句话或一个神话
而赴死，不全是无稽之言。相反的，人会为最值得拥有的东西而
牺牲，才是最罕有的事情。因为，对一个人来说，真实的东西中最
真实的，莫过于他的生命，没有了这生命，他就不能拥有任何值得
拥有的东西。所以，自我牺牲的动力不可能是出于任何具体利益
的考虑。哪怕我们是因为不想被杀而冒死亡之险奋起战斗。战斗
的冲动仍然不尽然是出于自利，而更多是出手一些不具体的东
西，如传统、荣誉或希望——又特别是希望。要是没有希望，人遇
到危险，不是会拔腿就跑，就是会不反抗，任由自己被杀。要不是
这样，你又怎么解释几百万犹太人被带进集中营和煤气室，明知
此去绝无生路，还不反抗呢？希特勒最可怕的能耐之一，就是知
道怎样抽干敌人（至少是欧洲大陆上的敌人）的希望。他狂热相
信自己建立的是一个至少可以维持千年的新秩序，这种信念，同
时感染到他的信徒与敌人。它让前者觉得，他们为第三帝国而
战，就是站在永恒的一边；它让后者觉得，对抗希特勒的新秩序不
啻挑战历史的巨轮。
引人深思的是，在欧洲乖乖就戮的犹太人到了巴勒斯坦后却
变得勇猛无比。虽然有人说，犹太人在巴勒斯坦勇猛战斗是因为
别无选择（不战斗就会被阿拉伯人割断喉咙）。但有一点仍然是事
实：他们的勇敢和赴死精神不是出于绝望，而是出于狂热地希望
去复兴一片古老的土地与一个古老的民族。他们名副其实是为
了一些尚未筑起的城市和尚未辟建的园林而战、而死。
教义
56．任何有效的主义，必须是“违反天性，违反常识、违反欢乐的”
自我牺牲精神往往是一种对现实认知有所不足的衍生物。
一个有能力根据自己经验和观察作判断的人，通常不会有殉道的
念头。因为自我牺牲乃是一种不合理的行为。它不可能是经过
探索和深思的结果。所以，所有群众运动莫不竭力在信徒与真实
世界之间拉上一道帷幕。它们声称终极与绝对真理业已包含在
它们的教义里，除去这些教义，别无真理可言。路德就说过：“我
们必须坚决相信《福音书》启示的那个世界，哪怕天国的所有天使
都下凡来告诉我事情是别的样子。我不但不会因此怀疑《福音
书》的一个音节，反而会闭眼掩耳，因为他们不值得我看或听。”①
依赖感官和理性证据的人同被视为异端和背叛。如果我们知道
笃信要由多少不可信加以支撑，一定会大吃一惊。我们所说的盲
信，是由数不胜数的不可信筑起的。巴西的日本侨民在大战结束
多年后仍然不相信日本已经战败。狂热的共产主义者绝不相信
任何不利于俄国的报道和证据，哪怕他们亲自到过应许地苏联，
看过那里的生活有多凄凉惨淡，—样不会幻灭。
但凡“忠实信徒”都具有“闭眼掩耳”的能力，对“不值得看或
听”的事不屑一顾，而他们所以能够无比坚定不移，力量亦是源于
此。他们不会因为危险却步，不会因为障碍重重而气馁，不会因
为有反面证据而困惑，因为他们根本否定有危险、障碍和反面证
据的存在。诚如法哲柏格森（Bergson）所说，信仰的力量不表现在
能支使人移山，而在于能让人看不到有山要移。①而“忠实信徒”
之所以能够在面对周遭世界不确定和不怡人的真实时屹立不动，
正是因为他们自信奉行的是绝对正确的教义。
一种教义的有效性不由它的奥妙性、崇高性或正确性决定，
而是取决于它把个人隔绝于其自我及世界的彻底程度。帕斯卡
尔有关有效宗教（effective religion）的论点，同样适用于任何有效
的主义：它必须是“违反天性、违反常识、违反欢乐的”②。
57．教义不是让人去理解的，而是让人去信仰的
一种教义的有效性不在其内容，而在于它言之凿凿。除非声
称自身为唯一和独一的真理的体现者，否则不管一种教义有多么
深邃奥妙，都不会发挥效果。它必须是包含万物与万物所从出的
一个单字。③不管是荒唐的胡说、多余的废话，还是崇高的真理，
一旦它们被人接受为唯一、永恒的真理，则它们能够促使人们甘
愿自我牺牲的力量并无二致。
因此，显而易见的是，教义不是让人去理解的，而是让人去信
仰的。“只有对我们不理解的东西，我们才会有百分百的信
仰。”①一种能理解的教义会缺少力量。一旦我们理解一样东西，
它就会像是发源于我们自身。显然，那些被要求抛弃'我的人不
会从发源于自我的东西上看到永恒确定性。凡是他们能完全理
解的东西，其有效性与确定性在他们眼中都会失色。
虔诚者总是呼吁别人应该用感觉而不是脑子去理解绝对真
理。1934年，赫斯( Rudolph Hess)宣誓加入纳粹党的时候，这样
对台下的听众说：“不要用你们的脑子去追寻希特勒；用心的力
量，你们就会全都找得到他。”②当一个群众运动开始去解释其教
义，使之明白易懂时，就是这个群众运动已经过了生气勃勃阶段
的表征；现在，它的首要之务变成追求稳定。因为，正如我们稍后
