往往是不可少的。但奇怪的是，哪怕是一些切合实际和十分必要
的改革（如革新一个停滞的社会），仍然需要一种强烈的激情才能
实现，而且离不开群众运动中习见的各种谬举蠢行。不过，如果
我们明白群众运动的最大功能在于促进其追随者团结行动和自
我牺牲的精神，这一点也就没那么值得惊讶了。群众运动的结果
造成的不只是一群紧密无间、无所畏惧的追随者，而且是一个同
质的可塑体，可以任由主导者随意形塑。要实现急遽而激烈的变
迁，人类的可塑性是不可少的，但这种可塑性看来是团结行动和
自我牺牲精神的副产品。
值得强调的是，作为可塑性和皈依的先决条件，自我疏离几
乎总是在强烈激情的气氛中进行。这不但是因为煽动激情可以
有效推翻一个人与其自我间的平衡，而且这种推翻也必然会释放
出激情。哪怕是由最温和的方法引发，疏离自我的过程一样会释
放出激情。只有能跟自我妥协的人能够对世界保持冷静态度。
这种和谐一旦受到破坏，一个人一旦被迫丢弃、怀疑或遗忘自我，
他就会变成一种有高度反应性的物质。就像一个不稳定的化学
基( chemical radical) 一样，他渴盼与任何他碰到的东西结合。他
无法单独生存，非得全心全意依附于某种力量。
通过在追随者心中点燃和煽起凶猛激情，群众运动可以防止
其追随者回复内在的均衡。它们也会用直接的办法延长信徒与
自我疏离的时间。它们不但会把独立自主的生活说成是空虚无
聊，还会说成是堕落和罪恶。一个单独生存的人是无依无靠、可
怜兮兮、罪孽深重的生物。他只有一个得救的机会：弃绝自我，在
一个神圣组织（教会、国家或政党）的怀抱里过新生活。反过来，
这种对自我的诋毁又可使激情保持在白热状态。
61．狂热者无法被说服，只能被煽动
狂热者永远会觉得自己不完整和不安全。他无法从自
身——也就是他排斥的“自我”——那里获得自信，而只能从他凑
巧碰上和热情依附的神圣组织得到。热情依附是他盲目献身与
笃信的根本，被他视为一切德性与力量的源泉。虽然他这种一心
一意的奉献究其实是为了给自己的生命寻找支撑，但他往往会把
自己视为他所依附的神圣伟业的捍卫者。他也准备好随时牺牲
性命，以向自己和别人显示，他扮演的真的是捍卫者的角色。换
言之，他牺牲性命是为了证明自己的价值。
毋庸说，狂热者深信他所从事的神圣伟业是固若磐石、经久
不衰的。尽管如此，他的安全感仍然是来自他的热情依附而非他
所依附的大业的卓越性。狂热者并不是真会坚持原则的人。他
拥抱一项大业，主要并非由于它正确神圣，而是因为他亟需有所
依附。这种感情上要有所依附的需要，往往会把他拥抱的任何大
业转化为神圣伟业。
你无法用理性或道德上的理由去说服一个狂热者抛弃他的
大业。他害怕妥协，因此你不可能让他相信他信奉的主义并不可
靠。但他却不难突然从一件神圣伟业转投另一件神圣伟业的怀
抱。他无法被说服，只能被煽动。对他而言，真正重要的不是他
所依附的大业的本质，而是他渴望有所依附的情感需要。
62．宗教狂热者的对立面不是狂热的无神论者，而是温和的愤世
嫉俗者
不同类的狂热者看似南辕北辙，但他们事实上是一个模子出
来的。真正南辕北辙和沾不上边的是狂热者与稳健派。投身不
同大业的失意者相互不信任，随时准备好掐住对方的咽喉。但他
们事实上是邻居，甚至几乎是一家人。他们以兄弟间的恨来恨彼
此。他们之间的关系远得和近得像扫罗和保罗。要一个狂热的
共产者转变为狂热的法西斯主义者、沙文主义者或天主教徒都不
难，但要他们转变为冷静的自由主义者却难上加难。①
宗教狂热者的对立面不是狂热的无神论者，而是温和的愤世
嫉俗者，他们对上帝存不存在并不在意。无神论者是一种宗教人
格。他把无神论当成一种新宗教来膜拜。②他是满怀虔诚与宗教
热情的无神论者。诚如勒南所说的：“等到全世界都不再信仰上
帝那一天，无神论者就会是世界上最可怜的人。"③同样道理，沙文
主义者的对立面不是卖国贼，而是理性的公民，他们对殉道和英
雄身段毫无兴趣。卖国贼一般都是狂热者，他们投身敌营，是为
了加速一个他们所恨的世界的倾覆。第二次世界大战中的很多
卖国贼都是大右派。“在极端的国家主义与叛国行为之间，看来
只有一线之隔。”④
