从和一心一意的效忠；两者都广泛利用“戏剧元素”（见第47节）；
两者都可以为那些没有能力过自主生活的失意者提供避难所。
军事团体（如法国外籍兵团）吸收了许多不假思索就会投入一个
群众运动的人。募兵官、共产主义鼓动者和传教士往往都是从同
一个泥淖中吸收到皈信者。
但军队和群众运动的差异之处也是重大的。军队无法满足
人们想过一种新生活的需要；它不是通向救赎的道路。在强有力
的人手中，军队可以当成棍棒，把一种新的生活方式强加给不愿
接受的人。但军队最主要还是一种维护或扩大现有秩序的工具。
它是一种暂时性工具，可以随当权者的意愿组合或解散。相反
的，群众运动却是一种永恒的工具，参加者会视之为毕生事业。
退出军队的人是退伍军人，甚至可以是英雄；但退出群众运动的
人则是叛徒。军队的职责在于支持、保卫和扩大现在。群众运动
则是为了摧毁现状。它的心思放在未来，而它的活力与驱力都是
来自这种心思。当一个群众运动开始关注现在时，那就代表它已
经得势。它也不再是一个运动，而成了一个制度化的组织— 也
许是一个建制化的教会，也许是一个政府，也许是一支军队（由士
兵或工人组成）。民兵——群众运动通常会有的副产品——会保
留很多群众运动的附属品：冠冕堂皇而空洞的训话、口号、神圣的
标志。但就像任何正规军一样，它的凝聚力不是来自信仰和热
忱，而是来自一些不带感情的机制，如操练、团队精神和纪律。它
很快就会失去一群信众会有的苦行精神和虔诚，变得纪律废弛，
耽于享乐—一这是一切军队的特征。
作为一种维护现状的工具，一支军队要应付的主要是可能出一
现的事。它的领导者不会倚赖奇迹。哪怕是受到一种狂热信仰
推动，他们还是会愿意考虑妥协。他们会计算战败的可能性，且
懂得怎样投降。相反的，群众运动的领袖都极端鄙夷“现在”，鄙
夷它各种铁一般的事实和错综复杂性，甚至连地理和天气的事情
也不会被他放在眼里。他相信奇迹。他对“现在”的恨意在情势
变得无望时最为强烈。他宁愿毁掉自己的国家与人民，也不愿意
投降。
在军队里，自我牺牲精神是通过义务感、戏剧性、团队精神、
操练、对领袖的信仰而培养的。与群众运动的情形不同，这些手
段并不是源自对“现在”的贬抑和对“自我”的排拒。因此，它们
可以在一种清醒的氛围中展开。一个狂热的军人往往是狂热者
从军的结果，而非军人感染狂热主义的结果。萨耳珀冬(Sare-
don)在猛攻希腊人城池时对格劳科斯（Glaucus）说的一番话，把
军人的自我牺牲情操表达得淋漓尽致：“啊，我的朋友，要是你我
能逃得过这场战争就包准永远不死，我就绝不会站在战斗的前排
里，也不会差你到战场上去争荣誉。但永远不死的事是不会有
的。死神在我们脚下设下千万个陷阱，没人有把握骗得了他。所
以，我们投入战斗吧，无论把这光荣输给敌人或是赢归自己。”①
群众运动和军队最显著的不同处在于他们对大众和暴民的
态度。据托克维尔观察：“士兵是最容易慌乱的，一般在碰到革命
时都会表现得无比软弱。” 在典型的将领看来，群众就是他们的
军队溃散后会变成的东西。他看到的更多是群众的反复无常和
无政府主义倾向，而不是群众轻死的精神。他会视他们为一个集
体崩溃后的有毒产品，而不是建造一个新世界的建材。他的态度
会混杂着恐惧与鄙夷。他知道怎样镇压群众，却不知道怎样战胜
他们。另一方面，群众运动的领袖（从摩西到希特勒）却会从一片
大海般的群众脸上得到神启，并在群众的怒吼声中听出上帝的声
音。他看出有一股所向无敌的力量——股只有他才能驾驭的
力量——就在他伸手可及之处。有了这股力量，他就可以横扫一
切帝国、军队和所有强大的“现在”。群众的脸就像“大海的脸”
（the face of the deep）①，从这张脸，他将可像上帝创造天地一样，
创造一个新世界。
