就像我们稍后（第104节）将会看到的，文字言说在群众运动
的酝酿阶段是不可少的。但一个运动一旦发动起来，文字言说尽
管仍然有用，但它的作用却不是决定性的。就连宣传大师戈培尔
博士（Dr. Goebbels）①在没有心防的时刻也承认：“如果宣传想要
真的奏效，那它的后面必须时时刻刻备着一把利刃。”②他又说：
“不可否认的是，好的宣传总比没有任何宣传能多做一些事。”
这不啻是自辩之辞了。
84-我们愈有理由内疚，我们的宣传就愈狂热
有别于一般所以为的是，：当宣传手段与强制手段结合，会比
它单独作用时更为狂热和喋喋不休。
这是因为，不管是使用强制手段使人信服的人，还是因身受
强制手段而皈依的人，都有需要相信，他们所强加或被强加的信
仰，是唯一的真理。没有这种信仰，那使用强制手段的人——如
果他不是从一开始就是个邪恶的人——很容易觉得自己是罪犯，
而被强制手段加身的人则会觉得自己是宁愿出卖灵魂偷生的
懦夫。
因此，宣传的目的与其说是为了说服别人，不如说是为了说
服自己；我们愈有理由内疚，我们的宣传就愈狂热。．
85．狂热可以带来暴力，暴力也可以孕育狂热
一如狂热可以带来暴力，暴力也可以孕育狂热。我们常常很
难说出它们谁先谁后。不管是暴力的施加者还是承受者，都同样
容易发展出。一种狂热的心灵状态。费雷诺( Ferrero)论法国大革
命的恐怖分子时指出，他们制造的血腥愈多，“就愈需要相信他们
的原则是绝对正确的，他们才会心安理得，有力量继续向前冲。
他们不是因为相信民主是一种宗教性真理才流那么多血；他们是
因为害怕，才去试着相信民主是宗教真理和制造那么多血腥”①。
恐怖手段不但可以威吓“ 忠实信徒”和粉碎敌人，还可以让他们自
己的信念受到激励和强化。美国南方每一次发生私刑处死黑人
事件，不仅会让黑人闻风丧胆，也会让白人的优越感得到增强。
在受到强制而皈信的人之中，暴力也可以孕育狂热。有证据
显示，受强制而皈信者，其对新信仰的狂热程度，并不亚于受说服
而皈信者，有时甚至犹有过之。“违反自己意志而屈从的人还是
保持着自己意志的”一说并不总是真的。伊斯兰教是凭着武力传
扬开来的，但被逼皈信的穆斯林流露的虔诚。比第一批皈信的阿
拉伯人还要强烈。勒南认为，被迫皈依的穆斯林让伊斯兰教成为
“一种愈来愈强大的信仰”②。狂热的正统派在任何运动中都是
后起的事物。只有在一个运动充分掌权以后，它才会既用武力也
用劝说来推行其信仰。
因此，当强制手段毫不容情和持续不休的时候，它会产生一
种无与伦比的说服力，而且不只头脑简单的人会被说服，连那些
以才智自傲的人亦复如此。例如，，当俄国的科学家、作家和艺术
家被克里姆林宫要求放弃信念和承认错误时，他们十之八九都是
真心悔罪，而不只是口头敷衍。人需要有狂热的信仰才能使他的
懦弱站得住脚。
86.征服与说服手段相伴而行，而后者往往是前者的借口和工具
几乎找不到一个群众运动是单靠说服手段而获得可观和经
久的成就的。基督宗教色彩强烈的历史学家赖德烈(K．S．La-
toureLte)就不得不承认：“不管耶稣的精神和军队有多么不相容，
也不管承认这一点有多么让人不愉快，但前者往往是靠后者才能
存活，却是明明白白的历史事实。”①让基督宗教得以成为一种世
界性宗教的，乃是尘世之剑．征服与说服手段相伴而行，而后者
往往是前者的借口和工具。一旦基督宗教得不到或留不住国家
权力的支持，它就无法广泛或经久传布。“在波斯……基督宗教
碰到的对手是一个国王支持的国教，因此它仅是一种少数人的信
仰。” 伊斯兰教的流传诚属惊人，但它靠的主要是征服手段，说服
只是次要手段。“伊斯兰教每个最兴盛的时期都是其政治力量升
得最高的时候；也正是这些时候，它获得最多外部信徒的皈信。”③
宗教改革只有在得到诸侯或地方政府支持之处，才有所发展。路
德最睿智的副手梅兰希通( Melancht,hon)不讳言：“ 没有在位者的
帮助，我们的教规能成为什么呢？不过是柏拉图式的精神法则罢
了。”④例如在法国，因为得不到国家权力的青睐，宗教改革只能倒
在血泊中，永不复起。法国大革命的例子也是如此：“真正穿透整
个欧洲的，不是大革命的各种观念，而是它的军队。”①根本没有所
谓思想上的感染。法国将军迪穆里埃（Dumouriez）否定革命者所
说的，自由的神圣原则“就像《古兰经》，是一把手中之剑”。②共
产主义现今的威胁并不是来自有力的宣传，而是因为它背后有一
支强大的军队。
看来，当一个群众运动只能在说服手段和强制手段二者中择
其一的话，通常会选择后者。说服手段旷日废时，也不保证有效
果。西班牙的圣多米尼克( St．Dominic)谴责异端的阿比尔教派
( Albigenses)时这样说：“多年以来，我一直用温和态度劝告你们，
向你们布道，为你们祷告、哭泣，但一概无效。根据我国格言：‘祈
祷无效处，棒喝会奏效。’罢了，我们将要发动诸侯和主教制裁你
们，要把各国武装起来对付此地……在祈祷与温和态度都无能为
力之处，棒喝会奏效。”③
87．热烈的信仰可以有效发挥暴力
认为群众运动不可能用武力来制止，是不确之见。哪怕是最
汹涌澎湃的群众运动，一样可以用武力制止之，粉碎之。但必须
是无情和坚决的武力。这正是信仰不可少的地方。因为无情和
坚决的迫害只能来自狂热的信念。希特勒说过：“任何暴力，如果
它不是立足于坚固的、精神性的基础，就迟早会动摇，靠不住。它
缺乏仅仅依存于狂热的迷信前景而生发的稳定性。” 从个人兽性
生发出的暴行既不会够暴烈，也不会维持得久。它是间歇性的，
会受情绪和犹豫的妨碍。“武力一旦动摇，并和宽容交替使用，受
压抑的思想不仅会一再抬头，还会从每次遭受的压迫里获得新的
力量。”神圣的迫害者是不知止境和不会摇摆的。
由是观之，我们需要热烈的信仰，不只是因为它可以抵抗高
压，②也是因为它可以有效发挥暴力。
88．理论与实际愈是矛盾的群众运动，就愈是热衷把自己的信仰
加诸别人
人要转化别人信仰的冲动从何而来？
信念的炽烈并不是一个运动想要把其信仰传播到世界各个
角落的主要原因，因为诚如大史家布克哈特( Burckhardt)所说：
“信仰强烈的宗教对异己的态度往往是藐视、摧毁，顶多也只是可
怜。”③转化别人信仰的动机也不是力量太过强大的一种表现——
如培根所说的“有如洪水，必归漫溢”④。传教士的热忱毋宁是来
自一种深刻忧虑——一种因中心的颓象已露而引起的忧虑。传
道或传扬一种主义，乃是寻找一种尚未找到之物的激情，而不是
把已有之物带给世界的渴望。它是为了寻找一个终极和不容反
驳的证明，以证明我们拥有的真理是唯一和独一的真理 。狂热的
传道者是要通过转化别人强化自己的信心。愈是容易受质疑的
教条。其传教的冲动就愈强烈。一个不是宣扬某种荒谬或非理性
主张的群众运动，能否具有“不赢得人心就毁灭世界”的狂热驱
力，让人存疑。同样咀显的是，理论与实际愈是矛盾的群众运动，
就愈是热衷把自己的信仰加诸别人。共产制度在俄罗斯愈显得
行不通，它的领袖愈觉得必须妥协，他们对非共产世界的攻击就
愈是大胆。类似的，当奴隶制在现代世界显得愈来愈站不住脚，
美国南方的奴隶主就愈是激烈地要把他们的生活方式传播出去。
要是有一天资本主义也成了—种神圣大业，那就反映出，它的优
点和长处不再是不证自明的。
传教和统治世界的激情大概同样是中心出现了严重缺陷的
表征。一群使徒或征服者也许和一群逃亡者没有多大差别：都是
想要逃离家园 。事实上，这三种人常常会相遇、混合和互换角色。
领袖
89．领袖要等到时机成熟才能扮演他们的角色
不管我们相信领袖在一个群众运动的兴起中扮演多重要的
角色，毫无疑问，领袖不可能创造出让一个群众运动可以兴起的
各种条件口他不可能凭空变出一个群众运动来。在运动和领袖
出现以前，必须有愿意热烈追随和服从的人，必须有对现状强烈
不满的人。 当条件尚未成熟，一个领袖本事再太，也是不会有追
随者的。第一次世界大战及其后遗症为布尔什维克、法西斯和纳
粹运动的兴起准备好沃土。要是那场大战提早或延后十几二十
年才发生，列宁、墨索里尼和希特勒的命运将会跟19世纪的煽动
家没有两样——后者从未能因利乘便，把常常发生的混乱和危机
发展为全面的群众运动。还缺少了些什么。在各种事件汇聚为
第一次世界大战以前，欧洲人对“现在” 还没有彻底绝望，也因此
不会愿意牺牲它，换取一种新生活和一个新世界。哪怕是19 世
纪的民族主义领袖——环境对他们比对革命者有利些-------也从
来能把民族主义变成像第一次世界大战以后那样的神圣大业 。
好战的民族主义和好战的革命主义看来是同时代人。
在英国，它的领袖同样要等到时机成熟才能扮演他们的角
色。在1930年代．，那位潜在的领袖(丘吉尔 )在人民眼中固然地
位突出，而且天天都发声，但当时却没有人愿意追随他。只有到
后来战争的灾难从根本动摇了这个国家，个人自主的生活变
得无
法维持和无意义之后，丘吉尔才有了大显身手的机会。
所有群众运动的领袖都会经过一段等待的时间（常常是很长
的时间），才会踏上舞台，而且看来总是在一个群众运动最关键的
时刻踏上舞台。在他们 出场表演以前，要有种种事故和其他人士
的活动替他们把舞台布置就绪。“发号施令者在紧要关头的出
现，看来只是一连串偶然事件的最后一件。”①
90．一个领袖最神秘的能力之一，与其说是能掌握群众 ，不如说是
能控制甚至魅惑一小群能干之士
一旦舞台布置就绪，一个卓越领袖就是不可少的。没有他，
就不会有群众运动可言。环境的成熟并不会自动产生一个群众
运动，选举、法律和政府组织亦无此能力。把发生在俄国的一系
列事件导向布尔什维克革命的，完全是列宁一个人之力。如果他
死在瑞士，或是死在1917年回国的归途，那几乎可以肯定其他著名
的布尔什维克党人一定会加入联合政府。届时出现在俄国的，
将会是一个多少有自由主义色彩、主要由布尔乔亚所控制的共和
国。墨索里尼和希特勒的例子，证据甚至更为确凿：没有他们就
绝不会有法西斯或纳粹运动。
此际发生在英国的事情同样证明，一个群众运动要成气候，
一个有才能的领袖是不可或缺的。要是现在的工党政府有一个
真正的领袖（比方说丘吉尔），它就可以在群众运动的激烈气氛中
庆刀阔斧实施国有化政策，而不致陷入如今黯淡无光的节约计
划。他会懂得编派给工人一个英雄角色，让他们觉得自己是一个
科学化产业革命的先锋。他会让英国人觉得，他们的主要任务乃
是向世界（特别是美、苏两国）表明，一个真正文明的国家在实行
现代生产方法之余，既有能力摆脱资本主义混乱、浪费、贪婪的流
弊， 亦有能力摆脱布尔什维克官僚制度的权诈，野蛮与无知。他
会懂得怎样把大战最黑暗那段岁月的自负与希望灌输给英国
人民。
他需要一个非凡领袖的钢铁意志、胆气和愿景，把现有的种
种立场和方量加段协调和动员，使其成为一个群众运动的驱力。
他会把失意者内心的积怨大声说出来并加以合理化。他会描绘
出一个令人屏息的赤未来，以此证明，牺牲转瞬即逝的现在是值得
的。他会制造一些冠冕堂皇的假象，以促进团结行动和自我牺牲
的精神。他会唤起人们对集体的热忱，让他们觉得个人的生存是
渺小而没意义的。
要有这样的表现，需要些什么才具呢？
智力过人、性格高贵和原创性看来都不是必要条件，甚至不
是可欲的。需要的主要条件如下：大胆破格，以桀骜为乐；钢铁般
的意志；狂然相信自己掌握了唯一且独一的真理；相信自己是命
定的领袖，总是受幸运之神眷顾；具有强烈憎恨别人的能力；藐视
现在；懂得利用人性弱点；喜欢排场（壮观的场面和典礼仪式）；厚
颜无耻，可以完全不顾前后一致和公道公理；认识到追随者渴望
的是集体性，而且再多的集体性也不为过；有能力赢得和维持一
群能干助手的绝对忠诚。最后这一种本领是最重要和最难学的。
一个领袖最神秘的能力之一，与其说是能掌握群众，不如说是能
控制甚至魅惑一小群能干之士。这些干员必须一无所慎、精明自
负，有能力组织和推动大规模的行动。另一方面，他们又会完全
顺服于领袖的意志，从他那里得到鼓舞和驱力，并在顺服中感到
光荣。
上述列举的条件并不是同等重要的。很可能其中比较重要
的是厚颜无耻 、狂热相信自己是从事神圣伟业．意识到紧密集体
生活的重要性，以及能争取到一小群能干助手的狂热奉献——最
后一项尤其重要。作为一个领袖，托洛茨基( Trotsky)的失败在于
他忘了——更可能是没有能耐——建立一个能干而忠诚的班底。
他吸引不到别人的效忠，即便吸引到也无法保持下去。①他的另
一个短处是改变不了他对个人的尊重，特别是对有创造性个人的
尊重。他并不相信自主的个体是罪恶和无力的，也不明白集体性
对一个群众运动的绝对重要性。孙逸仙的成功，在于他能“把一
大群忠诚干练的人吸引到他身边，用他对新中国的愿景激发他们
的想象，从而得到他们的效忠和献身”②。蒋介石恰恰相反，他似
乎缺乏一个群众运动领袖所必备的每一项条件。另一方面，戴高
乐则显然是个有领袖魅力的人。俄国以外地区的共产党领袖因
为对斯大林和政治局卑躬屈膝，所以无法建立真正领袖的形象，
只能始终是能干助手的身份。看来， 共产主义想要在任何西方国
家成为有效的群众运动，那么以下两条相反的途径必须选择其
一：要不是把斯大林的形象营造得具体直接，使之可以作为一种
催化剂；要不就是仿效铁托( Tito)的榜样，松开当地党部与俄国共
产党的联系，对资本主义和斯大林主义两者都表现得桀骜不驯。
要是列宁当初只是俄共领袖派驻在遥远地方的使节，他日后能否
对俄国历史发挥决定性的影响力，大有疑问。
91．领袖必须是个务实者和现实主义者，但说起话来又得像个梦
想家与理想主义者
因为当代许多成功的群众运动领袖所提出的主张都很粗糙，
我们就倾向于以为，心灵某种程度的粗疏和不成熟，是卓越领袖
的条件之一。然而，让一个艾梅-麦克弗生（Aimee McPherson）①
或一个希特勒能争取到群众的并不是他们的浅陋智慧，而是他们
的无边自信，这种自信给他们的荒谬主张带来巨大的支撑力量。
不过，换成是一个具有真智慧的领袖，如果他敢于追随自己的智
慧到底，那成功的机会是一样的。对群众运动的领袖而言，见解
的精辟与否看来无关宏旨。真正重要的是他敢于摆出自负的姿
态，完全漠视别人的意见，不惜一个人单挑整个世界。
某种程度的蒙骗，对有效的领导权是不可少的。没有任何群
众运动的领袖是没有故意歪曲事实的。没有任何坚固、具体的利
益足以让一群追随者忠贞不贰，视死如归。领袖必须是个务实者
①美国基督教五旬节派女布道家。——译注
和现实主义者，但说起话来又得像个梦想家与理想主义者。
原创性不是一个群众运动领袖的必备条件 。成功的群众运
动领袖一项让人惊异的特质是，他随时准备好模仿朋友与敌人，
模仿古代与当代的榜样。另一个能干的群众运动领袖必备的特
质是勇敢，而这种勇敢同时表现在勇于模仿和勇于睥睨世界。任
何英雄事业的成功，都系于漫无边际的模仿能力，系于一种全心
全意对榜样的仿效。这种过人的模仿能力反映出，这个英雄是缺
乏一个充分发展和完全实现的自我的。他的身上有许多东西不
是发育不全的就是受到了压抑。他的力量来自他的盲点和死
心眼。
92．“忠实信徒”的行为不管多么粗暴，他基本上都是一个恭顺服
从的人
完全放弃自我是达成团结性和自我牺牲的先决条件。而要
实现这种放弃，最直接的方式大概莫过于灌输和颂扬盲从的习
惯。斯大林之所以逼科学家、作家和艺术家摇尾乞怜，否定自 己
的个人智慧、美感和道德感，不是为了满足施虐癖，而是为了培养
盲目服从的美德。所有群众运动都把服从列为最高美德，视之为
与信仰等量齐观。教皇利奥十三世( Leo XIII)早就说过：“心灵间
的团结不但表现在信奉单一信仰，也表现在以对待上帝的恭敬和
顺服对待教会与教皇。”①服从不仅是上帝要求的第一守则，也是
一个革命政党和狂热民族主义的第一原则。“别管理由”被所有
的群众运动视为最强烈的忠诚标志。
①路德认为：“不顺服是比谋杀，不贞、偷窃和不忠实更大的罪。”
由于群众运动往往会带来失序、流血和破坏，我们会很容易
认为，群众运动的追随者都是天生粗暴和无法无天。事实上，群
体的残暴并不总是个体残暴的总和。个人的残暴会妨碍联合行
动。残暴的个性也会让人起而为己谋。它可以使人成为拓荒者、
冒险家和盗匪。相反的， “忠实信徒”的行为不管多么粗暴，他基
本上都是一个恭顺服从的人。劫掠亚历山大里亚大学、以私刑处
死涉嫌是异端的教授的那些基督徒，都是一个紧密教会的顺服成
员。不管是日本还是纳粹的暴徒，都是世界有史以来最有纪律的
一群人。在美国南方，那些容易受种族主义感染的狂热分子，平
常是安分守己的工厂工人。军队的情形也是如此，从军的人特别
容易遵守纪律。
93.失意者乐于以独立性来交换免于做决定的自由
生活贫困而有不安全感的人，看来要比过得自足自信的人容
易服从。对失意者来说，不用负责任比不用受约束更有吸引力。
他们乐于以独立性来交换免于做决定的自由，因为这样一来，他
们就不用为任何失败负责任。他们自愿把生括主导权交给那些
爱计划、爱发号施令、爱把所有责任一肩扛的人。另外，顺服一个
最高领袖也是实现他们平等憧憬的一个方法。
在危机时期（水灾、地震、瘟疫、经济萧条、战争等），因为单打
独斗是不起作用的，所以各种个性、处境的人都会愿意服从和追
随一位领袖。在日复一日的混乱失序中，服从就像一方锚碇。
94.顺服于一个领袖不是实现目的的手段，而是目的的实现本身
失意者亦容易成为最坚定的追随者。令人惊讶的一件事情
是，在集体行动中，最缺乏独立性的人是最不容易因为失败而气
馁的人。理由在于，他们之所以参加一件共同事业，动机不那么
是为了增加成功的机会，而主要是为了在面临失败时，不需要负
失败之责。因此，即使一件共同事业失败了，他们仍然可以躲过
一件他们最害怕的事：在别人面前暴露出个人短处。他们的信念
毫不因为失败而受损，只会急于投入新一轮的集体行动中。
失意者之所以追随一个领袖，与其说是因为他们相信他可以把
他们带到一片应许之地，不如说是因为领袖可以把他们带离开他们
不想要的自我。顺服于一个领袖不是实现目的的手段，而是目的的
实现本身。至于领袖会把他们带到何处去，只是次要的问题。
95.在自由社会，一个领袖与其说是领导人民，不如说是追随人民
群众运动的领袖与自由社会的领袖大概有一个关键的不同
处。在自由社会，一个领袖只有在盲目相信人民的智慧与善良的
情况下，才可望维持人民对他的支持。拥有这种信仰的二流领袖
会比没有这种信仰的领袖在位更久。这表示，在自由社会，一个
领袖与其说是领导人民，不如说是追随人民。他必须找出人民的
意向，以便可以领导他们。要是一个自由社会的领袖变得瞧不起
人民，他或迟或早会得出一个错误和要命的想法：所有人都是蠢
材。这样的话，他垮台是指日可待的。但在一个领袖可以施用残
暴的强制手段时，情形又另当别论。然而，换成是一个积极的群
众运动，也就是领袖可以得到追随者盲目信仰的场合，他却可以
放胆倚重一个理论：所有人都是懦夫。以这种态度对待追随者，
他就会得到想要的结果。
左派领袖在美国工会之所以吃不开，是因为他们沿袭党的路
线，采取党的伎俩，把群众运动那一套误用在一个自由人构成的
组织。
行动
96．没有撕去自己特殊性和分化性的人会难以投入行动
行动是促进团结的媒介。真正的行动人( man of action) ----
建造者、士兵、运动员，甚至科学家等，其个体性都要低于思想家
或创造力来自沉思默想的人。忙于外务的人彼此之间要有更多
的共通点，也更同质。没有撕去自己特殊性和分化性的人会难以
投入行动。因此，一个行动性人物会倾向于齐一性。要不是美国
人集体从事于征服一个大洲的行动，我们这个由移民构成的国家
能否达到现在这么惊人的同质性，不无疑问。那些为行动（即赚
钱）而移民美国的人，要比那些为实现某种崇高理想来此的人更
快和更彻底美国化。前者会马上感到与抱着同一目的而来的数
百万移民具有亲缘关系。他们就像是参加了一个兄弟会。他们
早早就明白，想要成功，就必须与同侪融合在一起：做他们所做的
事，说他们所说的语言，玩他们所玩的游戏。另外，因为忙着追求
成功，他们的自我会难以展开。①相反的，那些为实现理想（自由、
正义、平等 ）而移民来此的人，会用他们的理想来衡量这片新土地
的现实，发现它的不尽理想之处。这样，他们就会有优越感，并无
可避免觉得与新环境格格不入。
97．行动人之间的“国际”
思想人( men of thought )彼此很难共事，但行动人之间却很容
易发展出同志情谊。思想工作或艺术工作极少是，以团队方式进
行的，但在行动人之间，团队工作却是司空见惯，，甚至是少不了
的。“来吧，我们要建造一座城和一座塔。” 这就是一种号
召群体行动的呼号。一个共产党工委跟一个资本主义工业家的
共同点，可能大于他和一个共产党理论家的共同点。行动人之间
的国际才是真正的“国际”。
98.失意者把行动视为医治他们烦恼痛苦的良方
所有群众运动都会利用行动作为促成团结的一种手段。一
个群众运动之所以要散播和鼓励斗争，除了是为了整垮敌人，也
是为了撕下追随者身上的个体特殊性，让他们更完全地融于集体
中。开垦林地， 建造城市、拓荒和大规模的工业计划皆有类似功
能。就连踢正步也可以作为一种团结催化剂。纳粹曾大量使用
这种行动的荒谬变体。劳施宁( Hermann Rauschning)起初觉得这
种无休止踢正步之举毫无意义，徒然浪费时间与精力，但日后却
看出其中奥妙：“踢正步让人心无二用。 踢正步可以扼杀思想。
踢正步可以泯灭个性。”②
一个鼓励行动的群众运动可以唤起失意者的热烈反应。因
为失意者把行动视为医治他们烦恼痛苦的良方。行动可以让他
们遗忘自我，让他们有一种目的感和价值感。事实上，失意者的
失意感很可能主要是源于缺乏行动的机会，而失意感最深重的就
是那些才具与性情都足以过一种行动性生活，却为环境所囿，只
能在闲散中虚耗人生的人。要不是这样，你又怎样解释以下这件
令人惊讶的事实：列宁、托洛茨基、墨索里尼和希特勒大半辈子都
只是在咖啡馆或会议中放言高论，却在一夕间变成他们时代最能
干和最不知倦怠的行动人？
99．成功的行动往往会带来自身的终结
信仰可以为行动组织好和装备好人的灵魂。以下这些特质
都足以让人在任何行动领域坚定而无情地迈进：自信拥有唯一和
独一真理，从不自疑；感觉自己受到一股神秘力量支持，不管这力
量是上帝、命运还是历史法则；绝对相信自己的敌人是邪恶化身，
必须予以粉碎；乐于泯灭自我和为义务献身。喜欢唱赞美诗的士
兵、拓荒者、生意人和运动员都证明他们是令人生畏的。革命和
民族主义的热忱具有相似效果：它们同样可以把无精打采、死气
沉沉的人转化为战士和建造者。这也是落后停滞的国家想要现
代化，群众运动绝不可少的另一个原因。
然而，“忠实信徒”特别适合行动生活，对一个群众运动来说
有利也有弊。群众运动会打开宽广的行动领域，但也有可能反过
来加速群众运动的结束。成功的行动往往会带来自身的终结。
它会让所有精力与热情得到宣泄，变得干涸。这时候，信仰与神
圣伟业不会再是最高目的，而变成只是行动机器的润滑剂。另
外，“忠实信徒”会因为所作所为无不成功而获得自信，因而与“自
我”和“现在”取得和解。他不会再视救赎端赖把自己掩埋在一个
集体和化身为一颗没有意志、判断和责任的粒子。他会在行动中
寻求救赎，以行动证明自己的价值和优秀。虽然行动不能带给他
自我实现，但他却期待从中找到存在的理由。埋头于行动的人往
往是最缺乏宗教性格、革命性格和沙文主义性格的。盎格鲁一撒
克逊人之所以社会稳定、政治和宗教上宽容，部分原因就在于他
们富于行动的意志、技巧和机会。在他们，行动取代了群众运动
的作用。
当然，有一种危险是始终存在的：严重的经济萧条和打败仗
带来的失意感如此强烈，以致任何群众运动都会发现，摆在它们
前面的发展机会是现成的。第一次世界大战后德国的处境，部分
原因正在于一个以行动能力知名的民族因为战败而变得无可作
为。希特勒给了他们一个群众运动。但更重要的，是他为他们开
启了狂热、无休止 、规模壮阔地行动的无限机会。这就怪不得德
国人会把他奉若救世主。
猜疑．
1oo.群众运动广泛使用猜疑作为一种统治机制
上文谈过，失意者的心灵会分泌腐蚀性黏液，其成分虽然主
要是恐惧和恶意，却能发挥神奇的黏合作用，把不满的人结合为
一个紧密的集体。猜疑也是这种腐蚀性黏液的成分之一，但它同
样可以作为一种团结的催化剂。
因为深谙自己的瑕疵与缺点，失意者对别人的歹意与恶念总
是特别眼尖。一个有自卑感的人特别容易看出别人的短处。如
果别人身上有我们自己竭力隐藏的那种瑕疵，我们总是不遗余力
去加以揭发。所以，当一群失意者因一个群众运动，结合在一起
时，总是会弥漫出强烈的猜疑气氛。值得惊异的是这种同侪间病
态的互不信任不但不会带来分裂，反而会带来强固性。这是因为
知道自己被持续监视，群体中每一个成员会热烈遵守行为与思想
守则， 以避免受到猜疑。因之，互相猜疑对维持严格正统所起的
作用并不亚于热烈的信仰。
群众运动广泛使用猜疑作为一种统治机制。纳粹让它的各
级党员总是感到自己处于监视之下，让他们总是处于不安与恐惧
状态。①害怕邻人、亲人甚至亲属，看来是所有群众运动内部的铁
律。时不时都会有无辜者被指控和被牺牲，其目的是让猜疑的气
氛保持蓬勃。敌人（每一个群众运动都少不了的那个假想魔鬼）
是无处不在的。他会在信徒的内外部署阴谋。他借异议分子之
口说话，援引偏差分子做助手。如果群众运动内部出了什么状
况，一定是他干的好事。所以，猜疑乃是“忠实信徒”的神圣义务。
他必须随时保持警觉，让破坏者、间谍和叛徒无所遁形。
101 相互猜疑可以带来相互恐惧，后者会像一个铁环套那样把大
家紧紧套在一起
团结性不是“忠实信徒”彼此间手足之爱的产物。“忠实信
徒”忠诚的对象是整体（教会、党、国家），而不是同仁。只有在一
个比较宽松、自由的社会，个人间的忠诚才有可能存在。一如亚
伯拉罕不惜牺牲独子以证明他对耶和华的虔敬，狂热的纳粹或共
产者都随时准备好牺牲亲属朋友，以表明他们对神圣伟业的忠贞
不贰。新兴的群众运动把血缘和朋友关系视为一种会减损群体
向心力的东西。集团成员间的相互猜疑不但不会影响集团的力一
量，甚至几乎是这种力量的先决条件。“当有强烈信念和强烈激
情的人们结合在一起，他们就会以猜疑互相监视，而力量也由此
而产生。这是因为相互猜疑可以带来相互恐惧，而这种相互恐惧
。会像一个铁环套那样把大家紧紧套在一起，不容谁逃逸，同时也
会在他们软弱的时刻撑着他们。”①
狂热的群众运动一个可怕之处在于它所鼓励的自我牺牲，也
包含着道德感上的牺牲。诚如蒙田所说：“我们的热情在附和我
们仇恨、残忍、野心、贪婪、诽谤和叛变这些倾向上，表现优异。”②
团结的效应
102.“忠实信徒”永远不会觉得完整，永远不会觉得安全
完全的团结一致往往会让那些促成团结的心理倾向与态度
