——奇尔马汀伯爵夫人写给施海伦的信，于嫁给奇尔马汀伯爵的三天之后。
"早，你看起来糟透了。"
"你也早。"已坐在早餐桌前的迈克微微讥诮道，再度专注于他的蛋和土司。
芙兰在他对面坐下。他们已经结婚两个星期了，而今天迈克起得特别早，她起床时，他那一边的床已经没有余温了。
"我不是在开玩笑。"她拧起眉。"你的脸色很差，而且你甚至没有办法坐直，应该回床上去休息。"
他咳了一下，然后又一下，全身剧烈抖动着。"我很好。"他嘶哑地道。
"你一点都不好。"
迈克不禁翻眼向天。"我们才结婚半个月，你就已经——"
"如果你不希望有一个爱念的老婆，一开始就不应该娶我。"芙兰说道，同时衡量着餐桌的距离，判定自己无法越过桌面测量他的额温。
"我很好。"他坚定说道，拿起"伦敦时报"——七天前的报纸，它是苏格兰边界最快收到的报纸了。好整以暇地看了起来，不再理会她。
他想玩这个游戏?很好，她奉陪。芙兰全神贯注地在松饼上抹果酱。
这时迈克又咳嗽了。
芙兰在座位里动了一下，试着不开口。
可他却再度咳嗽，这次甚至咳得弯下了腰。
"迈——"
他厉瞪着她，芙兰只好乖乖地闭嘴，但眯起了眼睛。
迈克高傲地微微颔首，但是继之而来的一阵咳嗽却彻底毁了整个效果。
"够了!"芙兰忍不住道，猛然站了起来。"现在就回床上去——立刻。"
"我真的很好。"他咕哝道。
"才不好!"
"我——"
"你生病了!"她打断他的话。"迈克，而且病得很严重，万一是疟疾——"
"不是疟疾。"他说完又再度剧烈地咳起来，
芙兰拉着他站起来。"你又知道了?"她问。
"我就是知道。"
她抿起唇。"你的医药专长是来自于——"
"染上疟疾快一年的经验，"他直接回答她。"不是疟疾。"
芙兰搀扶着他定向门口。
"而且——"他反驳。"太快了。"
"什么太快了?"
"对另一次发作来说。"迈克疲惫地解释。"我在伦敦才刚刚发作过一次，那是在两个月前，太早了。"
"为什么说太早了?"她出奇平静地问。
"它就是太早了。"他低声说道，但却知道不是这么回事。
其实那不算太早，他认识很多染上疟疾的人，发作时间都间隔不到两个月，而他们全都病得很严重，有不少人甚至因此而丧命。
如果他的发作期间相隔越来越近，那是不是意味着疫病即将赢了?
如果是的话，那就真的很讽刺了。他好不容易才娶了芙兰，结果却即将死去。
"这不是疟疾。"他再次重申，坚定得令她不得不停下脚步仰望着他。
"不是。"他又道。
芙兰只是点点头。
"很可能只是风寒。"他说。
她再度点头，但是迈克知晓她只是在安抚他。
"我扶你上床。"她柔声道。
而他终于顺从她了。
* * *
十个小时之后，芙兰吓坏了。
迈克的体温越来越高，虽然他没有呓语或是意识不清，但却病得非常重。他不断地声称这不是疟疾，然而当她追问原因的时候，他却又无法解释——至少解释得不尽合她的意。
她对疟疾所知极少，伦敦的仕女书店里从不卖医药的书。她曾想问她的医生，或是去向皇家医学院的专家请教，但是既已承诺会保密迈克的病情，如果在城里打听疟疾的症状，大家一定会起疑，因此，她对疟疾所知的范围就仅局限于迈克告诉她的部分而已。
然而发作时间变短似乎不合理，他在伦敦病倒的时候，曾说过距离上次的发作时间是六个月，之前则是三个月，那么为何他的病情会突然产生变化?
芙兰叹了口气，伸手碰触他的额头。迈克睡得很熟，还微微打鼾，他的肌肤灼热，嘴唇也干裂了，于是她舀了一匙微温的茶送到他唇边，抬起他的下颚，试着要让他喝下去，结果反而让他呛到醒过来，并把茶水吐得到处都是。
"抱歉……"芙兰连忙擦拭着，同时庆幸那只是一小匙茶，伤害有限。
"你究竟想对我做什么?"
"我只是……"她懊恼地说。"抱歉，我没有什么护理的经验，而你看起来很渴……"
"下次我口渴时会自己告诉你。"他咕哝道。
芙兰点头同意。"你现在口渴吗?"她温和地问。
"有一点。"他回答，语气仍尖锐了些。
她一语不发地递出茶杯，看他一口喝完。
"要再来一杯吗?"
迈克摇摇头。"再多我就要小——"他猛地顿住，清了清喉咙。"抱歉。"他咕哝着。
"我有四个兄弟，不必介意。要我替你拿夜壶过来吗?"
"我可以自己来。"
他看起来甚至无法独自走过这个房间，但是芙兰很清楚，最好别和心情易怒的男人争辩，等他没有办法自己站起来、又倒回床上的时候，就会恢复理智了，而在那之前，再多的争论或讲理都没有用。
"你仍然在发高烧。"她柔声道。
"那不是疟疾。"
"我没有说——"
"你心里是这么想的。"
"如果是的话又会怎么样?"她问。
"它不是——"
"万一是呢?"她惊恐地听见自己拔尖的嗓音，还夹杂着浓浓的恐惧。
迈克看着她好半晌，眼神阴郁，最后他翻了个身，"它不是。"
芙兰困难地吞咽了下，暂时只能得到这个答案了。"介意我离开一下吗?"她脱口问道，由于站得太急，颠踬了一下。
他没有开口，但是她看到他在被单下耸了耸肩。"我只是、去散个步。"她断续地解释着走向门口。"太阳下山前就回来。"
"我不会有事的。"他哼道。
尽管他并没有在看她，她依然点点头。"一会儿见。"她道。
但是他已经又睡着了。
* * *
空气中的湿气很重，看来随时会下雨，于是芙兰带着伞往凉亭走去，等她终于抵达的时候已经喘气不已——并非因为走了太久的路，而是她一直强忍着泪水所造成的。
一在凉亭坐下，她就悲从中来，哭得泣不成声，也哭得毫不淑女，但是她一点也不在乎，因为迈克可能会死。
天知道，他可能已经一脚跨进了鬼门关，而她可能再度当寡妇，上一次她差点捱不过来，这次她不知道自己是否坚强得捱得过，也不确定她是不是会想要坚强起来。
该死!这一点也不公平，为什么多数女人都可以守着一个丈夫过一辈子，她却可能一连失去两个?而且她们甚至有许多人都不喜欢她们的另一伴，不像她是真心地爱着他们——
芙兰的气息登时一窒。
她爱他?爱着迈克?
不、不，她告诉自己，她不爱他，并不是那种爱，她心里想的只是朋友之间的爱，他一直是她最好的朋友——早在约翰还在世的时候就是了。
她在心里描绘出他的容貌、他的笑容，然后闭上眼睛回忆他的吻、两人一起走过屋子时他的手搭在她背上的感觉……
然后，她终于明白为什么最近他们之间似乎变得不同了——那不是她原本以为的因为结婚了，因为他是她的丈夫、她套上了他的戒指，而是因为她爱他!
他们之间的联系不只是欲望而已——而且绝对不邪恶——它是神圣的爱。
此刻就算约翰突然在她面前大跳起爱尔兰轮舞，也不会比这项认知更令她感到惊讶了。
她爱迈克!
不是朋友之间的情爱，而是与丈夫和爱人的那种爱。她爱他就像爱约翰一样深，但是那份爱是不一样的，因为他们是不同的男人，而且她现在也不同了，然而那份爱也是一样的—— 同样是女人对男人的爱，而且它充盈了她心里的每个角落。
老天!她不要他死去!
"你不能对我做这种事!"她从长凳上探出半个身子到长亭外，仰望着天喊道，一滴雨立即落在她的鼻粱上，溅到眼睛里。
"噢!不，你不能!"她吼道，伸手拭去雨珠。"别以为你可以——"连续三滴雨落了下来。
"天杀的!"芙兰低声咒骂完，随即又对着天上喊了句，"抱歉!"
雨势越来越大了，她只好躲回凉亭下。
现在她该怎么办?像一个复仇天使坚定地往前冲，或是为难过的自己大哭一场?
也或者，两者都有一点?
她再度望向天空，雨势已经大到就连最坚定的复仇天使也会心生畏惧——绝对是两者都有一点。
* * *
迈克张开眼睛，惊讶地发现天已经亮了。
他一定是累坏了，而最后的记忆是芙兰说要出去走走，当时连傻瓜都看得出快要下雨了。
傻女人。
他试着坐起来，却又倒了回去。该死!他觉得全身都痛，连一丝力气也没有，真是凄惨极了。
迈克用手碰触额头，想知道自己是不是还在发高烧，但是——如果额头是烫的，他的手一定也是。他只知道自己全身是汗，迫切需要洗个澡。
他试着嗅嗅周遭，却又开始咳了起来，然后他叹了口气，至少闻不到自己的臭味。
此时芙兰走了进来，轻悄的脚步声显示她不想吵醒他，直到走近床边发现他睁着眼睛时才惊异地低呼出声，"哦!你醒了。"
他点点头。"什么时候了?"
"八点半，不算太晚，只不过你昨晚从晚餐时就开始睡了。"
迈克再次点头，一下想不出要说什么，再者，他也没有力气说话。
"你觉得怎么样?"她坐在他的旁边。"想吃什么吗?"
"感觉糟透了，也不想吃东西，谢谢。"
她的唇角微弯。"要喝些什么吗?"
他点点头。
芙兰拿起床边几上还盖着碟子保温的小碗。"这是昨晚剩下来的。"她歉疚地道。"但是我盖着碟子，应该还好。"
"汤吗?"他问
她点点头，舀起一匙送到他唇边。"会太冷吗?"
他喝了一点，摇了摇头。汤已经不热了，但是他不认为现在的自己受得了太烫的东西。
芙兰沉默地喂着他喝了几口汤，直到他说够了才放下碗。"你还在发高烧吗?"她问。
迈克试着挤出一个满不在乎的笑容。"我毫无概念，"
于是她伸手碰触他的额头。
"没有时间洗澡。"他低声道歉着，知道自己全身汗臭。
然而芙兰却置若罔闻，微皱秀眉，专注地把手更贴近他的额头，然后出乎他意料之外的，她突然站了起来，吻了下他的额头。
"芙兰?"
"你全身发烫!"她激动地说。
迈克只是眨眨眼。
"你还在发高烧，"她兴奋地道。"你不明白吗?如果还在发高烧就不可能是疟疾!"
好半晌，迈克几乎无法呼吸。她是对的!他怎么没有想到呢?疟疾引起的高热总是会在隔天消失，然后再隔一天卷土重来，它会给一天喘息的时间，再狠狠地撂倒他。
"我早就说过它不是。"虽然这么说，但他心知肚明——自己根本就不确定。
"你会活下去了。"她低声欢呼着，贝齿咬着下唇，
迈克望向她。"你担心我吗?"他平静地问。
"我当然担心。"她不再试图隐藏语气里的哽咽："噢!迈克，我无法相信——你知道我有多么——老天!"
他根本听不懂她在说什么，但是这感觉好极了。
芙兰转身擦拭眼角。
"你怎么了?"他问。
"你真是个典型的男人!"她不禁皱眉道。
他闻言只能挑挑眉。
"你应该知道我——"她蓦地打住。
"怎么了，芙兰?"
她摇摇头。"还不行。"她低声说着，迈克感觉她是在自言自语。"就快了，但是还不能。"
他眨眨眼。"你到底在说什么?"
"我得走了。"她突兀地道。"我有一件事要做。"
"在早上八点半?"
"我很快就回来。"她匆忙地跑向门口。"哪里都别去。"
"该死!"他试着开玩笑。"这下我和国王的会面泡汤了。"
但是芙兰已经心不在此，甚至没有去反驳他差劲的玩笑。"很快!"她这话异常地像是 承诺般。"我很快就回来。"
迈克只能看着她离开，门也在她身后关上了。
24
……我不确定要怎么告诉你，也不知道你的反应会是如何——我和迈克在三天前结婚了。我无法描述事情怎么会演变成这样，只能说它自然而然地就发生了。请你谅解，这并不代表我对约翰的爱因此减少了，他会永远在我心里占有一席重要、珍贵的地位，正如同你一般。
——奇尔马汀伯爵夫人写给孀居的老伯爵夫人，在她嫁给奇尔马汀伯爵的三天之后。
一刻钟之后，迈克感觉出奇地好多了，当然，绝对比不上平常的健康，但是汤汁和稍早前的谈话似乎令他恢复了不少。
他下床使用夜壶的时候，双脚比自己预期的还要稳健，自己甚至也能用湿布拭掉身上的汗，而在换上干净的睡袍后，他感觉自己又像是个人了。
可是在走回床边时，他怎么也无法再躺回发臭的被单上，只好拉铃召唤仆人来处理，自己则坐在真皮扶手椅上眺望着窗外。
今天放晴了，这是好事，他和芙兰结婚以来一直都是阴天。并不是他特别介意，毕竟他 大部分的时候都忙着和妻子关在房间里做爱。
但是在脱离了病床之后，看着阳光照耀在草地上确实今他的心情振奋了不少。
然后，他眼角余光捕捉到某个熟悉的身影——芙兰。可是由于距离太远，看不真切，但仍看得出她正在快步跑过草地，手上还拿着一样东西：
迈克倚向窗子，想看得更清楚些，但此时她已经穿过树篱，消失在视线之外了。
里维正好也走进了房间。"你拉铃找我，爵爷?"
迈克转向他。"是的，你能找人来更换被单吗?"
"当然，爵爷。"
"还有——"迈克正要吩咐他顺便准备热水，但出口的却是，"你知道奇尔马汀伯爵夫人去了哪里吗?我刚刚看到她跑过草地。"
里维摇摇头。"不，爵爷，她没有告诉我们，但是戴维说夫人刚刚要他找园丁替她剪一些花朵。"
迈克点点头，也惊叹于仆人超有效率的闲话传播系统。"你是说花吗?"他问道。那么她刚才拿在手上的一定就是花束了。
"是牡丹。"里维道。
"牡丹。"迈克重复着。
牡丹是约翰的最爱，也是芙兰的新娘捧花——他很惊讶自己居然把这些细节记得这么清楚。
虽然在约翰与芙兰离开婚宴之后，他也跟着离开，把自己灌得烂醉，可是对于婚礼的过程却是可怕的清晰——芙兰的礼服是水蓝色的，新娘捧花则是牡丹。
突然间，迈克知道她去了约翰的墓地。
在他回来之后曾经独自去过那里一次，就在他突然察觉到约翰会赞成他娶芙兰之后的几天。
迈克忍不住想——芙兰是不是也察觉到了?她知道约翰会希望他们在一起吗?或是她仍然被罪恶感给纠缠住?
他站了起来，由于了解罪恶感，所以知道它会如何撕扯一个人的心和灵魂，那份痛楚就像酸液般腐蚀着你，而他不希望芙兰受和他一样的苦。
就算她不爱他，至少现在的她比他们结婚之前快乐多了，这一点他是很肯定的。而如果她因为这样就感到愧疚，他绝对没有办法承受。
约翰会希望芙兰得到快乐、希望她爱人和被爱，而如果她不明白的话……
迈克开始套上衣服，虽然他仍然发着高烧、虚弱不已，但就算是要了他的命，他也要赶去芙兰的身边，他不容许她像他过去一样陷溺在罪恶感的深渊里。
她不需要爱他。
和她结婚以来，他一遍遍地这样告诉自己，而且连自己几乎都要相信了。
她不一定要爱他，但是她必须获得自由——自由得能感觉到快乐才行。
因为如果她不快乐，那不如就杀了他吧!他可以没有她的爱而活，却无法看到她不快乐。
* * *
芙兰早知道地面会很潮湿，于是特地带来了一张小毛毯——绿色混合金色格子的施家苏格兰毯，铺在草地上。
"嗨!约翰。"她蹲下来怅惘地笑了，然后仔细地在他的墓碑前插好牡丹。
相较起其他贵族的墓地，约翰的墓颇为简朴，但是她了解约翰，知道那会是他所希望的——正如她知道约翰会选择长眠在他心爱的奇尔马汀，远眺着苏格兰的原野。
"今天放晴了。"她坐在毛毯上。"连续下了几个星期的雨——经常还是倾盆大雨，我知道你不会介意的，但是我一直渴望着阳光。"
她看见有一朵牡丹插得不太好，俯向前将它调整好。
"当然，那依然阻止不了我外出散步。"她紧张地轻笑起来。"最近我似乎经常被困在雨里，我不知道是怎么回事，通常我会比较留意天气的。"
她叹了口气。"不，其实我知道是怎么回事，只是不敢告诉你。我真的很傻，不是吗?但是……"她再度轻笑，笑声紧张、不自在。以前她和约翰在一起时从来不会感到紧张，他们可以说是一见如故，而且他们的相处始终是轻松且自在的。
但是现在……她有理由紧张了。
"有一件事发生了，约翰。"她绞扭着外套的下摆。"我……对某个人产生了或许不该产生的感情。"
她环顾着周遭，半期待着会看到灵迹展现——像是平空传来的幽幽轻叹，但是什么都没有，就只有微风轻拂着树叶的声音。
芙兰用力地吞咽着，又转向约翰的墓碑。"我不知道该不该有这种感觉，其实我认为不应该，只知道它就这么发生了，完全出乎我的意料之外，而且……是和……"她停了下来，嘴角扬起一个懊恼的笑意。"噢!我想你知道他是谁了，你能想像吗?"
然后最神奇的事发生了，她觉得地面应该是栘动了，或是有一束光线从天空照射到墓地上，但是没有——那只是一种奇怪的感受，似乎在她心里的一个结瞬时解开了，再也毫无障碍。
于是她知道——打心底知道——约翰了解了，而更重要的是，他也希望她嫁给迈克。无论她爱上了谁，他会希望她得到好的归宿。
而她猜想当他知道对象是迈克的时候，绝对会笑得合不拢嘴。他一直都爱他们，一定会乐于见到他们在一起的。
"我爱他。"她说完同时，才察觉到这是自己第一次大声地把这句话说了出来。"我爱迈克——真的。约翰——"她抚摸着刻在墓碑上的名字。"我认为你会赞成的，有时候我几 乎要以为是你一手安排了这件事。
"因为这真的很奇怪，"她继续道，泪水盈眶。"我一直觉得自己再也不可能会爱上别的男人，这怎么可能?然而当大家问起你会希望我如何的时候，我总是说你会希望我另外找到一个好归宿，但是内心里——"她懊恼地笑了。"内心里我一直认为那是不可能的。我绝对不可能会爱上别人，我很清楚地知道这一点，因此你会希望如何也就不那么重要了。
"只不过它真的发生了。"她柔声道。"我从来没有预料到，但是它就是发生了，而且对象是迈克，我是如此地爱他，约翰。"她的声音低哑而破碎，"我一再地告诉自己我没有爱上迈克，但是当我以为他会死去的时候，我才明白了自己真正的感情。噢!约翰，我需要他，我爱他，我不能没有他，而且我必须来告诉你，知道你……"
她无法再说下去了，内心激荡着太多情感，让她忍不住以手覆睑哭了出来。"约翰，"接着她大口喘气道："我爱他，而且我认为这是你希望的，但是——"
这时背后传来了某种声响——脚步声、呼吸声。芙兰转过身以前就知道来的是谁，她可以在空气里感觉到他的存在。
"迈克。"她迎向他的视线。虽然他睑色苍白、憔悴，必须以背靠着树干来支撑自己，但是在她看来，他却是完美极了。
"芙兰。"他尴尬地低唤出口。
她站了起来，视线不曾栘开。"你刚刚听到了吗?"
"我爱你。"他沙哑地道。
"你刚刚听到了吗?"芙兰追问着。她必须要知道这一点，因为如果他没有听到的话，她就必须告诉他。
他简洁地点头。
"我爱你。"她想走向他、以臂环住他的颈项，但却仿佛被定在原地，动弹不得。"我爱你。"她再度道。"我爱你……"
"你不需要——"
"不，我必须说出来，要亲口告诉你，我爱你，我真的好爱你。"
突然间，两人之间已经没有了任何距离，迈克上前拥住了她，芙兰则把脸庞埋在他的胸膛里，泪水也浸湿了他的衬衫。
她不确定自己为什么哭，但是她并不真的在乎，因为她想要的就只有他温暖的拥抱。
她可以在迈克的怀里感觉到未来，而那种感觉真是美好。
迈克的下颚搁放在她的发顶。"我并不是指你不需要说出来，"他低声说道。"而是说，你不需要重复。"
芙兰笑了，而泪水依然汩汩而下。
"如果你真的感觉到什么就说出来，虽然我是个贪婪的混帐，但是我全部都想听。"
她仰望着他，眼神明亮无比。"我爱你。"
迈克以指尖轻轻滑过她的面颊。"我不知道自己做了什么好事，竟然能得到你。"
"你不需要做任何事，"她低语。"只要当你自己。"她学他抬手轻触他的颊。
迈克吻上了她的掌心。他曾极力说服自己——她爱不爱他并不重要，重要的是能娶她为妻就好，但是现在……
在听到她亲口说她爱他之后，他的心就像飞翔了起来，而现在他明白这就是天堂，就是至福。
这是他从不敢相信、从不敢梦想的。
这就是爱。
"我发誓会用我的一生一世来爱你。"他郑重地许诺。"我会不惜为你牺牲生命，也会敬爱、珍惜你，我会——"他哽咽得说不出来了，但那已不再重要，他只是想告诉她，想让她知道他的心。
"我们回家吧!"她柔声道。
迈克点头，让她握住他的手，温柔地带着他离开小空地，走向隔开教堂和奇尔马汀的小树林。
迈克倚靠着她的搀扶走着，但是在离开之前，他转向约翰的墓地用唇形说出——谢谢你。然后让他的妻子带他回家。
"我原本是想在稍后再告诉你的，"芙兰的语气仍然不稳，却充满了感情。"因为我原本计画要来一个浪漫的示爱，比较盛大一点的……"她转向他，懊恼地笑了。"噢!我还没有想好要怎么做，但是它应该要很特别的。"
然而迈克只是摇摇头。"我不需要那个，我只需要……"
他还没说完，她已经抢白，"我知道，"她低语着。"因为我需要的就和你的一样。"
终 曲
我亲爱的迈克：
海伦坚称听到你和芙兰结婚，她一点也不感到讶异，但或许是因为我比较缺乏想像力吧!我必须坦承，这个消息对我而言的确是一大震撼。
但是震撼并不等于不接受，我很快就明白了你和芙兰真的是理想的一对，真不知道以前我为什么一直都没有看出来。我对形而上学了解得不多，也一向对这玩意儿不太有信心，但是你们之间似乎真的是心有灵犀一点通。
你们明显地是天生一对。
对我来说，写下这些真的很不容易，因为约翰仍然活在我心中，我每天都能感觉得到他的存在。我怀念他，而且会持续到永远——我很欣慰你和芙兰也和我一样。
我诚心地祝福你们。
也感谢你——
感谢你让我的约翰先爱上她，迈克。
——老伯爵夫人施珍奈写给奇尔马汀伯爵，于一八二四年六月。
——全书完
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【yuyu不在家】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
