在波莉安娜把吉米·比恩讲给约翰·潘德莱顿听得那个下午,保罗·福特教士大人爬上山坡走进了潘德莱顿树林。他希望上帝的野外那寂静的美能够平息他的人们制造的骚乱。
保罗·福特教士大人心里很乱。在过去的一年里,日复一日,他管辖下的教区的状况越来越糟。直到如今,好像不管他走到哪儿,他遇到的只是争吵、诽谤、流言和嫉妒。他争辩过、恳求过、指责过、也忽视过,而且自始至终他都不时地在热切地满怀希望地祈祷着。然而今天,他不得不痛苦地承认事态一点也没有好转,反而更糟了。
他的两个执事为了一件只因没完没了的冥思苦想才造出来的无聊的小事而剑拔弩张。他的三个最积极的义工退出了女士救助会,原因是一星半点的流言蜚语被纷纷的饶舌煽风点火成了吞噬一切的丑闻。唱诗班因为一个虚幻的受到偏爱的歌手承担独唱的事而闹翻了。就连基督活动协会也因为两个官员受到公开谴责而处在骚乱之中。至于主日学校——就是因为校长和两位教师的辞职而使事态终于忍无可忍,迫使苦恼的牧师来到寂静的树林里祈祷和沉思。
在绿色的树拱下,教士保罗·福特大人正视了目前的事态。他认为危机已经来临了。他必须做些什么——而且马上去做。教会的所有事务都停滞不前了。主日礼拜、工作日的祈祷会、传教茶会、甚至传教晚餐和联谊会都越来越少有人参加了。不错,几位尽职的工作者仍然忠于职守,但是他们通常各干各的。而且他们往往显得对他们周围挑剔的目光和除了谈论眼睛看到的事情之外别无他用的舌头分外敏感。
基于以上一切,保罗·福特教士大人非常明确地意识到他(上帝的使节)、教会、全体镇民,甚至基督教本身都在受苦受难,而且必定更加痛苦,除非——
显然必须做些什么,而且马上做。但是做什么呢?
牧师缓缓地从他的衣袋里取出了他为下周的布道准备的笔记。他皱着眉头看着。他紧绷了的嘴唇大声地、非常威严地读出了他决心要引用的经文:
"愿你们遭殃,文士和法利塞人,虚伪的人!你们把人类关闭在天堂王国之外,你们自己不愿入内,也不容许他人入内。
愿你们遭殃,文士和法利塞,虚伪的人!你们吞噬了寡妇的房屋,还装模作样长久祈祷:因此你们将受到严厉的惩罚。
愿你们遭殃,文士和法利塞人,虚伪的人!你们用薄荷、茴芹与莳萝来缴纳,却无视更为重要的法律、正义、仁慈与信仰;这些你们理应做到,且不得不做其余之事。"
这是一段非常激烈的谴责。在绿色的树拱之间,牧师浑厚的声音铿锵有力,产生了震撼性的效果。就连鸟儿和松鼠们都仿佛畏惧地将无声息。这使牧师清晰地意识到下个礼拜日当他在寂静的教堂里对人们说出这些话时将会产生的效果。
他的人们!——他们曾经是他的人们。他能这么做吗?他敢这么做吗?即使没有后面的话——他自己的话,这也是一段令人生畏的谴责。他不停地祈祷。他热心地祈求帮助,祈求知音。他渴望——噢,他是多么热切地渴望!——能够在现在,在危机来临之时,争取正确的措施。但是这——是正确的措施吗?
牧师缓缓地折起那几张纸,把它们塞回到衣袋里去。接着,随着一声几乎是呻吟一般的长谈,他跌坐在一棵树下,双手捂住了脸。
就在那棵树下,波莉安娜在从潘德莱顿家出来后回家的路上发现了他。她轻轻地喊了一声跑了过去。
“噢,噢!福特先生!您——您没有摔断您的腿——或是别的什么的,是吗?”她喘着气说。
牧师放下双手飞快地抬头看了看。他努力地想笑一笑。
“没有,亲爱的——没有,怎么会呢!我就是——休息一下。”
“噢,”波莉安娜舒了一口气,向后退了退。“那就好了。您看,潘德莱顿先生在我发现他的时候真是摔断了腿——不过他是躺着的。而您是坐着的。”
“是啊,我是坐着的。而且我也没有摔断什么——医生可以治好的东西。”
最后的半句话声音很低,但波莉安娜还是听到了。她脸上的表情即刻就变了。她的眼睛里闪烁着温和的、同情的光芒。
“我知道您的意思——有什么事情让您感到苦恼。我爸爸过去也常常有那样的感受,好多回了。我想牧师们就是这样——绝大多数。您看,不管怎么样,有那么多事情要他们去做。”
保罗·福特教士大人有些吃惊地转过脸来。
“你父亲是个牧师,波莉安娜?”
“是的,先生。您不知道吗?我还以为人人都知道呢。他娶了波莉姨妈的姐姐,就是我的妈妈。”
“噢,我懂了。但是,你看,我好多年没来这儿了,所以关于家庭的历史我不全知道。”
“是的,先生——我是说,不,先生。”波莉安娜笑了。
接下来是长长的停顿。牧师坐在树下,似乎完全忘记了波莉安娜的存在。他从衣袋里抽出几张纸,展开来,但是他却没有看。他反而在盯着不远处地上的一片树叶出神——而那树叶甚至一点也不好看。那是片枯黄干死的树叶。波莉安娜看着他,隐隐地为他感到难过。
“今天——今天天气很好,”她满怀希望地开口了。
好一会儿没有回答。然后牧师突然猛地抬起了头。
“什么?噢!是,今天天气很好。”
“而且一点也不冷,尽管已经是十月了,”波莉安娜满怀希望地说。“潘德莱顿先生有炉火,可他说他不需要,那只是供人看的。我喜欢炉火,您呢?”
这一次没有回答,波莉安娜耐心地等了一会。然后她又试了一次——用了一种新的途径。
“您喜欢当牧师吗?”
保罗·福特教士大人这次飞快地抬起头。
“我是不是喜欢——咦,多奇怪的问题啊!你为什么问这个问题呢,亲爱的?”
“不为什么——只是您的眼神,它让我想起了我的爸爸。他过去也有那种神情——有的时候。”
“是吗?”牧师的语气很礼貌,但是他的眼神又回到地上那片干死枯黄的树叶上去了。
“是的,而且我过去也问过他我刚才问您的问题,问他是不是高兴做牧师。”
树下的人有些悲哀地笑了笑。
“那么——他说什么呢?”
“噢,他当然总是说他高兴,不过他也几乎总是说,要不是那些让人喜悦的经文他一分钟也不愿意做牧师。”
“那么——什么!”保罗·福特教士大人的眼睛离开了树叶,惊讶地凝视着波莉安娜快活的小脸。
“哎,那是爸爸过去的说法,”她笑了。“当然了,圣经里没有那么说。也就是那些开头是‘为主而高兴’,或者‘非常地欢乐’,或者‘因喜悦而欢呼’,还有好多,您知道——那么多呢。有一次,我爸爸感觉特别不好,他就数那些经文,有八百条呢。”
“八百条!”
“事啊——让你去喜悦,去高兴,您知道。这就是爸爸为什么把它们叫做让人喜悦的经文。”
“噢!”牧师的脸上显出了一种古怪的神情。他的眼睛落在了他手里最上面一张纸的字上——愿你们遭殃,文士和法利赛人,虚伪的人!"那么你父亲——喜欢那些‘让人喜悦的经文’?他小声说。
“噢,是的,”波莉安娜很肯定地点了点头。“他说他想去数它们的第一天,他马上感觉好些了。他说如果上帝尽力告诉我们八百遍去高兴和欢乐,他一定想让我们那样去做。父亲因为他从前没有那么做而感到羞愧。那之后,它们对他就成了很大的安慰,您知道,就是当事情不如意的时候,当那些女义工吵架——我是说,当她们对什么事意见不一致的时候,”波莉安娜连忙纠正道。“呃,也就是因为那些经文,父亲说,而让他想到了那个游戏——想跟我玩是从那对拐杖开始的——但是他说是那些让人喜悦的经文让他开始玩的。”
“那会是什么游戏呢?”牧师问。
“就是在每一件事里都找到一些让人高兴的地方,您知道,像我刚才说的,他跟我玩是从那对拐杖开始的。”波莉安娜再一次讲她的故事——这一次听她讲的人温和地看着她,全心地倾听着。
过了一小会儿波莉安娜和牧师手拉着手走下了山坡。波莉安娜的脸洋溢着欢乐。波莉安娜喜欢说话,她已经说了好一会儿了。牧师好像想知道好多好多关于那个游戏、他父亲、还有她过去家庭生活的事情。
在山脚下他们的路岔开了。波莉安娜沿着一条路赶回家,牧师独自走上了另一条路。
那天晚上保罗·福特教士打人坐在他的书房里陷入了沉思。在他旁边的书桌上零散地放着几张纸——他的布道笔记。在他手指间悬着的铅笔下面放着另外几张空白的纸——他未来的布道笔记。但是牧师脑子里想的既不是他已经写了什么,也不是他打算写些什么。在他的想象里他来到了遥远的西部小镇。那里的一位传教牧师去寻找有多少次他的上帝和主告诉他的“喜悦和高兴”。
过了一会儿,随着一声长叹,保罗·福特教士大人唤醒了自己,从遥远的西部小镇回来,然后他整了整手下的几页纸。
“马太福音第二十三章,十三至十四及二十三……”他写道。然后,随着一个不耐烦的手势,他扔掉了铅笔,把一本他妻子几分钟前放在桌上的期刊拉到眼前。他的疲倦的眼睛漫无目的地一段一段地浏览着,直到下面的话引起了他的注意:
有一天一个父亲知道他的儿子汤姆那天早上拒绝给他母亲的木柴箱里装木柴,就对他说:“汤姆,我相信你会高兴去给你母亲取些木柴回来。”汤姆一句话都没说就去了。为什么呢?只是因为他父亲如此明白地表示他期待他儿子做正确的事。假设他说:“汤姆,我无意中听到了你今天早上对你母亲说的话。我为你感到羞愧。马上去装满木柴箱!”我敢说那个木柴箱还是空着的,至少汤姆不会马上去装满它!
牧师接着读下去——这里一个词,那里一句话,另一个地方有这么一段:男人和女人需要的是鼓励。他们天生的抑制邪恶的力量应当被加强,而不是削弱……不要总是唠叨一个人的过错,告诉他他的长处。努力把他从他的陈规陋习中拖出来。向他展示他好的一面。他真正地能够勇敢地去做去战胜恶习的一面!……一个美好的、乐于助人的、充满希望的性格是有感染性的,而且会彻底改变整个一个城镇的人……人们传播他们的想法和感受。如果一个人感到友好和热心助人,他的邻居们不久也会有同样的感受。但是如果他责骂、不快和批评——他的邻居们会以不快还不快,而且程度更深!……当你去寻找恶,等着吧,你会得到的。当你知道你会找到善——你会得到它……告诉你的儿子汤姆你知道他会高兴去装满那个木柴箱——然后看着他开始、觉悟,然后干得兴致勃勃!
牧师放下了那本期刊扬起了脸。一会儿他站起身来,在狭小的房间里来来回回、来来回回地踱着。之后,过了一段时间,他长长地叹了一口气,坐到了他书桌前的椅子里。
“上帝助我,我就这么做了!”他轻声地说道。“我要告诉我的汤姆们我知道他们会高兴装满那个木柴箱!我要给他们事情去做,而且我要让他们做得满心欢喜,没有时间去看他们邻居的木柴箱!”
接着他拿起了他的布道笔记,从中间径直撕开,扔到两边,于是在他的椅子一边躺着愿你们遭殃,而在另一边是文士和法利赛人,虚伪的人!而在他面前的白纸上他的铅笔写着他引用的新的经文——之前他先用一条黑线划掉了马太福音第二十三章,十三至十四及二十三章。
于是,保罗·福特教士大人在接下来的那个礼拜日的布道简直就是一个号召,让听他布道的每个男人、女人和小孩都唤起心中最善的一面;而他引用的圣经文句就是波莉安娜的闪亮的八百句之一:
“为主而高兴和欢乐吧,正直的人们,因喜悦而欢呼吧,所有心地诚实的人们。”