南希被派去把米德医生的诊断告诉约翰·潘德莱顿先生。玻莉小姐记得她曾许诺过要让他直接得到消息。她亲自去，或者写封信对她来说几乎都是不可能的，于是她想到了让南希去。
要是从前，有这么一个不寻常的机会能够看看那座神秘的房子和它的主人，南希得高兴得不得了。但是这一天她的心情沉重得没有什么能让她高兴的了。实际上，在她等候约翰·潘德莱顿先生出现的几分钟里她几乎都没往左右看。
“我是南希，先生，”她恭敬地说道，来回答他走进房间时眼里吃惊的询问。“哈林顿小姐让我来告诉您关于——波莉安娜小姐的情况。”
“呃？”
尽管这个词简短生硬，南希很理解这个短的呃后面的焦虑。
“情况不好，潘德莱顿先生。”她哽咽着说。
“你的意思该不会是——”他停顿了一下，她痛苦地低下了头。
“是的，先生。他说——她再也不能走了——永远不能了。”
屋子里好一会儿寂静。然后那个人开了口，他的声音痛苦地颤抖着。
“可怜的——小——姑娘！”
南希瞥了他一眼，但是马上垂下了眼睛。她没有想到那个乖张的、易怒的、严厉的约翰·潘德莱顿会是那种样子。过了一会儿他又开口了，声音低沉，颤抖。
“这看起来太残酷了——再也不能在阳光下跳舞了！我的像玻璃棱柱一样的小女孩！”
接下来是一阵沉默。然后，那个人突然问道，“她自己还不知道吧——当然——是吗？”
“但是她知道了，先生。”南希抽泣着说。“这样就更让人难受了。她发现了——那只该死的猫！我请您原谅，先生，”女孩连忙道歉。“就是那只猫把门推开了，波莉安娜小姐听到了他们说的话。她是那么——发现的。”
“可怜的——小——姑娘！”那个人又长叹了一声。
“是，先生，您是会这么说，要是您看到她的话，”南希哽咽着说。“她知道了以后我就见过她两次，两次都让我筋疲力尽。您看，这些对她还都是新的，她一直不停的想她不能做的新的事情——现在。更让她发愁的事，她没有办法从中找到高兴的事情——大概您还不知道那个游戏吧，”南希抱歉地打住了。
“那个‘高兴的游戏’？”那个人问。“噢，是的，她告诉过我。”
“噢，她告诉了您了！哎呀，我猜她大概已经告诉差不多所有的人了。可是您看，现在她——她已经不能玩了，还让她发愁。她说她找不着一件事儿——任何关于再也不能走了的一件事儿——能让她高兴的。”
“唔，她为什么非得找到呢？”那个人几乎有些凶狠地反驳道。
南希不安地挪着脚。
“我也这么觉得——直到我碰巧想到——要是她能找到什么，她就会好过些了，您知道。所以我就试着——提醒她。”
“提醒她！提醒她什么？”约翰·潘德莱顿焦躁地反问道。
“提醒她怎么告诉别人玩这个游戏的——斯诺夫人，还有别人，您知道——还有她让她们怎么去做。但是那个可怜的小宝贝只是哭，还说这好像不一样。不知为什么，她说告诉终身瘫痪的人怎么高兴是容易的，但是当你自己就是那个终身瘫痪的人，还要让自己高兴就并不是一回事儿了。她说她已经反反复复地告诉自己她多么高兴别人不像她这样，但是她每次这么说的时候她其实没想别的，只是在想着她怎么会再也不能走了。”
南希停顿了一下，但那个人并没有说话。他坐在那儿，手捂着眼睛。
“然后我试着提醒她，她过去说过的那游戏——当那个游戏越难玩的时候它会越好玩，”南希低声接着说。“但是她说那也不一样——要是它实在难的话。现在我必须回去了，先生。”她突然打住了。
在门口她迟疑了一下，转过身，胆怯地问，“我能不能告诉波莉安娜小姐说——说您见过吉米·比恩了，我想，先生，我能这么说吗？”
“我不知道你能怎么说——因为我还没再见过他，”那个人有些不耐烦地说。“为什么呢？”
“没什么，先生，只是——哎，您看那是让她感到难过的事情里的一件，因为她现在不能带他来见您了。她说她带他来过一次，但是她觉得他那天表现得不太好，还有她恐怕您最终觉得他不会是一个很好的孩子的存在。您可能知道那是什么意思。不过我不知道，先生。”
“是的，我知道——她的意思是什么。”
“那就好，先生。她还是想带他来这儿一次，她说，好让您看看他确实是个可爱的小孩子的存在，他可以干活儿。但是现在她——不能——那辆该死的汽车！我请您原谅，先生，再见！”南戏匆匆忙忙地离开了。
没过多久贝尔汀斯维尔镇上所有的人都知道了纽约来的了不起的医生说波莉安娜·惠蒂埃再也不能走了，镇上无疑没有过这么大的震动。每个人看到那张总是微笑着跟人打招呼的逗人的长着雀斑的小脸都认得她。而且几乎每个人都知道波莉安娜在玩的那个“游戏”。简直无法想象现在那张微笑着的脸，在他们的街道上再也看不到了——那个活泼的小声音再也不能赞美一些日常生活里让人高兴的事了！这似乎难以置信，绝无可能，残酷无情。
在厨房和会客室里，在后院的篱笆旁边，女人们谈论着这件事，公开地哭泣。在街角和商店里供人休息的地方，男人们也在谈论着，也哭泣——尽管不那么公开。而在听过南希那令人同情的讲述后，人们更伤心了。南希说波莉安娜面对发生在她身上的事最感到惋惜的就是她不能玩那个游戏了；她现在不能对——任何事情感到高兴了。
就是那个时候，波莉安娜那些朋友不约而同地想到了一个主意。于是，几乎顷刻之间，哈林顿家宅的女主人非常吃惊地开始接待来访。来访的人有她认识的，也有她不认识的；来访的有男人、女人还有小孩——他们当中的许多人，波莉小姐都认为她的外甥女根本就不认识。
有些人来了拘谨地坐上五分钟或十分钟。有些人尴尬地站在门廊的台阶上，笨拙地摸着帽子或手提袋（视性别而定）。有些人带来一本书，一束花，或是一道诱人食欲的美味佳肴。有些人，则不加掩饰地哭了起来。有些人转过身去猛烈地擤着鼻子。但是所有的人都非常焦急地询问受伤的小女孩的情况，都捎给她一些口信——正是这些口信，终于，使得波莉小姐产生了疑问。
首先来的是约翰·潘德莱顿先生。他这一天没有拄拐杖。
“我不比告诉你我是多么震惊，”他几乎严峻地开了口。“但是就——没有办法了吗？”
波莉小姐做了一个绝望的手势。
“噢，我们当然，一直都在想办法。米德医生提出一些新的疗法，还开些药，可能会有帮助，还有沃伦医生当然严格按这些疗法和用药治疗。但是——米德医生几乎未怀有什么希望。”
约翰·潘德莱顿站了起来——尽管他才刚来。他的脸色苍白，嘴唇冷峻地紧绷着。波莉小姐看着他，深知他为什么觉得不能在她面前再多呆了。在门口他转过身来。
“我想给波莉安娜带个口信，”他说。“能不能请你告诉她，我已经见过吉米·比嗯，而且——他今后就和我一起住了。告诉她我想她会——高兴知道。我会收养他，很可能。”
之后的短暂片刻波莉小姐失去了她教养良好的自制力。
“你要收养吉米·比恩？”她倒吸了一口气。
那个人微微地仰起下巴。
“是的。我想波莉安那会理解的。你告诉她，我想她会——高兴！”
“呃，当——当然。”波莉小姐结巴地说。
“谢谢。”约翰·潘德莱顿鞠了一个躬，转身离开了。
波莉小姐默不作声地惊愕地站在地板中间，眼睛仍然看着那个刚刚离开的人。她甚至一时还无法相信她的耳朵所听到的话。约翰·潘德莱顿收养吉米·比恩？约翰·潘德莱顿富有、独立、孤僻，被公认为吝啬和极自私，去收养一个小男孩——而且是这样一个小男孩？
带有些迷惑神情的波莉小姐上楼来到了波莉安娜的房间。“波莉安娜，约翰·潘德莱顿先生让我给你捎来一个口信。他刚才来过这儿。他让我告诉你他已经收养了吉米·比恩做他的小男孩。他说他想你会高兴的。”
波莉安娜若有所思的小脸因为突如其来的喜悦而发光。
“高兴？高兴？哎呀，我想我很高兴！噢，波莉姨妈，我一直那么想帮吉米找个家——而且那是多么好的一个地方啊！而且，我也特别为潘德莱顿先生感到高兴。您看，现在他就会有那个孩子的存在了。”
“那个——什么？”
波莉安娜的脸不自然地红了。她忘了她从来没有告诉她姨妈潘德莱顿先生想到收养她——而且她现在当然不希望告诉她，她曾经有一分钟想到过要离开她——她亲爱的波莉姨妈！
“那个孩子的存在，”波莉安娜忙结结巴巴地说。“潘德莱顿先生有一天告诉我，您看，只有一个女人的手和心或是一个孩子的存在才能成为一个——一个家。那么现在他已经有了——那个孩子的存在。”
“噢，我明白了，”波莉小姐温和地说。她是明白了——比波莉安娜想到的还多。她明白了当约翰·潘德莱顿让她做那个“孩子的存在”好把他的一大堆灰色石头变成一个家的时候，波莉安娜自己很可能承受着的压力。“我明白了。”她说完了。她的眼睛因为突然而来的泪水而感到疼痛。
波莉安娜恐怕她姨妈再问更多让她尴尬的问题，急忙把话题从潘德莱顿的房子和它的主人那里转移开了。
“奇尔敦医生也说——要有一个女人的手和心，或是一个孩子的存在才是一个家，您知道。”她说。
波莉小姐吃了一惊，转过脸去。
“奇尔敦医生！你怎么知道——那个的？”
“他告诉我的。就是在他说他住的只是房间，您知道——不是一个家的时候。”
波莉小姐没有回话。她的眼睛看着窗外。
“然后我问他为什么他没有得到——一个女人的手和心——然后成个家。”
“波莉安娜！”波莉小姐飞快地转过身来，她的脸颊突然红了。
“是啊，我是这么问的。他看起来那么——那么伤心。”
“那么他——怎么说？”波莉小姐问这个问题的时候好像她的内心有一种力量在竭力制止她这么问。
“他一时什么也没说。然后他很低声地说你不总是一要求就能得到的。”
接着是片刻的沉默。波莉小姐的眼睛再次转向窗户。她的脸颊不自然的红着。
波莉安娜叹了一口气。
“他想要一个人，不管怎么样，我知道，而且我希望他能够得到那个人。”
“咦，波莉安娜，你怎么知道的呢？”
“因为，后来，在另外一天，他又说了一些别的。他说得也很轻，但是我听到了。他说如果他能得到那个女人的手和心的话，他愿付出一切。咦，波莉姨妈，出什么事了？”波莉姨妈已经匆忙地站起身到窗户那边去了。
“没什么，亲爱的。我想把这个玻璃棱柱换个位置，”波莉姨妈说道。这时她的整个脸都烧得通红。
