巴斯特缓缓地伸懒腰，环顾屋内，原本就没什么耐心的他，终于再也按捺不住了，「瑞希？」
「嗯？」克沃思看着他。
「然后呢？你和她说话了吗？」
「我当然和她说话了。要是没和她说话，这故事就没什么好讲的了。和她交谈那一段说来简单，但我得先形容她，我不知道该怎么说才好。」
巴斯特一副坐立不安的样子。
克沃思笑了，温和的表情一扫脸上原有的烦躁，「对你来说，形容美女和欣赏美女一样简单吗？」
巴斯特低头，涨红了脸，克沃思把手轻轻地放在他手臂上微笑，「巴斯特，我的困扰在于，她很重要，对故事来说很重要，我想不出来有什么方法可以充分形容她。」
「瑞希，我……我想我了解。」巴斯特用安抚的口吻说，「我也看过她，一次。」
克沃思惊讶地往椅背一靠，「你看过吗？我都忘了。」他把手放到唇上，「那你会怎么形容她？」
巴斯特看到自己有机会表现，整个人活跃了起来，他坐直身体，先是一副若有所思的样子，然后说，「她有一双完美的耳朵。」他比出优雅的手势，「完美的小耳朵，像是从……某样东西雕出来的一样。」
编史家笑了，接着露出有点惊吓的表情，好像被自己吓到一样。「她的耳朵？」他问，好像不确定他刚刚是否听错了。
「你知道要找有一双完美耳朵的美女有多难吗？」巴斯特一本正经地说。
编史家又笑了，似乎觉得这次比较听懂了，「不，我确定我不知道。」他说。
巴斯特用一种怜悯的表情看着编史家，「既然这样，你就得相信我的话，她的耳朵特别细致。」
「巴斯特，那点你已经说得够充分了。」克沃思促狭地说。他停顿了一下，再次开口时，他的眼神遥望着远方，缓缓地说，「麻烦的是，她和我认识的人都不一样，她有一种无形的特质，一种吸引力，像火散发出来的热量。她优雅，绽放光芒……」
「瑞希，她有鹰勾鼻。」巴斯特说，打断他老师的白日梦。
克沃思看着他，额头因恼怒而皱起了一条线，「什么？」
巴斯特举起手来自我辩护，「瑞希，那只是我注意到的一点。你故事里的女人都很美，我都没见过，所以无法否认，不过我的确见过这位，她的鼻子有点鹰勾鼻。坦白讲，她的脸在我看来细长了点。瑞希，无论如何，她不是那种完美的美女，这我懂，我研究过这些东西。」
克沃思凝视巴斯特好一段时间，表情严肃，「巴斯特，我们看人不单是看组成的五官而已。」他语带一点责备。
「瑞希，我没有说她不美。」巴斯特连忙说，「她对我微笑，那该怎么说……有种……直达心底的感觉，如果你懂我意思。」
「巴斯特，我懂。但重点是，我见过她，其他人没有。」克沃思看着编史家说，「问题在于比较，如果我说『她有深色的头发』，你可能会想，『我认识一些深色头发的女人，有些长得很漂亮』，但你想的可能和事实差很多，因为那女人可能和我说的人毫无共通点。别的女人不会有她的机灵，她的魅力，她和我见过的人都不一样……」
克沃思的声音变小，低头看着交握的手，沉默了很久。巴斯特又开始坐立难安了起来，不安地四处张望。
「我想，担心也没有用吧。」最后克沃思说，抬起头，对编史家比了一个手势，「如果我这一段没说好，对世界来说也是一件微不足道的事。」
编史家提起笔，他还没有沾墨，克沃思就开始说了，「她的眼睛是深色的，深如巧克力，如咖啡，如我父亲把鲁特琴擦亮的琴身。那双眼睛是在一张白净的鹅蛋脸上，那脸型有如一滴泪珠。」
克沃思突然停了下来，仿佛他词穷了。那静默是如此突然与深邃，让编史家不禁抬起头来，之前他从来没有这样过。但编史家一抬头，克沃思突然噼哩啪啦说了一堆话。
「她的随和笑容让男人倾心，她的嘴唇红润，不是很多女人为了增添魅力而涂的俗艳红唇，她的嘴唇不分昼夜都是红通通的，就好像你看到她之前，她才刚吃完红莓或喝过心脏的血那般。」
「无论她站在哪里，她都是那个地方的焦点。」克沃思皱眉，「别误会，她不是那种花俏或爱现的女人。我们看着火，是因为它会闪烁，会发亮，吸引我们的是那个光；但是让人靠近火的原因，和它的明亮外型无关，而是因为贴近火时所感受到的温暖，戴娜也是那样。」
克沃思说话的时候，表情扭曲，仿佛每说出一字，就让他更加痛苦。虽然他一字一句都讲得很清楚，但是那些字呼应着他的表情，就像说出口以前都用锉刀锉过一样。
「她……」克沃思低着头，那头低到似乎是对着他摊在大腿上的双手说话。「我在干什么？」他含糊地说，仿佛嘴里含满了灰。「这样有什么用呢？我自己都不太了解她了，要怎么让你们了解她？」
编史家把这些都记下来了，才发现克沃思可能不想要他记下这些。他愣了一下，接着把刚刚剩下的句子写完。然后静静地等了好一会儿，才偷偷抬头瞄了一下克沃思。
编史家瞥见克沃思的眼睛，就这样一直凝视着，那是他之前就看过的深色眼睛，像天神发怒的眼睛一样。有一段时间，编史家只能专心地凝视着他，才不会从桌边起身。屋里充满了冷如冰霜的静谧。
克沃思站了起来，指着编史家面前的纸，「把那删掉。」他烦躁地说。
编史家脸色发白，表情像被刺了一刀一样惊愕。
编史家动也不动，于是克沃思伸手，平静地从编史家的笔下抽走那张写了一半的纸，「如果你不喜欢删除……」克沃思小心地撕掉那张纸，撕纸声让编史家的脸更加惨白了。
克沃思慎重其事地拿起一张空白的纸，小心摆在受惊的编史家面前。他用一根修长的手指戳着撕碎的纸，指头沾到了还没干的墨汁。「把这抄过来。」他用如铁般冰冷的声音说，眼里也充满了铁，又硬又黑。
没什么好争论的，编史家默默地把内容抄到克沃思所指的纸上。
编史家写好后，克沃思开始清晰明快地说话，仿佛咬着冰一样，「她有多美？我觉得我怎么形容都不够，既然怎么说都不够，至少我可以避免说太多。」
「就这样说吧，她有一头深色的头发，又长又直，一双深色的眼睛，皮肤白净，鹅蛋脸，下巴细致，泰然自若，优雅大方，就这样。」
克沃思吸一口气又继续说，「最后，写上她很美，我能够说的就这些了。即使她有任何缺陷或缺点，她都美得彻底。至少对克沃思来说，她很美。是至少吗？对克沃思来说，她比谁都美。」克沃思瞬间绷紧了身子，仿佛他又要起身，从编史家面前抽走那张纸一样。
后来他放松了下来，就像风离开了风帆似的，「不过坦白讲，我得说，她对其他人来说也很美……」
