一见到我就滔滔不绝地谈起歌德或费希特，深沉、凝重的声音在广场上顶风的角落
里发出隆隆的回声，像去年的雷鸣。尤卡坦人、桑给巴尔人、火地岛人，把我从这
张海绿色的猪皮下救出来吧！美国北部堆积在我周围，冰河时代的狭湾、顶端呈蓝
色的脊骨、疯狂的灯光，还有淫荡的基督教圣歌像雪崩一样从意大利的埃特纳火山
延伸到爱琴海。一切都像泡沫一样冻得硬硬的。思想被禁锢，四周结上了霜。从卖
弄小聪明的凄凉的包裹里传出被虱子吞食的圣人发出的快窒息的嗓音。这时我在场
，裹在羊毛里，包在襁褓里，带着镣铐，被人割断了脚筋，不过我没有参与此事，
我一直白到骨头里，不过有一种冷的碱性成分，有桔黄色指尖的手指。无恶意，对
了，不过不爱做学问，没有天主教徒的柔肠。无恶意而又无情，像在我之前驶出易
北河的人一样。我眺望大海、天空，眺望不可理喻而又相距不远不近的一切。
风吹动脚下的积雪，雪花随风飘动，使人发痒、刺痛，它们发出含混的啸声，
被风卷到空中又纷纷扬扬地落下，裂成碎屑洒下来。没有太阳，没有咆哮的海浪，
没有拍打堤岸的滔天巨浪。寒冷的北风带着有刺的矛尖吹来，冷冰冰地、刻毒地、
贪婪地，具有破坏性，使人疲软无力。街道用弯曲的肘部支撑着身子走远了，它们
逃离纷乱的景物，躲开严厉的注视。它们沿着不断变幻的格子瞒珊而去，从前面绕
到教堂后面，砍倒塑像，推平纪念碑，拔出树木，封住小草，从土地中吸去其芳香
气味。
树叶变得同水泥一样干枯，露水也无法再使它们滋润起来，月亮再也不会把它
的银光洒上无精打彩的叶片。四季循环即将陷于停顿。树枯萎了。马车发出明晰的
竖琴似的砰砰响声在云母般的车辙中滚动。阴惨惨的、没有骨头的第戎在顶上有积
雪的山峦间的空地上沉睡。夜里没有人活着或走动，只除了朝南去、朝青玉色的地
域移去的不安分的精灵，然而我没有睡，仍在游荡。我是一个游荡的鬼魂，一个被
这个冷冷的屠宰场吓坏了的白人。我是谁？我在这儿做什么？我堕入了刻毒的人性
的冷墙中，我是一个白色的人影，在挣扎、在沉入冰凉的湖水中去，上面压着一大
堆脑壳。于是我在高纬度的冷地方住下来，白垩的阶梯染成了深蓝色。黑暗走道里
的土地熟悉我的脚步，感觉到上面踩着一只脚，一只翅膀在扑动，一阵喘息，一阵
颤抖。我听见学识受到嘲弄，人影在向上攀，编幅口中流出的涎水从空中滴下，落
在纸板糊的翅膀上发出叮当声。我听到火车相撞、链子哗啦乱响、车头轧轧响着喷
气、吸气，流水。一切都带着陈旧的气味透过清雾向我袭来，还带着黄色的宿醉、
诅咒和磨难。
在第戎下面，在极北地域下很深的冥冥核心中站着埃阿斯，他的双肩被缚在磨
盘上，橄榄叶吱吱作响，沼泽地里的绿水因为有了哇哇叫的青蛙而充满生机。
雾和雪、高纬度地区、渊博学识、发蓝的咖啡、没有抹奶油的面包、扁豆汤、
罐头猪肉煮豆子、放了很久的奶酪、没有烹熟的食物和糟糕的酒已使这整座感化院
里的人陷入便秘的窘境中。正当每个人都憋了一肚子屎时厕所的下水管道又冻住了
，大便像蚂蚁丘一样堆积起来，人们只得从那个小台子上下来，把屎拉在地板上。
于是它在地上冻住了，等待融化。到了星期四驼背推着他的小推车来了，用扫帚和
一只盘子样的东西掀起这一摊摊又冷又硬的大便，然后拖着一条枯萎的腿用车子推
走。走廊里扔满了手纸，像捕蝇纸一样粘在脚下。一俟天气转暖这气味便更浓，在
四十英里外的温彻斯特都闻得到。早上拿着牙刷站在这一堆发酵成熟的大粪前，这
股冲天臭气会使你的脑袋发晕。我们都穿着红色法兰绒衬衣站在旁边，等着轮到自
己对着下水孔漱口。这很像威尔弟一出伟大歌剧中的一段抒情调——有滑车和罗网
的砧琴合奏。夜里迫不急待要上厕所时，我便冲进勒桑塞尔先生的专用卫生间，它
就在汽车道边上。我们的马桶上常常沾满了血，他的马桶也没有冲洗，不过至少可
以坐下来出恭。我把自己的一摊大便留给他，作为一种尊敬的表示。每天晚上饭快
吃完时守夜人便进来同大家一起干杯，他是整个学校唯一一个我能引为同类的人。
他是一个微不足道的人，提着一盏灯和一串钥匙。他整夜巡逻，像一部机器那样机
械。大约到了把很陈的奶酪传递给大家的时候，他就会闯进来讨一杯酒喝。他站着
伸出手来，头发很坚硬，像一头大猎犬，面颊红润，胡须上沾着晶莹的雪。他咕哝
了一句什么，那位卡西莫多便递给他酒瓶。他双脚牢牢地戳在地上，一扬脖子酒便
下去了，只是缓缓地一大口便喝完了。我觉得他像是在把红酒灌下肚去，他的这个
动作使我感动得不得了，他几乎是在喝下人类同情心的渣滓，仿佛世界上的爱与怜
悯能这样一口喝干了事，仿佛日复一日这是唯一能挤压在一起的东西。他们已把他
弄得连只兔子都不如了，在他们的筹划中他还抵不上胯青鱼用的盐水呢。他不过只
是一堆行尸走肉，他自己也明白这一点。喝完酒后他环顾四周、朝我们微笑时这个
世界好像四分五裂了，这是甩过一道深渊的微笑。整个发臭的文明世界像一块沼泽
地一样处于这个深渊底部，这种犹犹豫豫的微笑像一座海市蜃楼一样在上面飘忽不
定地摇曳。
晚上散步回来时迎接我的仍是这种微笑。记得有一天晚上我站在门口等老头儿
巡逻回来，当时我有一种健康愉快的感觉，我愿意一直等下去。我等了大概半个小
时他才打开门，在此期间我安详、从容地观察四周，仔细看每一件景物。我看到学
校前那棵树枝像绳子一样拧在一起的死树和街对面的房屋，这些房屋在夜晚改变了
颜色，现在轮廓更清楚了。我听到一列火车隆隆驶过西伯利亚荒原，看到于特里约
画的围栏、天空、深深的车辙，突然不知从哪儿冒出两个情人来，他们走几码就要
站下拥抱一番。待我的眼睛再也看不到他们了，我便倾听他们的脚步声，我听到他
们突兀地站下，接着便是缓慢、曲折的漫步。
我能感觉到他们靠在一根围栏上时两人身体在下堕，能听到他们拥抱前肌肉绷
紧时鞋子发出的吱吱响声。他们在镇上漫游，穿过弯弯曲曲的街道朝水平如镜的运
河走去，那儿的水黑得像煤块一样。这事有点儿蹊跷，在整个第戎找不出另外两个
像他们这样的人。
与此同时老头儿仍在巡逻，我听得到他的钥匙叮当乱响、他的靴子发出的咯吱
声和执著机械的走路声。最后我听见他沿着车道走过来开大门，这座有顶的大门很
古怪，门前没有壕沟。我听见他在锁上摸索，他的手僵硬了，他的脑袋发木了。门
推开时，我看到他头顶上罩着小教堂上方的一个辉煌的星座。每一扇门都已锁上，
每一个房间都已闩上，书本都合上了。夜幕低垂，像匕首尖一样锐利，像疯子一样
烂醉如泥。这就是虚无的无限了。在小教堂上空悬着的这个星座，像一位主教的法
冠。在冬天的几个月里它每月都低垂在小教堂上空，又低又明亮，犹如几把匕首尖
，这是彻底的虚无发出的强光。老头跟我来到车道拐弯处，门无声地关上了，同他
道晚安时我又看到了那种绝望、无助的笑容，像从一个失去了的世界边缘上掠过的
一颗闪光的流星。我仿佛又看到他站在饭厅里，一扬脖子红酒便灌进了肚子。整个
地中海似乎都装进他肚于里了，桔子树林、柏树、有翼的雕像、木结构的庙宇、湛
蓝的大海、僵直的面具、神秘莫测的数字、神话中的鸟、蔚蓝的天空、小鹰、阳光
明媚的小海湾、盲诗人及留胡子的英雄。这一切业已逝去，沉入北方涌来的雪崩之
下。它们已被掩埋，永远死去，只遗下一个记忆、一个无羁的希望。
我在车道上徘徊了一会儿，体验这夜幕、这阴暗的屏障和难以名状的、紧紧攫
任人的空幻感，然后我沿着围墙边的碎石路快步走开，穿过拱门和柱子、铁楼梯，
走过一个又一个四合院。一切都锁得严严实实的，锁起来好过冬。我找到了通向宿
舍去的拱廊。从肮脏不堪、结了霜的窗子里透出的惨淡光线倾泻在楼梯上，各处的
油漆都已脱落，石头被掏空，楼梯扶手嘎嘎直响。楼梯顶上那盏微弱的红灯发出的
光穿透了铺路石上散出的潮气形成的苍白、模糊的蒸汽团。我大汗淋漓、惊慌失措
地爬上最后一段楼梯，即塔楼。我在一片漆黑中摸索着走过空寂无人的走廊，每个
房间都是空的、锁上的，都正在朽掉。我伸手在墙上摸匙孔，握住门把手时总会慌
乱一阵。总有一只手抓着我的衣领，预备把我猛拽回去。一进屋我就锁上门，我每
天晚上都在创造奇迹，这个奇迹便是不等被人扼死、不等被人用斧头砍倒就进屋。
我听见老鼠在走廊里跑过，在我头顶上的粗椽子之间大咬大嚼。灯光像正在燃烧的
硫磺一样耀眼，屋里充满从未通过风的房子里的那种又亲切又难闻的恶臭味。装煤
的箱子像我离开时一样仍摆在角落里，炉火熄了，这极度的寂静倒叫我觉得像是听
到了尼亚加拉大瀑布的水声似的。
于是我独自呆着，带着极度空虚的渴求和恐惧，整间房子都听凭我的思绪驰骋
。除了我和我所想的、所畏惧的一无所有。
我尽可以去想最最异想天开的事情，尽可以跳舞、啐唾沫、做怪相、诅咒谩骂
、掩面大哭——谁也不会知道，谁也听不见。一想到这种彻底的独处生活就足以使
我发疯，就好像一个人利落地生下来，一切牵挂都割断了，分割开，赤裸裸的、独
自一人呆着，同时也尝到了幸福和痛苦。你有的是时间，每一秒钟都像一座大山一
样压在你身上，你在时间中被溺死。沙漠、大海、湖泊、大洋。时间像一把砍肉斧
头在一下下砍击中逝去。虚无、大千世界、我和非我。Oomaharumooma。每一件事
物都得有一个名称，每一件事情都得通过学习、考验和体验才能掌握。亲爱的，别
客气。
寂静是乘着火山状的降落伞降临的。在那边贫脊的群山中，机车正拖着商品朝
广阔的冶金地区隆隆驶去。它们在钢铁路基上滚动，地上洒着矿渣、炉渣和紫色矿
石。车里装着海带、鱼尾板、钢材、枕木、盘钢、厚金属板、叠合材料、热轧钢箍
、软木条和迫击炮车，以及佐泽斯矿石。轮子是U-80毫米的，或者更大。机车经过
盎格鲁—诺曼式建筑的堂皇标本，经过了步行者和男同性恋者、露天冶炼炉、使用
贝塞麦法的磨坊、发电机和变压器、生铁块和钢锭。众人都自由自在地在五星状的
胡同里过来过去，行人和男同性恋者、金鱼和玻璃丝样的棕桐树，驴子在抽泣。在
巴西广场有一只淡紫色的眼睛。
我很快回想了一遍我所认识的女人，这就像一条我用自己的痛苦锻造的铁链，
一个套着另一个。这是畏惧分居、畏惧总也长不大。子宫之门总是拴着的。恐惧和
希望。血液里蕴藏着天堂的吸引力。来世，总是来世。这完全起源于肚脐，他们在
这儿割断了脐带，在你屁股上掴一掌，然后全妥了！你来到这个世界上，随波逐流
，是一只没有舵的船。你先看看群星，再瞧瞧自个儿的肚脐。你身上到处长出眼睛
来，腋下、两嘴唇间、头发根上、脚心。远的变近，近的变远。里外处于永恒的变
化之中，成为蜕下的皮。你就这样一年年四处漂泊下去，直到发现自己来到了一个
死滞的中心，你将在这儿慢慢腐烂，慢慢变成粉末后又重新散落到各处，只有你的
名字留下来。
