“小朋，牛肉饼的酱汁还够不够？味道淡不淡？”
母亲对朋巳说话时满是溺爱，她目不转睛地盯着男孩的脸，贴身照顾着他。
桌上摆着牛肉饼，淋着买来的甜酱汁，还有土豆沙拉和现成的玉米浓汤。简直就是商场里的儿童套餐。
朋巳来到皆川家已经三周了。
第一周母亲还会换着花样摸索，不过最近已经固定成了这几道菜。
因为朋巳挑食挑得可怕。
首先，他完全不吃鱼类。不管是炒是煮，还是用煎的，都不行。刺身也一样。肉类除了绞肉就没什么喜欢的。
咖喱或者炖菜里的肉，他勉强可以下咽。不过换了姜汁炒肉或者煎肉，就绝对不碰。虾也只吃奶汁烤菜里去过壳的，其他一概不接受。即便这样，如果炸虾不是像棍子一样笔直的，他会觉得“很恶心”，照样拒绝。
至于蔬菜，90%都不吃。他能吃的就只有黄瓜、生菜、卷心菜和土豆而已。而且土豆要么做成沙拉，要么是可乐饼[1]或者炸薯条，否则也不吃。如果用来做肉菜或者味噌汤，会被他视为完全不同的食材。
鸡蛋也一样。他能吃厚蛋烧[2]、煎蛋、蛋包饭，换成蒸蛋羹就碰也不碰。
自然而然，饭桌上就只有朋巳爱吃的了，牛肉饼、蛋包[1] 名字取自法语croquette，日音为koroke，音似“可乐饼”。在土豆泥里加入炒好的洋葱和肉末，捏成圆柱状煎炸。
[2] 日式传统家庭料理。制作方法是摊一张鸡蛋饼卷起来，继续倒蛋液，继续卷，最后成一张蛋饼卷。
饭、可乐饼、炖菜、煎蛋和奶汁烤菜轮着来。
父亲喜欢就着凉拌或腌制的小菜，吃刺身或者烤鸡肉串，再来上一杯，也难怪他不想回家。
——可是，智未并不这样。
美海暗自嘟囔。
智未弟弟是个几乎不挑食的孩子。虽然他也会避开辣味或者芥末味太重的食物，不过除此之外都和大人们吃的一样。
而且，他非常爱笑。
每天晚饭桌上，他都会天真爽朗地告诉大家今天幼儿园里发生的事情。
他总是挥舞着筷子当指挥棒，直到被母亲制止——不过即便手上停下来，他也照样满脸笑容滔滔不绝。
所以，不一样，完全不一样。现在母亲身边这个机械地吃着饭的孩子，和弟弟没有一丝相似。
然而母亲却不这么看。
她一口一个“朋巳”地叫着，没完没了地问他这够不够，那要不要，添不添饭。
“可乐饼加牛肉饼配土豆沙拉，这些啊，”琴美嘀咕道，“完全是哪家超市都有的小菜吧。”
她并不是在和美海搭话，对姐姐来说，不过是“自言自语”。美海心里明白，所以只是默默动着筷子。
电视一直开着，画面从国会直播切到了新闻。主持人打着恶俗的领带，呆板地念着报道，画面中出现了某个廉价公寓紧闭的窗户。
“二十四日，神奈川县平冢警局逮捕了居住在当地的一名男性消防员。该男子涉嫌对交往女性的孩子施加暴力，致其严重受伤。
“被捕嫌疑人从上月至本月初，疑在交往对象住宅内，对六岁男童施加掐脖、扔下楼梯等暴行，致其身受重伤。男童或需一个月才能康复。警方称，嫌疑人对犯罪事实供认不讳，表示‘小孩子不听话，所以想教训他’……”
声音突然没了。
原来是母亲用遥控器关掉了电视。
她用异常快活的语调哄起朋巳。
“哎呀，就快吃完了啊。”
“再一口，再吃一口。”
“小朋真了不起，今天也努力吃了好多呢。”
母亲拍着手对男孩赞不绝口。还伸出手指擦掉他嘴角的酱汁，舔进自己嘴里。
这下连美海也深感无语。母亲对朋巳的态度，与其说是儿子，倒更像是小恋人。
不过可以肯定，母亲也是在以她的方式，让朋巳别去在意刚才的新闻。
——单亲妈妈，和她的情人。
这正好是美海对朋巳双亲的印象。
朋巳刚被皆川家收留时，又瘦又脏，不过身上并没有明显的伤痕。也没有内出血或者烧伤的迹象。
“看来是被遗弃了吧。”
琴美姐姐低喃道。她当时的口吻依然只是自言自语。
朋巳照样沉默寡言。
他对父亲只字不提。或许并不是不想说，而是无从说起。
不过，他倒是会稍稍提起母亲。
“妈妈一定会来接我。”
他只是这样坚持己见。如果多问几句，他就会顽固地闭紧嘴巴。从他的表情可以看出，他绝不会说任何对母亲不利的话。
不知男孩是被谁置之不理，生父还是养父，抑或只是母亲的情人。不过可以肯定，他和母亲之间确实存在牢固的纽带。
——但无论如何，他的母亲都是个弱者。
美海这样认为。
毕竟是她对男人言听计从，弃亲骨肉于不顾。是她这个做妈妈的，让学龄前儿童清早六点到处游荡，不带他上厕所，连内裤都没备足。
而且，估计她给孩子吃的，全是超市现成的小菜和速冻食品。
朋巳与其说是偏食，更像是害怕尝试没见过的食物。而且比起家里做的菜，他更喜欢市面上卖的酱汁或者调料包的味道，也从侧面印证了这一点。
不过这对留美子而言，或许求之不得。
就美海所知，母亲留美子的厨艺并不好。可以说她就没有哪样擅长的家务。
从前她还在上班时，曾一连加班好几天，换洗衣物都堆到周末才洗。早饭和便当全都是奶奶在做。
不知从什么时候起，扔垃圾成了琴美和美海的工作。经常是奶奶做好了饭菜放着，一家人各自饿了就吃。
在智未出生之后，她才开始提倡什么饮食教育，一天要吃三十种食材，力求做个“贤妻良母”。
可是就算有干劲，厨艺也不是一朝一夕就能练成的。
母亲并不是突然喜欢上做菜，最终也没练出值得夸耀的手艺。其实她巴不得都像朋巳这样，最喜欢吃现成的，还有冷冻食品和市面上卖的酱汁。
——开个玩笑，确实有些恶毒了。
美海悄悄在心里做了反省。
或许正是因为我会这样批评母亲，才不得她欢心吧。也可能是由于母亲的冷淡，我才会对她有意见。
这就像是在问先有鸡还是先有蛋，根本没有答案。
这种关系已经维持了超过十年，就算再怎么烦恼，事到如今又能有什么改变。
“我吃好了。”
姐姐放下筷子，收起餐具正要起身。
“姐姐，先放着吧，我一起洗。”
美海头也不抬。
“是吗，谢了。”
琴美搁下这句话就离开了房间。
美海硬是咽下剩余的白饭和味噌汤，三两下吃完了饭。
这味噌汤，是今早美海自己用冰箱里剩下的蔬菜做的。朋巳只喝粉末冲泡的速食汤，母亲自然也不会准备朋巳不喜欢的东西。这样一来，谁想吃就只能自己去厨房做了。
不过，这对美海来说并不是什么负担。
说白了，现在还轻松些。
智未还在时，谁都不能擅自碰菜刀。哪怕想做一丁点家务，都会被母亲恶狠狠地瞪着，质问“你对我的做法有意见吗”。那段时间，只要稍微偏离她心目中的“理想家庭形象”，她立刻就会翻脸。
那时她对美海照样不闻不问，不过听说每天都会不厌其烦地催父亲和亚由美，让他们“尽量准时上桌吃晚饭”。
吃饭必须全家人到齐，否则不利于智未的教育。这是母亲当时的主张。
然而，在智未死后，就好像是反作用的集中爆发。
她对家务完全应付了事。可是怪脾气还是照旧，容不得别人插手，结果谁都不敢过问。加上奶奶也去了养老院，母亲的精神状态眼看着恶化起来。
——跟那时候比，现在要好多了。
像这样，母亲的全部精力都投注在智未，不对，是朋巳一个人身上。要好太多太多。
“小朋，你不喜欢吃胡萝卜吗？那就吐出来吧。来，吐到这张纸巾上。”
“今天真乖，吃了好多。来，说‘我吃好了’。”
“想吃甜点吗？要布丁还是冰激凌？”
美海听着母亲对朋巳无微不至的关怀，端着两人份的盘子起了身。
5
美海的房间算不上有情调。
准确地说，是“没有太多情调”。
她的房间既不像姐姐的那样整洁，也不像妹妹房里那样堆满了东西。要说算得上家具的，就只有桌子、床铺和一个小书架。
不过，窗边摆着绿萝盆栽。固定式的壁橱和抽屉里，放着朋友送的生日或者圣诞礼物，按年份收得整整齐齐。
窗帘和床单是统一的薄荷色，书架上排放着她喜欢的小说和少女漫画。在美海看来，“还算是有女高中生的风格”。
美海从扔在桌上的书包里取出手机。
未读短信的提示灯亮着，是美绪发来的。
“【主题：明天要抽查】
“正文：明天轮到美海的学号了，估计英语课要被抽问，记得预习哦。这不是重点啦，我们上上周去过的那家咖啡馆，你还记得叫什么名字吗？我想跟男朋友一起去，可是想不起来。有店名我就可以搜地图了，你如果记得就跟我说一声！”
嗯，说来是去过呢。美海回忆起来。
那是家新开的咖啡馆，紧挨着地铁站前的大马路。店名不知道是不是法语，总之很长一串，有些装腔作势。不过，她一下子也想不起来。
——对了，说不定记笔记本上有。
美海翻了翻书包，可是没找到笔记本。
她心生诧异，又拉开了抽屉。
熟悉的粉色封面立刻出现在眼前，美海松了口气。她不禁奇怪，不知是什么时候把本子放进了抽屉里。
美海继续把抽屉往外拉，却顿时瞪大了眼睛。
——不见了。
本该一直放在里面的东西，不见了。
美海用百元店买来的透明塑料板，把抽屉分成了五格，用来分别存放几件小东西。
有为了今后打耳洞准备的耳钉，结衣送的仿珍珠尾戒，真绪送的串珠兔子，两个18K金的吊坠，还有同样是留到将来的全新假指甲。
其中，尾戒和串珠兔子不见了。
美海的第一个反应是“有小偷”。不过她立刻打消了自己的想法。
要真是有小偷，应该会偷现金，或者更值钱的东西。
比如母亲的珍珠项链，姐姐的手提电脑，或者妹妹让奶奶买的名牌鞋包等等。这些东西要真被偷了，家里肯定早就炸开了锅。
——哪会有小偷放着珍珠和名牌包不偷，只偷串珠？
假设真有，那会是——
忽然，朋巳的脸从脑海一闪而过，她连忙甩甩头。
怎么会，这不可能，我怎么会有这种想法，太恶劣了。
首先，那么小的男孩子才不会想要这种东西。会稀罕珍珠戒指的，也就只有女高中生了。
所以，是我想多了。多半是被我放到其他地方，或者弄丢了。反正肯定就在房间里，不去管它自然就会找到。
美海自我安慰着，翻开了笔记本。
果然没错，在上上周的笔记里，记着咖啡馆冗长的店名。
美海用拇指按下手机，开始给美绪回短信。
可是在那之后，美海心里还是很不舒服。
她寻思着到底是什么让自己如此不安，回过神来却被自己吓了一跳：“不安？对什么不安？”
美海把脚伸出浴缸，绷直了小腿。换气扇的效果好像不太好，浴室里全是白花花的蒸汽。
因为美海洗澡时间很长，所以她基本上都是最后一个入浴。
反正父亲今天多半不会回家，应该可以把水放了。先洗头抹护发素，趁清洗之前把浴缸擦了。对了，差不多该给排水沟倒去污液了。
美海刻意在脑海里列着要做的杂务，省得胡思乱想。
不安也好，疑虑也好，犯不着为这种抽象的担忧发愁。正常人谁会费神和这种虚无的幻觉较劲呢？
美海很清楚，自己为什么会担心、会不安。
不用说，当然是因为小弟弟智未的死，还有奶奶的离去。
突然间就失去了两个亲人，怎么可能不受影响。
——不过，我们已经在逐渐走出阴影。
生活习惯也在缓慢恢复。
虽然现在父亲埋头工作，亚由美总把自己关在房间里，不过从前就是这样，对他们来说，这才是常态。
最黑暗的时期已经过去。母亲受的打击最大，现在也因为朋巳的出现，逐渐走出低谷。
拯救母亲的不是家人，而是别人家的孩子，其实并不值得高兴吧。不过怎么也好过之前那样，要好太多太多。
如果母亲继续恶化下去，自己和姐姐肯定迟早会神经错乱。
笼罩在家中的空气浑浊不堪，虽然照样能呼吸，却让人喘不过气来。无论如何大口吸气，肺里却总好像缺氧。家中的那种冰冷沉闷，现在终于逐渐散去。
美海轻轻将额头抵上墙壁的瓷砖。
睡意突然来袭。
她不由自主地闭起眼，意识一下子朦胧起来。
合拢的眼睑里侧，有光线不断明灭，最终变换为鲜艳的色彩，“啪”地炸裂成三色。
满眼都是黄色、白色、绿色。
是花。眼前是一片花的绒毯，双手暖暖的，有人在笑。头顶是朗朗晴空，稍远处好像有座风车。
简直就像异国的景色。
天气真好啊，真快活，真舒心啊。父亲一声声地叫着“美海、美海”。
“美海，Miumi——很多‘mi’的皆川同学。”
美海赫然惊醒。
她意识到水已经没过了鼻尖，慌忙坐起身来。
好险，差点就睡着了。
听说洗澡时犯困是不好的征兆。具体的记不住了，不过之前电视上说过，什么血压心跳云云。
美海正想起身，不经意瞥了眼旁边。
只见磨砂玻璃门的对面，有影子一闪而过。
“谁啊——姐姐？亚由美？”
没人应声。
不过，美海确实听到更衣处拉门的轻微滑动声。
“爸爸？你回来了吗？”
父亲喝醉之后，偶尔会来卫生间洗脸。“拜托，女儿在洗澡你还是回避一下吧”，每次亚由美或者美海都会对他抱怨。
可是，如果真是父亲，不会这样鬼鬼祟祟。最起码，听到问话会吱个声。
美海确认更衣处没有动静后，战战兢兢地打开了浴室门。
没人。可是，视野里总有些不协调。
一开始，美海也说不上哪里不对。她看来看去，终于发现了异样。
是衣物篮里的换洗衣服。
美海习惯把毛巾放在最上面，往下依次是睡衣、胸罩和内裤，这几年来都是如此。可现在，内裤被放到了毛巾下面。
美海瞬间打了一个寒战。
倒不是因为恐怖，而是生理上的厌恶感。她全身不寒而栗，脖子后面的汗毛倒竖起来。甚至可以感受到，连脸颊和太阳穴都起了细小的鸡皮疙瘩。
——可是，怎么会？
难道是？
不知何处，响起了木头的嘎吱声。
她不由得肩膀一抽。
美海斥责自己冷静下来，刚刚只是房子的声响，没什么奇怪的。这里是我的家，没有什么好害怕的。
而且，就算真是朋巳，他也不过是个年幼的孩子，不可能抱有歪念，肯定只是想恶作剧而已。
美海小心翼翼地回到浴室。
她在心中反复默念，没事的，绝对不会有事。可是，背后的寒意却始终无法消失。
美海频频回着头，三两下冲干净身体洗了头，身后的动静让她一刻也放不下心。
最后她匆匆擦了擦浴缸，连忙冲出浴室。
平时她会在卫生间吹头，今天却完全顾不上。
美海盯着门迅速穿好睡衣，悄悄爬上楼梯，逃也似地冲进了自己的房间。
6
大女儿琴美第一眼看到她时，心里浮现的第一个念头是：“好诡异的女人。”
不过下一秒，琴美就为自己的反应感到羞耻。
因为琴美相信，不应该以貌取人，也自认并不是这种人。
比起感性的想法，人更应该注重理性的判断，这是她的信条。
“感情用事是女人的天性。”
“不是靠脑袋而是靠子宫在思考。”
琴美最讨厌男人像这样大放厥词，所以时刻警醒自己，绝不能成为他们口中的女人。
随时保持理性——这条座右铭反而蒙蔽了她的眼睛。琴美硬是咽下内心深处涌上的厌恶，对本能发出的忠告置之不理。
而这，是她最大的失误。
银丝般的细雨，悄无声息地下个不停。
那天，琴美下午三点之前就下了课，右手撑着塑料雨伞走在回家的路上。
最近，回家已经不像之前那样痛苦。
原因很明显，多亏了那孩子。小儿子智未的夭折，给这个完整的家留了个巨大的窟窿，现在却被那个孩子填上了。
按理，不应该让非亲非故的陌生孩子来填补空缺。
琴美知道这样不对，可他治愈了母亲不断恶化的创伤，现在琴美是打从心底里感谢他。
琴美忽然想起昨晚美海的那番话。
在走廊擦肩而过时，小她三岁的妹妹难得停下了脚步。
“姐姐，你……对朋巳是怎么想的？”
她这样问道。
琴美以为她是在问“姐姐还嫌朋巳碍事吗”，所以摇了摇头。
“放心吧，我已经不想赶他走了。”
美海有些吃惊地睁大了眼，只留下句“这样啊”，就匆匆离开了。
看反应，她似乎相当意外。
朋巳来家里那天，琴美和父亲确实强硬地拒绝了他。
父亲会反对，应该只是出于一贯“多一事不如少一事”的态度。不过琴美自认是为男孩着想，才表示了拒绝。
那时，她认为应该交给政府处理，让他去福利院，和有相同遭遇的同龄人在一起。
当他意识到并非只有自己受苦，或许可以减轻那种被世界所抛弃的无助感。现在回过头想，琴美也并不认为当时的判断有错，那时的心情也是实实在在的。
不过——
不过从结果而言，得救的反而是我家。
亲人的离去摧毁了这个家，现在却几乎回到正轨。
父亲照样埋头工作鲜少回家，爱撒娇的小妹依然娇生惯养。不过，这才是原本的模样。
这一个月里，家里再没有响起母亲歇斯底里的叫骂，或是毫无预兆的呜咽。
皆川家正逐渐回到从前宁静愉快、让人安心的状态。
不管怎么说，家庭的核心到底还是母亲。
或许不该有这种想法——希望那孩子能一直留下来。
虽然不应该，却又忍不住去想。
琴美不自觉地咬住腮帮。
如果朋巳不在了，恐怕母亲又会回到之前的状态。
光想想就让人绝望。
当然，不可能一直维持现状。朋巳始终认为“母亲会来接我”，她们也不可能抢走别人家的骨肉，更别说收养。
——但求尽量往后延。
哪怕只是一分一秒，她也希望让那孩子多留一段时间。
这是她的真心话。遗传自父亲的“多一事不如少一事”主义，开始在琴美心中蓦然抬头。
家里还是和和睦睦的好。母亲的反常，在精神上给人巨大压力。要想避免重蹈覆辙，就不能没有死去弟弟的替身——也就是朋巳的存在。
——昨天还是该叫住美海好好聊聊啊。
琴美有些后悔。
妹妹小琴美三岁，两人的关系并不算好。
不过，也并非彼此反感。美海不笨，只要好好跟她说话，沟通不成问题。这和小妹亚由美不一样。
小妹的头盖骨里没有脑子，而是塞满了生奶油，只能进行最低限度的对话。大概要怪奶奶无止境的溺爱吧，亚由美的字典里没有忍耐这两个字，完全成了娇生惯养的少女。
她会聊的无非是明星啦，名牌啦，时下流行的款式啦，仅此而已。蠢得就像泡沫时代[1]的女人来到了现代。如果没有血缘关系，可以说她就是琴美最为厌恶的那种人。
——但她并不讨厌美海。
没错，绝非讨厌。
只是……怎么说，好像有些遥远。和她面对面时，琴美会不由得畏缩。
要说理由，她自己也似懂非懂。
琴美依稀有些印象。说起来，是母亲不知何时将美海排除在了家庭成员之外。所以，她也随之和妹妹拉开了距离。
琴美第一次在心理学的书上看到“黑羊”两个字时，不禁心想，这就是在说妹妹啊。这才是我家妹妹本该有的姿态。
[1] 日本在20世纪80年代后期到90年代初期出现的一种经济高速发展现象。
没人爱的孩子。被家人无视、忽略、欺负的对象。这样的孩子，因为得不到关爱，屡屡在外惹是生非，只身承担了全家人的扭曲，逐渐堕落。
但美海并不是这样，她甚至有种超然的感觉。
她朋友成群，很受欢迎。“虽然家里没有我的容身之处，外面却多得是”，她总是这样，一脸的满不在乎。而妹妹的这种性格，让琴美非常棘手。
“听说你是皆川美海的姐姐？”
“不是吧，完全不像。”
每当被同学这样说起，她都会感到丝丝屈辱的苦涩。
——打住，别想这些有的没的。
琴美暗自嘟囔着甩甩头。想来想去，没跟美海商量才是对的。
我并不讨厌她。
不过，也谈不上喜欢。
现在这样若即若离的关系，恐怕才是最好的。
今后她会交上男友，结婚成家。到时候不管愿不愿意，都会逐渐疏远。除了红白事，应该连面都碰不上。这样就好。她完全不介意这种关系。
回过神来，已经到了家门口。
听说冲绳已经早早结束了梅雨季节，不过这里还是接连不断的雨天。空气闷热潮湿，黏糊糊地缠绕着身体。
石头门柱上镶着“皆川”的门牌，上面停着一只小小的蜗牛。
琴美正准备收起雨伞，突然看到了站在房前的人影。
是个女人。
她背对着琴美，长发，穿着华丽的白色连衣裙，一只手里撑着蕾丝伞。很明显，那不是雨伞，而是阳伞。
“请问——”
女人听到琴美的声音，回过头来。
琴美刚看清她的长相，吓得忍不住倒退一步。
女人化着惨白的浓妆，厚到看不出原本的肤色。与其说是化妆，倒更像舞台表演使用的油彩。
仿佛用刷子刷出的底妆上，勾着粗重的眼线，几乎覆盖住了双眼。嘴唇也是一样。这已经不叫化妆，而是在脸上另外画了张脸。
琴美哑然。女人就像腰被折断了似的，对她深鞠一躬。
“你好，这么长一段时间，我家朋巳受你照顾了——”
这句话，终于让琴美回过神来。
既然是“我家朋巳”和“受照顾了”，看来这女人就是朋巳的母亲。
“呃……你，竟然能找到这里啊。”
琴美好不容易才憋出句话。
“是在派出所问到的。”女人回答。
她畏畏缩缩地抬起头，脸上确实覆盖着厚到异常的浓妆。
朋巳的母亲按说应该在三十岁左右。不过，如果孩子生得晚，超过四十岁也不是不可能。
然而，从这张化着浓妆的脸，完全看不出她的年龄。
而且不只是脸，从脖子到胸口，都仔细涂满了白色。恐怕只有歌舞伎，才会这样大面积涂白吧。
如此闷热的天气，她穿的连衣裙却是长袖，还带有大量褶边。更有甚者，她还戴着手套。是开车防晒用的那种直达胳膊肘的长手套。她的肩上背着小挎包，同样满是蕾丝和褶边。
女人或许是意识到了琴美讶异的目光，这才回过神似地掩住了脸。
“抱歉。我这样子，肯定吓到你了吧。”
“可我身上全是这样，实在没办法。”女人说着，有些犹豫地伸出手，稍稍卷起了长手套。
露出的皮肤上，是大片内出血造成的瘀青。
瘀青已经变为黑紫色，周围开始泛黄，看来就快痊愈了。
这颜色让琴美不由得心里一惊。
——她挨打了。
朋巳身上没有明显的伤痕。
可她不一样，她是经常性地挨打。
看不出本来肤色的浓妆，还有长袖和手套，肯定都是为了遮掩周身的瘀青。想到刚才反射性地怀疑她“不是正经人”，琴美暗自为自己的短浅深感羞耻。
大学课程里就有“男女社会性差异论”，其中就涉及家庭暴力的内容，除此之外，琴美还主动看了不少论文和书籍。
所以她很清楚。
受害者反而会自责，“错不在他，是我不该惹他生气”。
并且，暴力之后会迎来“蜜月期”。面对男性加害者的甜言蜜语，软弱的女性受害者会轻易屈服。她在书上看到过太多太多这种例子。
——既然她来接孩子，肯定是被男子暴力相向之后，到了关系缓和的时期。
于是，她决意这次一定要和孩子重归于好。
如果真是这样，现在就不能轻易让她把朋巳带回家。“蜜月期”结束之后，男子肯定会重新对她施加暴力。不能放任这种状况。
“朋巳还精神吗，他还听话吗？”女人微弱地问道。
琴美点点头：“是的，他很好。也很懂礼貌。是个听话的好孩子。”
“真是感激不尽，让你们照顾他这么久，实在不好意思。我也想早些来接他，可是很难有机会出家门。今早才好不容易——”
女人咬住了嘴唇。
从她涂着浓妆的脸上，很难看出表情。
但她的声音在发颤，是呜咽声。
她说话颇有礼貌，举手投足也不乏气质。而且，最吸引人的是她的声音。那声音是如此甜美，“声如银铃”简直是为她量身打造的形容词。
不谙世事的女性，牵扯上不三不四的男子，成了牺牲品。
琴美毫不费力就能想到这种剧情。
“我多个嘴，要不，你可以用我家电话联系娘家。”
女人摇摇头。
“多谢关心。不过因为一些原因，我没法指望娘家人。”
“跟那个人结婚时，发生了很多事——”说到这里，女人欲言又止。
琴美皱起了眉。
看来她不仅被打被踹，被软禁起来，甚至不允许照顾孩子，而且还无法求助家人。
琴美的生长环境，从来都和暴力无缘。
母亲、奶奶、三姊妹，家里全是女人。父亲几乎不在家，而幺弟还没来得及发挥男孩子的淘气，就夭折了。
她在书上无数次读到，男性的力量、暴力性。不过琴美还从没亲眼见识过。
这是琴美平生看到的第一个“肉体暴力的受害者”，她被完全震撼了。
——我现在，能做些什么？
应该先给她介绍女性庇护所吗？或者可以联系大学，通过教授问到合适的机构。
不过这样一来，连同朋巳也会被保护起来。
这就意味着，家里会失去那个孩子，他会从母亲眼前消失。我们跟他非亲非故，即便有朝一日他能离开庇护所，也没权利打听他的下落。
这下子真不知道母亲会怎样。有十二分的可能，母亲会变回从前——不，是比从前更糟。
琴美虽然动摇，心思倒转得飞快。
派出所里，只有之前那个派不上用场的巡警。不过公安局距离这里，还不到二十分钟车程。
加害这女人的不知是她丈夫还是男友，不过就算他找上门，只需要抵御十五到二十分钟，就能让警察抓现行。
不然，还可以用我的零花钱装个家庭安保系统。只要不再有女性被殴打，孩子能得到保护，我才不介意每月花上五千日元。
私愤和义愤，还有利己的利害得失，在她脑中打着转。
琴美犹豫了好几分钟，终于开了口。
“这样如何？要是你没有别的去处，不嫌弃的话——”
幕间·1
“不好意思，能占用你一点时间吗？”
榊充彦刚看到像是买东西回来的老爷子，就在路上叫住了他。
老年人要比年轻人更容易停下来，对邻里的闲话也更熟。
说句不礼貌的话，孤独的老人会更容易对素昧平生的陌生人开口。
尤其是一手提着超市袋子的老年男性，这种人独自生活的概率要比相同条件下的女性高得多。这种戳人软肋的心情并不好受，不过现在他也是迫不得已。
而今天他叫住的男性，也如他所愿地停下了脚步。
“恕我冒昧，我是干这行的。”
他立刻递上名片。
名片自然是真的，上面印着真名、真实住址，还有实际的工作单位。
“您要是看我可疑，完全可以打公司电话核实。虽然我现在正停职，不过应该可以确认我是在籍员工。如果您还不相信，我可以提供社保卡和驾照。要不还可以给您复印件。”
其实，大多数人只要看过名片，都会挥挥手说“不用了，我信”。而今天的对象也不例外。
“有什么事吗？”
男性透过眼镜瞪着充彦。
充彦立刻作答。
“其实我想打听个事，就是以前住在这附近的三浦家——”
他话没说完，老人就眼看着变了脸色。
老人绷紧满是皱纹的双颊，脸上一下子没了血色。不过充彦连眉毛都没动弹，对方的反应完全在他意料之中。
老爷子歪了嘴。
“我不知道你是出于开玩笑还是好奇心——你最好别再提那件事。”
这是命令的口吻。
充彦静静地摇了摇头：“我没有开玩笑，也不是想从中找乐子。否则不会不惜停职，也要追查真相。”
“你是媒体的人？”
“并不是。”
充彦直视着老人的眼睛：“我是当事人之一。”
老人瞬间愣住了。
从他的额角到脸颊，都在微微抽搐。
年老泛白的眼珠摇摆不定，那里面浮现的色彩太过强烈，充彦选择不去解读。
“来我家吧。”老爷子简短地说道。
老人家里散发着些许霉味，不过比想象中收拾得更干净。
“老太婆死掉之后，我就没有泡茶喝的习惯了。”
老人说着从冰箱中取出瓶装茶，轻轻放到桌上。
“所以，你想打听三浦家的什么？”
“想打听那女人。”
充彦回答。
老人再一次露出了明显的怯意。
他犹豫几秒之后，叹息着开了口：“你见过那女人吗？”
“不，没亲眼见过。”充彦摇头。
“当时我正好考上大学，就离家搬到别的县一个人住。那女人，是在我离家期间出现的。就像三浦家一样，不知不觉就被她溜进了家……最后，落了相同的结局。”
一阵沉默。
“这样啊……”老人嘟囔着看向窗外。
紫阳花行将开败，正从艳蓝色转为黯淡的褐色。
老爷子打开了话匣。
“三浦家……就在这条路的尽头。家里有老母亲、儿子儿媳，还有两个孙辈。大的是女孩，在读初中。小的是男孩，才刚上小学。婆媳关系很融洽，一家人非常美满。”
“那女人是什么时候出现的？”
“谁知道是什么时候。只能说，等回过神来，她就在了。
我当时正好是居委会的会长，最初应该是接到别家太太的紧急报告，我才知道有这么个女人。”
有个自称是占卜师的女人，赖在三浦家不走了——一名中年妇女阴森森地对他说道。
“记不清说她是看手相还是面相的了，总之就是这类把戏。
可她自己呢，连毛孔里面都填满浓妆，大夏天还戴着手套，简直就是个妖怪。说实话，当时我只当是那太太夸大其词。”
“其实却正像她所说吧？”
老人点点头。
“听说，是婆婆和媳妇非常信那女人的占卜。说是占卜吧，其实怎么说，差点就快赶上宗教了。婆媳二人简直把那女人当成教祖在崇拜。”
“那家的儿子是什么态度？”
“最开始他也劝母亲和媳妇，还经常听他叫骂呢。邻里有意见，我也去调解过好多次，结果被他凶神恶煞地赶出来，说是‘家务事你管不着’。可你也知道，这儿的警察都是官僚作风。”
“是说不插手民事吗？”
“差不多就是这样。”
老人揉着眉心。
“之后呢，估计儿子也是心灰意冷，渐渐地就不回家了。
可惜了刚改建的漂亮新房子，最后就完全不见他人影了。”
老人喝了口瓶装茶。
“其实我也亲眼看到过一次，那女人和三浦全家出门散步的样子。不对，不能说‘全家’。是婆婆媳妇小孙子，还有那女人和一个没见过的男青年，总共五个人。看他们一团和气，简直就像‘一家子’。”
“一家子吗？”
“没错。然后呢，我不由得看着他们。结果怪了，小男孩居然冲那女人一口一个‘妈妈’地叫。我心里吃惊，忍不住看向一旁的婆媳。可她俩都没责备孩子，反而呵呵笑。身边就是亲妈，居然是这种态度？真是怪事。”
他皱起眉，频频摇头。
充彦发问了：“跟他们一路的那个男青年，该不会自称是那女人的弟弟吧？”
“听说是，可他俩完全不像。”老人一脸不舒服。
他摘下眼镜，又用力揉起眉心。
“然后过了大概半年吧，差不多快下第一场雪的时候。
那天我正在街道巡夜，就见街灯下面，孤零零地站着个女孩子。大冷天的，我心里奇怪，跑过去一看，原来是三浦家的孙女。”
眼看就要入冬，少女却是一身夏天的水手服。
她光脚穿着凉鞋，踉踉跄跄一脸呆滞地走来走去，怎么看都不正常。老人说道。
老人问她要去哪里，想先带她回家暖暖身子。少女却固执地摇头。
“我受够了。全家人都疯了。那个家已经毁了，我再也待不下去了。”
少女哭着甩开老人的手，冲进了夜幕。
老人没追上，连忙跑去三浦家。他不停按门铃，屋里却只是一片寂静。
没办法，老人只好去了派出所。
上了年纪的巡警却说，“是家里闹矛盾吧，只是暂时离家出走吧，叛逆期的孩子不奇怪”，根本不当回事。
他又联系学校，对方说会给他回电话，然后就没了音讯。
说白了，他和少女非亲非故，既没行事权也没知情权，又完全没想到联系儿童福利院或者民生委员。
没辙，他只好制作了传单，写上“如看见三浦家的小姑娘，请联系居委会会长”，夹在街道的传阅板里。除此之外，他也一筹莫展。
焦急的等待中，又过了两个月。
某天清晨，他正在清扫垃圾堆放点，一个背影映入眼帘，看来应该是“那女人”。
她照旧撑着阳伞，穿着长长的华丽衣裳，步履优雅。
女人右手戴着手套，牢牢牵着走在身边的男孩，恐怕是三浦家的小孙子。就女人和男孩两个人，像是要去什么地方。
老人犹豫着该不该叫住她，最终还是没开口。
因为不知怎么地，他不想靠近。
那女人实在太过诡异，全身仿佛散发着奇怪的毒气，一旦接近就会被腐蚀。
而那天的一念之差，让老人在今后的岁月里后悔不已。
半个月后，在三浦家发现了家主老妇的遗体。
发现人是她的儿子。他离开数月之后重新返家，刚进客厅，就见亲生母亲呈大字形躺在地上，已经断了气。
她已经死了大约两周。
因为正值隆冬，尸体几乎没有腐败。解剖的结果，死因并非他杀，而是自然死亡。不过警方到底做不出“排除犯罪可能”的判断。
