---------------
现在，提到日本，大家看到的说起的往往是日本的各大实力银行和众多令人眼亮的出口产品。从长期发展来看，短短几年的国内生产总值（GDP）两、三个百分点的微小下降或银行的蹒跚停滞不前，对日本这样一个健康富足的国家来说，能够形成真正致命的打击吗？杜甫呤曰：“国破山河在”。远在银行还没有出现的很久很久以前，一个由上千个岛屿串簇而成的绿色群岛就诞生了。在那里，翠绿的山涧清泉从青苔覆盖的石崖跌落，洒下串串欢歌，银色的波浪拍打着成串的海湾和奇石罗列的半岛，激溅出粒粒碎玉。正是这神奇美丽的大自然滋养了构成日本传统文化的一切，如俳句、盆景、插花、屏绘、茶道乃至禅。日本民族自古以来所信仰的神道教，其形成与核心正是源自内心深处对大地的崇敬，视山川草木为神圣的神居之地。从这层意义而言，在探讨今日日本之时，有必要暂且放下经济，先来看看日本国土的现状。
举目日本的大地，可能会愕然发现扑面而来的竟是这样一个恐怕是世界上最丑陋的国土景观。这对于那些仅从印刷着京都寺庙和富士山等美景的精美旅行小册子来了解日本的读者而言，可能会大吃一惊。山坡上丰茂多姿的原始天然林被清伐，代之以衫柏构成的齐整化一的人工经济林，河流被堤坝化，海岸也被混凝土所覆盖，丘陵被夷平，成为填湾筑港大建人工岛的填料，无用的林道蜘蛛网般缠绕盘锁着山地，昔日美丽的乡村与小岛已沉没于工业污染和废弃物的汪洋。这一切，正是当地居民和确实到过日本的旅行者所面对的真实情景。
当然，放眼世界，近代以来，此情此景可能亦曾在其他许多国家出现。但无论怎么比较，日本的情况都远远地超过了世界上任何其他国家。可以清楚地感觉到，在这里的确存在着有别于任何其他国家，令人无法至信而又难以捉摸的东西。国家看似正在繁荣发展，山川大地却正处于致命的威胁之中，现状岌岌可危。它们的命运取决于这样的一个故事，一个迄今为止几乎被所有国外媒体所忽略了的故事。
极度深寒
恐怖小说作家H.P.Lovercraft在一部以新英格兰一个令人悚然的小村庄为背景的小说的题头写到：“目睹如此毛骨悚然的情景，无人不因极度深寒而颤栗？”对于一个寻求Lovercraft式的极度深寒之恐惧感的现代旅行爱好者而言，最好的选择莫过于日本乡村之旅。
过去的五十多年里，在经济成长的过程中，日本已彻底地改变了其自然环境，这种改变的深刻程度是任何未曾身临其境的人所难以想象和无法置信的。1996年春，应日本学会之邀，原“MacNeil/Lehrer新闻时间”的新闻报道员之一，已退休的RobertMacNeil对日本做了为期一个月的访问。随后，在为纽约日本学会所做的演讲中，MacNeil对自己在日本之所见深表“迷惑”，“从广岛到东京的800多公里，沿途视野范围内，杂乱无章、缺少规划、充满了实用主义色彩、令人难以忍受的混乱景象从眼前向远方蔓延，隧道随时随地肆意地扑面而来，令人猝不及防，无法置信的单调枯燥景象令人心情沮丧……”。
“改天”不易，那就“换地”。举国上下，无论男女，都在大干快上地进行“换地”之“建设”，要让国土“旧貌”彻底“换新颜”。仅一米来宽的山涧溪流也被砌入了混凝土护岸所固守的十多米宽的人工深槽中；为了修筑山地林道，整个山坡都被热火朝天的爆破工程而开膛破肚。土木工程师们不仅改造加固了河岸，更将河床底部也完全用混凝土封闭，将整个河床彻底砌入了U型的混凝土深槽，使天然的河流“人工渠道化”，完全改变并束缚了整条河流。全国的113条主要河流中，仅有3条目前暂时“漏网”。国土交通省河川局已成功地在百余条河川上修筑了大大小小的堤坝，甚或改变了其天然流路。就这方面而言，是与任何其他工业发达国家所截然不同的。以美国为例，由于日渐意识到河流水坝所造成的严重的环境影响和高额的环境代价，美国原则上已停止建设任何新的水坝。不仅如此，自上世纪末以来，已开始逐步撤除多年前由美国军方工程部门所修筑的一系列水坝。自1990年起，美国已有70多座超大型水坝被摧毁，还有更多的水坝已被列入了爆破计划。与此同时，已建有2800多座大小水坝的日本，其建设部仍在加紧步伐，计划新增修建500座水坝。
这股建设热潮到底给小山村带来了什么样的影响呢？让我们到祖谷进行一次小小的旅行吧。这是一个日本各地随处都可以看到的大山深处的普通小山村，位于在日本南部海岛四国的中部，是日本传说中的三大秘境之一。70年代，这里仍被绿色的丛山和幽深的峡谷所封闭，与世隔绝，恰似传说中的“世外桃源”。1971年，我在这里买下一幢覆盖着稻草屋顶的古旧的传统日式农居时，当地人都认为这里太闭塞，称其为日本的“西藏”。当时，当地居民主要以种植荞麦、烟草和烧炭以及从事传统的林业生产而谋生。
30年后，年轻人纷纷逃离了深山中的祖谷，涌向繁华的大城市，当地的传统农业因缺少必要的劳动力而衰退了。雄伟的山脉和秀丽的峡谷所构成的壮美的自然景观，以及可以追溯至十二世纪国内战争的浪漫历史，凭借这些有形的和无形的丰富的资源，80年代，祖谷曾有过以发展旅游休闲业重新复苏当地经济的绝佳的黄金时机。然而，正如日本全国各地不断上演着的情景一样，祖谷错失了利用自身优势，开发潜在资源的机会。由于政策导向，为活跃和推动地方经济，政府出资支持地方大兴土木，大搞基本建设。一夜之间，钞票潮水般涌向了这个小山村，用于支持水坝的修筑和道路的建设。自60年代开始，就政策导向性文件上的这么轻轻的一笔，便抹去了任何其他的产业。一批批的基本建设资金涌入了祖谷，到1997年，我的邻居都变成了建筑工人。
//
---------------
