我以为时间能够治疗我的伤口，也以为走了这些路可以让心情好一点，我以为我能够有一天早上起床不必想到布鲁斯跟那个可恶的女人……可以不必担心我会失去我的孩子……
我经常在日出之前就散步到医院去，偶尔会在停车场走个几圈，让自己的心情平复下来再去看孩子。有时我会坐在餐厅里喝着一杯又一杯的水，努力微笑让自己看起来很正常。但是，事实上，我的脑子里转着愤怒的情绪，我想用刀、用枪、或是开车撞死他们……我满脑子都是复仇的计划。
我的脑海里不断浮现着这个画面：布鲁斯打开门看见我手里拿着枪的脸。我对他说“让我告诉你什么叫做遗憾！”的时候，他的表情……
我想要写信去给《Moxie》杂志，附上几张悦心的照片，虽然她长大一点了，也强壮了些，但仍旧是一副令人怜惜的样子，大部分的时间仍靠呼吸器呼吸，而真正值得担心的还在后头呢——学习障碍、视障、听障、智障……还有一堆医生还没列出的疾病。
有一天早上，我还是气冲冲快步行走着，经过一个书报摊，我看见了最新一期的《Moxie》杂志。
我疯狂地翻阅着杂志。我想要知道这次他会用什么标题。难不成他会写“我的女儿是个植物人？”还是“如何毁掉前任女友的生活？”
然而，眼前四个奇怪的黑字在我眼前出现——“错综复杂”：
“怀孕”，当她的来信告诉我这件事，这两个字仿佛是把斧头把我劈成了两半，我开始从颈部凉到背脊，感到一阵寒颤。
她的信中说到：“我不知道要怎么启口……所以只好直截了当跟你说‘我怀孕了。’”
我记得16年前我参加犹太教的成年礼，仪式中我说出了很神圣的一句话：“从今天起，我是一个真正的男人！”而今天当我的手心发汗、我的胃翻腾，我终于了解到那句话的真意了——“从今天起，我是一个真正的男人！”
“是吗？”我说得很大声，连街道旁的流浪汉都停下来盯着我看。他根本算不上是个真正的男子汉！一个真正的男人，一定会打电话，至少会寄张明信片吧？
其实，我根本就不是一个真正的男子汉。事情发展至今，我终于发现自己只不过是个懦夫。我把她的信塞到笔记本里，再把笔记本塞到书桌的抽屉里，然后故意不小心把钥匙弄丢了。
人家说——说这些话的人通常都是很有名的哲学家，或是很有名气的演说家——他们说“情侣分手”通常都是难分难舍。可是我跟C小姐却不同。我们之间断得很干净利落。虽也曾激烈、难过，但都在瞬间就结束。
大骗子！我心想。你真是个大骗子！根本就不是瞬间，甚至根本就说不上是分手，当时只是我需要时间思考而已。
我们分手三个月之后，我父亲过世了。
我来来回回思量我该不该打电话给她？我该打吗？还是不该打？她到底算是我的前任女友还是我的朋友呢？
最后，我还是把她当作是朋友来看待。丧礼那天人来人往，我搞不清楚我是为父亲过世感伤，还是为失去C小姐感到难过？那种感觉就好像是个小男孩不断地舔着他失去的牙齿一般。
她现在怀孕了。我实在不知道是在耍我，还是在套我？我是孩子的父亲吗？她真的怀孕了吗？
“我简直不敢相信！”我在街上大声说。“真他妈的混蛋！”
最后，我居然胆小到不敢去问她。
我选择用沉默来响应她，也用沉默来面对自我。我不再问自己：她是会找个朋友或找个新的男朋友陪她去堕胎，还是会挺个大肚子，回到自己的家乡去把孩子生下来？
我不闻不问，不打电话，也不写信不寄明信片。我要就此了断，什么都不想。我的生命不再有她的空间，或是那个孩子的空间（如果真有那孩子的话）。
我每次一想到这件事的时候，我都很气自己为什么那么笨！也气她为什么要容许我做那件事？但最后我还是让自己不要想太多。我早上起床、运动、上班……作息正常，尽量让自己不要去碰那个痛处。但是我的内心深处深知我没有办法逃避，我的懦弱并无法逃过该来的结果。因为我锁在抽屉里的那封信还在，上面还有我的姓名……
“你迟到了！”护士长对我笑笑说。我把《Moxie》杂志卷起来像是要打狗似的。
当我走向育婴房的时候，我看见我平时站着看悦心的窗前，有个女人站在那里。那个人个子瘦小，戴着漂亮的白帽子，穿着高雅的黑色套装，手上戴着白金钻石手链、擦着闪闪发亮的指甲油……没错！这就是有品味的奥黛莉——布鲁斯的妈妈。她穿着一身优雅的行头只为来看他儿子的私生子。
“你在这里做什么？”我不客气地说。
奥黛莉被我吓了一跳，连忙后退两大步。她的脸忽然变得惨白，远比她那名牌的粉底来得白。
“坎妮！”一只手放在胸口，她说：“我……你吓了我一跳！”
我盯着她看，一句话也没说，她的眼睛则在我身上飘移，一副不可置信的样子。
“你变得好瘦！”她终于开口说。
我的眼睛往下看了一眼，一副不太在意的样子。我一天到晚都在走路，筹算如何复仇，每天只随便吃吃面包，还有一杯接着一杯的黑咖啡，因为那个滋味刚好符合我内心的感受。我根本不记得上次坐下来好好吃一顿饭是什么时候了。
这真是天大的讽刺：我花样用尽想要减肥，努力地计算卡路里，只为了甩掉身上的几斤肥肉，如今我完全达到当初的目标。如果我出一本书，告诉别人生个早产儿的减肥术，搞不好可以赚进大把钞票呢！
奥黛莉紧张地抓着她的手链说：“我想……你大概在猜……”
我一句话也没说，我知道这对她而言，的确难以启齿。我其实很想看她挣扎，甚至希望她也受点苦。
“布鲁斯说你不想跟他说话。”
我告诉她：“我之前写信跟他说我怀孕了，他连个电话也没打……”
她的嘴唇颤抖着说：“他没跟我说。”她小声地说，就像是在自言自语一般。“坎妮，他真的很想把事情做到最好……他一直很想要帮你的忙……”
“我不需要钱。”我很残忍地说：“不管是你的钱，还是他的钱，我都不需要。我已经把我的剧本卖出去了。”
她忽然间心情为之一振，很高兴我们终于换了比较愉快的话题。她说：“太好了！我真为你感到高兴。”
我什么也没说，只希望她的脸色会因我的沉默而收敛，但是她比我想象中的勇敢，她继续说：“我可以看看孩子吗？”
我耸耸肩，手指着玻璃窗内。悦心就在育婴房的中间位置，她看起来不再像是生气的葡萄柚，倒比较像是个香瓜，小小的、脆弱的香瓜……大部分时间脸上都插着管子的香瓜。
她的保温箱外的牌子上标示着她的名字——“悦心·利亚·夏普立欧”。她身上只穿着纸尿布，脚上穿着粉红色及白色条纹的袜子，头上戴着粉红色的帽子，上面还有可爱的小球。我给护士一大袋的帽子，所以她们每天早上都会给她换上不同的，她戴的帽子是全育婴室里最漂亮的。
“悦心·利亚。”奥黛莉小声地念着。“她……她的名字听起来跟我先生的名字很像……”
我点点头，然后用力地吞了一口唾沫。我回答她是因为毕竟她不是不理会我的人，也不是害我跌倒的家伙。
奥黛莉用面巾纸擦拭泪水：“你要留在这里吗？你要在费城独自抚养她吗？”
“我也不知道。”我老实告诉她：“我不知道要不要回到报社工作，还是要回到加州我朋友的家。”我说完才怀疑自己到底是不是在说实话。我在加州临走前写了谢卡给朋友们，包括为我做了许多事的麦茜。然而，我对待她就像我对待所有的人一样，完全不予理会、完全保持缄默。我真怀疑她是不是还愿意把我当成朋友？
奥黛莉伸直腰说：“我希望能够当个好奶奶。”她小心翼翼地说：“不论你跟布鲁斯之间发生什么事……”
“不论发生什么事？”我重复着她说的话。“布鲁斯有没有告诉你，我切除了子宫，以后不能再生了？他有没有告诉你到底发生了什么事？”
“坎妮……我真为你感到抱歉……”她又说了一次。她的声音颤抖，无助又害怕。我禁闭双眼，无力地靠在玻璃墙外。
“你走吧！”我跟她说：“请你走吧。我现在不想谈这些，我很累。”
她把手放在我的肩膀上。“请让我帮助你。”她说：“你需要些什么吗？”
我摇摇头，把她的手甩开，也把脸转开。“拜托你离开！”说完就背对着她，直到听见她的高跟鞋声音渐渐走远为止。最后护士发现我靠着墙哭泣着，并且手紧紧握拳。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
那天下午，我走了好几个小时，我到了一个公车站去上厕所。我那只受过伤的脚忽然间一阵痛楚，但是我不管，继续走。
我看见了熟悉的体育场和摩天大楼，还有我工作的报社的白色大楼……还有我很久很久以前常去的费城大学减重中心。我还记得当时惟一的困扰就是如何变得苗条一点。
我很用力地按下了电梯按钮，差一点就把它给按坏了。我搭费城减重中心的电梯到了七楼，我知道现在大概灯都熄了门也锁了，我也不知道自己为什么还要上去。
但是当我上去的时候，发现库医生的灯还亮着，他的门还开着。
“坎妮！”库医师叫着我的名字。他露出灿烂的笑容，仔细地看着我。
“怎么样？我算是个成功的案例吧！”我故意开玩笑说。“你看！短短几个月，我身上四十磅的赘肉就消失了。”我用一只手用力遮住自己的眼睛说：“我终于变瘦了！”说完便开始痛哭。
“快坐下！”他抱住我的肩膀，安抚我坐到沙发上。我坐下来悲伤地啜泣着。
“天啊！坎妮！到底发生了什么事？”
“我去散步……”我开始叙述，可是我发现我说话大舌头，嘴唇干裂。
他把手放在我的头上说：“来，我带你回家去。”
他带我走向电梯，走出办公楼，经过一个贩卖机时，买了一瓶冰咖啡给我喝。
我上了他的车，麻木地喝着咖啡。
“我一直都在打电话给你。”他说：“我打到你家，也打到你的办公室去。”
“我很忙。”这是我一贯的回答。
“悦心还没回家吗？”
我摇摇头，盯着腿上的饮料瓶看，后来我们两人都没说话。
当遇到下一个红灯的时候，他又开始说话了：“Nifkin好不好？它还记得我教它的东西吗？”他快速地看了我一眼说：“你还记得我带它去探望你吧？”
我点点头说，“我没有发疯。”可是当我说完的时候，我忽然不是很确定我所说的话。疯子到底知不知道自己疯了？还是他们以为自己很正常，却净做些疯狂的事呢？
“你的三餐还正常吗？”他透过车内昏暗的光线瞄了我一眼：“我应该问，你到底有没有吃东西啊？”
我耸耸肩说：“很难。现在有了小孩，我一天去医院看悦心两次，还要在家准备东西……我还走了很多的路……”
“我看得出来。”他说。
我们又沉默了一阵子，有遇到一个红灯：“我常常想到你。”他说：“我一直希望你能够到办公室来坐坐，或是打个电话给我……”
“我有啊！”
“我想我们可以一起去看场电影，或是去上次那家餐厅吃个饭……”
我听到之后觉得有点奇怪，甚至觉得好笑。我怎么可能心里想着我的孩子又充满了愤怒的同时，还能去看电影？
“去我家好不好？我做晚餐给你吃。”
我想了一下说：“你家离医院很近吗？”
“很近，比你家还近。我随时都可以带你去医院。”
我点点头，答应了。
我们一起搭电梯上16楼，我看着他开门，听着他对我说房子很乱要见谅……这一切，我都一言不语，他问我是不是还喜欢吃鸡肉，我点点头。我慢慢地走过他的客厅，用手触摸着他书架上的书。
“你要不要洗个澡？”他问。
他的浴室又大又干净。我把上衣跟短裤脱下，漫不经心地想着上一次洗澡是什么时候。我看看我换下的衣物，最后决定把它们丢到垃圾桶去。我站在莲蓬头下冲水，闭上眼睛，有好一阵子，我什么都不去想，只是感受水从脸上流下的感觉。我心想：我不要再迷失了！
他带我到沙发上坐下，还给我一碗巧克力冰淇淋和芒果雪糕，“你还记得我们在上课时，提到冰淇淋的时候都说些什么吗？”
我两眼无神地盯着他看。
“你记得你所有病人喜欢吃的东西吗？”
“我只记得我喜欢的病人喜欢吃的东西。”他坐在对面的沙发上说着，我则一口一口慢慢地品尝甜点。我吃完的时候，叹了一口气。我已经好久没有品尝过这么美味的东西了。
他看着我的脸轻轻地说：“你一点都不快乐！”
“有什么值得我快乐的？”我回嘴。
“你生了一个漂亮的宝宝啊！”
“是啊！跟别人一点关系也没有。”
他很难过地看着我说：“对不起……我不是故意惹你生气。”
“你没有惹我生气，我也没有生气，我只是想回家。”
他叹了口气，盯着自己的脚看，喃喃地说着：“我以为……”
“你以为什么？”
“我以为你到我家，会比较放松一点。”他摇摇头，对自己的希望落空感到绝望。“我以为或许我们可以谈谈……”
“没什么好谈的。”这次我用比较温柔的声音说，“我很好，真的！我没事！”
我们站了一会儿，忽然间觉得气氛没这么紧张了。我忽然感受到我脚底的水泡和紧绷晒伤的脸颊，我忽然感受到背部那舒服棉质的衬衫、肚子里美味的食物……
“你会好好照顾你的病人，对不对？”自从我从医院里出来，这是第一次这么轻松地说话。
他点点头说：“我帮你冰敷。”我也点点头，重新坐回到沙发上去。他拿了包着冰块的毛巾给我。
“Nifkin好吗？”他又问了一次。
我闭上眼睛软弱无力地说着：“我把它寄放在我妈那儿。”
“不要让它离开太久，否则它会忘记我教它的东西。”他喝了一口茶又说：“如果我们有更多的时间相处，我甚至还想教它说话呢！”
我点点头，眼皮又觉得沉重起来了。
“或许下一次吧！”他说。当我把冰块换位置的时候，他总是很有礼貌地把眼睛移开。“我很想再看看Nifkin。”他又清清喉咙说：“我也很想再见到你，坎妮……”
我看着他说：“为什么？”我知道我问这个问题很没有礼貌，我压根儿也没有想到礼貌这回事。“为什么你想再见到我？”
“因为你……”他没有再说下去。我盯着他看，他则努力地想找出适当的话来回答我：“因为你很特别……”
我心想：我很特别？我怎么一点都没有感觉。我只觉得自己很可笑，像个悲惨故事的主角。我忽然想起自己鞋子脱落、流着汗又脏又臭的样子。我那副德性，足以把所有的人吓跑。
我觉得昏昏欲睡，等我清醒过来的时候，我的脸正靠着毛毯，包着冰块的毛巾掉落到大腿上。
他把眼镜拿下，眼神非常温柔。
“来！”他怀里捧着枕头、毛毯，就像抱着一个孩子似的。“我帮你准备了一间客房。”
我昏沉沉地走进房间，全身因疲累而感到酸痛。床单干净冰冷、枕头轻软舒适。他扶我上床，把棉被盖到我肩膀上。他没有戴眼镜的脸庞在昏暗中看起来更加温和。
他坐在我的床边问：“你可不可以告诉我，为什么你会这么生气？”
我觉得很累，舌头非常沉重，无法言语，就像是被催眠，又觉得自己像是在水中做着梦一样。“我气布鲁斯，我气他的女朋友推倒我，我气布鲁斯不爱我，我也气我爸爸！”
他的眉毛一扬。
“我在加州……见过他。”我打了个哈欠，努力挣扎着把话说完：“他根本不想认我。”我摸摸自己的肚子。“我的孩子……”我的眼睛几乎睁不开了：“他根本不想知道……”
他用手背轻轻地抚摸着我的脸颊，我靠着他的手就像只猫一样，什么都不想。“你的生命里有太多悲哀的事了。”
我深深地吸了一口气，再把气吐出来，想着他所说的话。
“你不需要独自承担这一切。”他说：“有很多爱你的人愿意跟你一起承担，只要你愿意让他们来帮助你。”
我不耐烦地摇摇头：“你知道爱是什么吗？”
他想了一下我的问题：“我听过一首关于爱的歌。”
我说：“爱，是一件可笑的东西，是笨蛋才会相信的东西！我不想再当笨蛋了。”
他抚摸着我的头发，叫着我的名字：“坎妮，你不需要这样对待自己。”
他靠了过来，亲吻着我。
当他的唇落在我的唇上时，我被吓得完全不知所措，只是呆呆地躺在那里，一动也不动。
他对我说：“抱歉！”
我微笑着靠向他，我已经好久没有微笑了。
“我会尽我的能力给你一切。”他很认真地注视着我对我说。然后又亲吻我一下，帮我把棉被盖好，然后走了出去。
我听见门关起来的声音，听见他坐在沙发上的声音，我听着他把灯关上，呼吸渐渐变得规律、深沉。我紧紧抱着棉被，倾听着这些声音，去感受这种安全感，还有一种被照顾的感觉。这是自从生下悦心以后，我第一次有这种感觉。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
两个星期之后，悦心回家了。她已经八周大了，也已经七磅重了，而且终于可以自己呼吸了。
萨曼莎提议要我们跟她，还说会尽力布置她的家来迎接我们。麦茜则自愿飞来跟我们呆在一起，另外她也建议我们飞到犹他州去跟她一起住。她正在拍一部叫做“牛仔女孩2004”的电影。彼得，也就是库医师，则更加热情地邀请我们去跟他一起住，如果我允许的话，他也愿意搬来跟我们一起住。
“想都别想！”我向他说，“我不会再相信任何一个男人了。”
“坎妮……我并不是……”他因害羞而脸红。
我笑了，我感觉很好，因为我已经太久没笑了。“跟你开玩笑的！”我有一点不好意思地说：“我不是故意的！”
最后我还是决定回家去——回到有老妈跟那个可怕的唐雅家里去。唐雅答应我在家期间，会把她的织布机放到储藏室去，然后让出那间原本就属于我的房间。老妈说：“再次享受抱小孩的感觉真好！”虽然当外婆的她万万都没有想到会有一个这么小、这么脆弱的小孙女。
我原本想要待上一两个礼拜，只想有个机会休息一下，同时学习一下照顾小孩的经验，没想到我们一待就待了三个月。
老妈跟唐雅帮我从我住的公寓里拿了一堆CD和书来给我。唐雅甚至为我织了一件紫绿色的披肩，她对我说：“发生这种事，我们都很难过。”我可以感受到她是真心的，因为她甚至为了宝宝而戒烟。
萨曼莎一个礼拜会来几次，她总是送来我爱吃的东西，比如越南菜，还有新泽西的新鲜梅子等。彼得也经常来探望我们，他会带一些书报、杂志（他绝对不会带《Moxie》杂志来给我看！），他也会送悦心一些小礼物。
“真是太棒了！”我说。
彼得对我微微笑。
悦心在睡梦中动了一下，他看着她，又看看我说：“你还好吗？”
我伸伸懒腰。我之前晒得很黑很黑，现在又白回来了。不但如此，我也开始过正常的生活了——开始天天洗澡、正常进食，之前瘦下来的肉也长回来了，我觉得很好，因为我开始找回原来的我了。我不但找回我的身材，也找回我所失去的生活方式。现在回想起来，好像也不赖，虽然我失去了一些东西，有些人不再爱我了，但是我也找到了爱我的人……我对彼得微微笑：“我现在过得比以前好！”我回答他说：“比以前好很多很多！”
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
九月的某天早晨，当我抱着悦心散步回来的时候，看见彼得的车子停在车道上。厨房的餐桌上坐着老妈、唐雅，还有彼得。
“哈罗！”彼得说。
“我们正提到你呢！”唐雅说。虽然她戒烟快一个月了，可是声音还是沙哑得可以。
“嗨！”我对彼得打声招呼，很亲切地挥着手，真的很高兴看见他。我把悦心解开，用毯子包起来，抱在我的腿上。老妈为我倒杯茶，悦心则睁着大眼睛看着彼得。彼得不是第一次来，只是他每次来的时候，悦心都在睡觉，因此，这算是她第一次正式见到彼得。
“哈罗！宝贝！”彼得正经八百地跟悦心打招呼，悦心则把脸皱了起来，开始大哭。彼得一时感到很尴尬。
“噢！对不起！”他说。
“没关系！”我跟他说，我把脸对着悦心看，摇着她安慰她，她才慢慢安静下来。
“婴儿好像都很怕我。”他有点难过地说着。“大概是他们讨厌我的声音吧！”
“她会喜欢你的。”我说。其实悦心已经开始熟睡了，她的嘴唇微张，又长又黑的睫毛就落在苹果般的脸颊上，脸上还有明显的泪痕呢！
我把悦心的眼泪擦干，把她抱给彼得看。他低下头来看着她，发出很惊奇的声音说：“哇！”然后伸出一只修长的手指轻轻地触摸她的脸颊。我满足地对着悦心笑，她忽然间又醒了过来，看了一眼彼得，接着又大哭了起来。
“她会渐渐习惯的。”我说：“坏孩子！”我在她的耳边轻轻说着。
“她可能肚子饿了。”唐雅说。
“也可能是尿布湿了。”老妈建议说。
“我看她是不喜欢电视上的节目吧！”我说。
彼得笑翻了。
“对啊！我们家丫头对电视节目是很挑的呢！”我一把把她抱了起来，让她趴睡在我的肩膀上。“她很喜欢看运动节目哦！”
彼得很高兴地看着我说：“你看起来好多了！”他用称赞的口吻对我说。
“你现在健康多了！”
“你再这样说，他们可能会把你赶出减重中心的！”我说。
他耸耸肩，一副不在意的样子。“我觉得你很好看，我一向就这么认为。”
老妈则高兴地在一旁笑。我看了她一眼，暗示她别管闲事。
我说：“是什么风把你吹来的？”
“我是来问你，要不要带悦心一起去兜风？”
听起来很吸引人，但是也挺吓人的。“我也不太确定。”我带点遗憾地说：“我不太确定她可不可以出去？”
“没关系！我会帮你。”彼得说：“如果有需要，我随时可以提供你医疗上的协助。”
“去吧！”老妈说。
“对啊！这样对你们比较好。”唐雅又加油添醋地说。
我看着彼得，他对我微微笑。我叹口气，因为我知道我根本就无力抵抗。“去去就回来。”我说，他点点头，高兴得像个小孩子，连忙站起来帮我打理预备。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
我们足足花了45分钟打包行李，包括三大包的尿布、帽子、袜子、奶瓶等，还有一大堆其他的婴儿用品，通通都堆到后备厢去。然后我们把悦心安置在婴儿座椅上，我则在副手位上坐好，彼得一路开向海边去。
当我们开上了快速路之后，彼得对我笑笑，然后在仪表板上按了一个按钮，车顶就开始慢慢地展开了。
“哇靠！天窗耶！”我惊讶地说。
“我就知道你会喜欢！”彼得大声地说。
我回头看看悦心，整理一下她的被子，看看风会不会太大。不过看来她还蛮喜欢的。我在她头顶上绑了个粉红色的蝴蝶结，这样大家才知道她是个女生。
我们停下车来，彼得忙着组装婴儿车，我则把悦心抱出车外。我帮她包裹了一层又一层的被子，然后把她放到婴儿车上去。我们慢慢地朝海水的方向走去，我推着婴儿车，彼得走在我的旁边。阳光普照的感觉真好，就好像是厚厚的蜂蜜洒在身上一样，让我的头发都发亮了。
彼得拿过来一张毯子问：“要不要在沙滩上坐坐？”
我点点头答应了。他把毯子张开铺在沙滩上，我们慢慢地靠近海水坐了下来，看着浪花拍打上岸。我用脚趾玩弄着细沙，欣赏着海浪上的白色泡泡，还有湛蓝的海水和远处的海岸线，我的思绪也随着飘到远处去——看不见的鲨鱼、蓝鱼、海星，还有彼此唱着歌的鲸鱼……还有许许多多的海洋生物。
“坎妮，”彼得说：“我想跟你说一些事。”
我用鼓励的眼神看着他，对他微微笑。
“你还记得那天你跟萨曼莎走在路上碰到我的那一次吗？”他咳了几声，清清喉咙。
“记得啊！”我说：“怎么了？”
“你知道吗？”他吞吞吐吐地说：“其实……我根本就没有慢跑的习惯。”
我有点迷糊地看着他。
“我只是想……因为你曾经在减重课中提到你经常在那里骑脚踏车，有时也在那里散步，我不敢打电话给你，所以就……”
“你就开始在那里慢跑？”
“每天！”他一一从实招来：“每天早晚，有时连中午休息时间都去慢跑，一直到碰见你为止。”
我双手一摊往后一坐，为他的痴情感到惊讶，我想就算是我真的很想见哪个人一面，也不会傻到天天去慢跑。
“我现在都得了肌腱炎了。”他无辜地说。我则忍不住大笑起来。
“你活该！”我说：“你怎么不干脆打个电话给我呢？”
“我不可以打电话给你……”他解释说：“第一：你是我的病人；第二，你那时候还……”
“还怀着别的男人的孩子。”我帮他补充说道。
“你完全没有注意到我！”他说：“完全漠视我！你不知道我其实爱慕你已久，还为你得了肌腱炎……”
我又笑了。
“你那时为布鲁斯感到悲伤，我也深知他根本不适合你……”
“你倒很客观啊！”他没说完，我马上插嘴。
他把身体挪近，用手臂环绕我的肩膀，把我跟悦心紧紧地抱住。“我以为你不会再回来了。”他说：“我以为我再也看不到你了，我真的不知道该怎么办？”
我转过身去，看着他的眼睛。阳光落在我们的身上，海鸥在海浪上飞翔，唱着歌。
“我不是回来了吗？”我说：“你看！不用再患肌腱炎了！”
“我真的很高兴。”他说。我倚靠着他而坐，阳光照射在他的头发上闪闪发亮，温暖的沙子覆盖着我的脚。宝贝女儿悦心则安稳地睡在我的怀里。
“我想问你一个问题。”开车回家的路上，我问他：“你现在的计划是什么？”
他看了我一眼，对我微微笑，“我在想晚餐要吃些什么？”
“好啊！我们吃晚餐去！”
“你想不想回去工作？”他问我。
我也想过这个问题。“想啊！”我说：“我很想念我的工作。”当我说这句话的时候，我是真心的。“天啊！我真的没想到我竟然能够这么久没有写作！我真想念我的读者……”
“你想写些什么？”他问。“新闻报道吗？还是剧本？写书？”
“写书？”我一副不屑地说。“我不可能写得出一本书的！”
“如果你要写书的话……”他很严肃地说：“我一定会尽全力支持你！”
我笑了。悦心被我吵醒，发出一些疑惑的声音，不久又睡了回去。
“或许不是写书……”我说：“但是我真的很想把我的故事写出来……”
“很好啊！”他说，他的声音听起来好像很期待的样子：“我迫不及待想要读你的文章了！”
第二天早上，我陪悦心散步回来之后，走到地下室去搬出尘封已久的计算机，这台苹果计算机可是陪伴了我度过四年的大学生活。
我没有很多的期待，只是顺手把计算机打开，计算机还能发出开机的哔哔声，我已经很偷笑了。虽然键盘怪怪的，但是我终究还是深呼一口气，拍拍计算机上的灰尘，开始打字……
和一个胖女人谈爱
文/坎妮·夏普立欧
我从五岁开始学认字。书本对我而言就好像是世界上最神气的事物一般，那些黑色的字体就像一个全新的世界在我眼前展开。从那时候开始，我每天都开始期待，今天我所看的书要带我到什么地方去，我会在书里遇到什么样的人等等……
当我八岁的时候，我学会骑脚踏车。这件事也带我进入了一个新的世界，那是我可以独自一人亲身去体验的世界——隔着两条街道的小溪，用一块钱就可以买到可口冰淇淋的商店，还有附近的高尔夫球场，秋天有苹果落下来的果园等。
当我十二岁的时候，我开始变胖。我爸爸会用他的网球拍指着我的大腿还有手臂告诉我。我还记得，那时我们一起打着球，我全身涨红，流着汗，快乐地活动我的身躯。我爸爸用他的网球拍把戳着我的赘肉说：你得要注意点！从那时起我就知道：“男人不喜欢胖女人。”
虽然我知道即使如此，一定还是会有男人会喜欢我的，我相信还是会有男人会尊重我的。我把这些想法放在心上，一直到我长大。我用这些想法来看待我的身体，以及爸爸的预言。
我开始减肥，大部分的时间是自欺欺人。我开始觉得自己过得很悲惨，我也觉得很丢脸。渐渐学会不去照镜子，并躲避男人的眼光，我也学会了面对各式各样的嘲笑。记得有一回，童子军的领队拿给我红萝卜吃，却拿给别的女孩牛奶跟饼干。有些好心的老师会问我，要不要去跳有氧操？我想了很多的方法要让自己尽量隐形起来：我去海边总是会用一条大毛巾把身体包裹起来；照相的时候，我会躲到最后一排去；我会尽量穿灰色、黑色、咖啡色的衣服，并且尽量躲开有镜子或是反光玻璃的地方。我觉得因为这个身体，我成了一个非常可怕、非常不可爱的人。
有许多字眼可以形容我——聪明、幽默、和善、慷慨，但是还有一个字眼是全世界的人都会公认的，那就是——“胖”！
当我22岁的时候，我满怀希望进入社会，希望能够受人重视，但又不会被别人的眼光所击倒。我获得了一份不错的工作，也渐渐地坠入情网，我以为他会爱我一辈子。结果并不是我所想的。然后，我一不小心怀孕了。
等到我的女儿提早两个月出生的时候，我终于发现了世界上还有比我大腿跟屁股上的肥肉更重要的东西，还有一些比在百货公司的镜子前试穿泳装更恐怖的事。每天在保温箱前看着你的孩子挣扎着困难地呼吸，却无法触摸她的时候，是多么恐怖的一件事。更可怕的是，你还得担心她未来是不是可以健健康康地活下去。
但是，最后我还是感受到无与伦比的安慰。当爱你的人来到你身边的时候，他们愿意伸出援手。我终于了解到：我在他们的眼中是多么的宝贵，是多么的被看重，被爱着……即使我的身材一点也没变，他们还是一样爱着我，虽然我的故事一点也没有像好莱坞电影一样，有着从此过着幸福快乐的日子般的结局，虽然白马王子终究还是没有回到我的身边来。
但我却非常满意现在的生活。我会活得好好的，即使不会变瘦，我仍然可以过得很快乐。我会好好地爱自己，爱我的身体——因为我能够用它来做事，我能够用它走路，我能够用它来骑脚踏车，我能够用它来拥抱我所爱的人，用它来哺育新生命。我会好好爱我自己，因为我很健康！因为我不会轻易被打倒！
我会好好品尝食物、品尝生命，即使白马王子还是没出现，更糟的是，他像一阵风一样，从我的身边经过，还带着一个美丽的面孔，展现在我面前。我是不是还能安然度过？我相信我可以的！我相信我能以平常心来看待。
更重要的是，无论如何我都会好好地爱我的女儿。我会告诉她：你好美！我会教她游泳、教她认字、教她骑脚踏车。而且我会跟她说，无论她以后有多瘦小或是有多胖，她都可以很快乐、很健康、很安全地活着，因为无论如何她都可以找到好朋友，她都可以成功，她也一样可以去爱和被爱。我会在她熟睡的时候轻轻地对她说：我们的生命，一定会不同凡响！
我把打完的文章读了两次，修正一些标点符号，再检查一下拼写。然后，我站起来伸伸懒腰，再低头看看悦心，她渐渐地长得像是个正常的婴儿，而不像是个超级小的早产儿。我再看看自己，看看我的屁股、胸部、大腿、小腹……那些曾经让我极其羞愧的部位，我笑了。不论如何，我都会活得好好的！
“我们两个人都会活得好好的！”我跟悦心说。
我打了一通电话给查号台，然后拨了通电话到纽约：“喂？《Moxie》杂志，您好！”电话那头传来一个轻快的小女生的声音。我的声音非常坚定地请她转给主编。
那个秘书用愉悦的声音问：“请问您是哪位？”
“我的名字是坎妮·夏普立欧。”我说：“我是你们杂志‘欲望单人床’专栏作家布鲁斯·库伯曼的前任女友。”
我听见电话那头传来几乎是尖叫的声音说：“你是C小姐？”
“没错，我是坎妮。”我补充说明。
“我的天啊！真的吗？”
“如假包换！”我忽然觉得有点好笑。
“你生小孩了吗？”她问。
“生了。”我说：“她现在正在我旁边安稳地睡着。”
“哇……我的天啊！”她说：“我们都在猜故事后来发展成什么样了……”
“这就是我打电话的目的啊……”
