神拒绝了，于是他呼喊起来，
呼喊开去，克制不住而呼喊，
像他母亲分娩时一样。
于是他们向他走来，一位老太太，
还有父亲，那位老父亲，
双双站定，老迈而无策。
站在呼喊者身旁，他从没那么近地望着他们，
突然停止呼喊，呜咽起来，说道：
父亲，
难道你硬舍不得这点零头，
这点你已吞咽不下的剩汁残羹？
去吧，去把它倒掉。还有你，你这位老太太，
女主人，
你还在这儿干吗呢：你已生育过了。
他将这两个人像献祭的牺牲一样
一把抓住。突然又松开手
把二老推开，心血来潮，容光焕发，
气喘吁吁，大喊大叫：克瑞翁！克瑞翁！①
就是这个；就是这个名字。
但是在他的脸上还有另一个
他没有说出来，匿名地等待着，
他隔着紊乱的筵席热烈地
把它呈献给年轻的朋友，他的爱人。
你瞧，老人（站在那儿）都不能为我赎身，
他们精疲力竭，没有用了，几乎一文不值，
而你，你，你通体美丽无比——
但这时他再也看不见他的朋友。
他逡巡不前，而来者竟然是她，
比他初识她时几乎更瘦小，
披着白色的新娘礼服轻盈而悲哀。
其余的人都不过是她的过道，
她从中穿行而来，来了——：（马上她将
投入他痛苦伸开的双臂）。
他等待着，她说话了；不是对他。
她在对神说话，神在听她，
而众人仿佛正是从神身上听见她的话：
谁也不能代替他。我才是。
我才是他的替身。因为谁也不像我
面临末日。我过去在此所有的一切
而今还剩下什么呢？就只有：我将死去。
当她为你打扮时，她难道不曾对你说过，
那张在室内等候着的床榻正是
① 克瑞翁在希腊神话中是俄狄浦斯的妻舅，后为忒拜国王，他曾因甥女安提戈涅不顾禁令，擅自祭奠其亡
兄波吕尼刻斯，而将她活活砌入国王的陵墓。在本篇中，阿德墨托斯叫喊“克瑞翁！”，可能是指他的见
死不救的双亲，而 “他没有说出来”的“另一个”名字可能是勇于自我牺牲的安提戈涅。
属于冥府的？我要告别了，
告别了再告别。
濒死者一无所取。我要走了，
以便葬在现在是我的夫君的
那人下面的一切溶化，消解——，
那么带我走吧：我要为他而死。
恰如大海上转向的风，
神走了过来，几乎像走向一个死者。
突然离开了她的丈夫，
并隐藏在一个小小的手势里
给他扔来了一百条阳世的生命。
他踉踉跄跄向那两个奔去
伸手去抓他们如在梦中。他们
已走到门口，妇人们挤在那儿
泣不成声。但他仍然
瞥见一眼少女的面庞、它正微笑着
转了过来，明亮如同一个希望，
简直是一个允诺：长大成人后
再从幽深的冥界回到
生者、他的身旁——
于是突然他
用手捂住脸，跪了下来，唯愿
在这个微笑后面什么再也看不见。
（1907 年2 月7—10 日，卡普里）
维纳斯的诞生*
随着呼唤，骚乱，不安，黑夜令人惶恐地
过去了，在这继之而来的早晨，——
整个大海又一次破裂开来，大声嘶喊。
而当嘶喊慢慢重新中断，
并从天空苍白的拂晓和开端
坠入哑鱼的深渊——：
大海在分娩。
宽大的波涛阴户的毛发泡沫
为朝阳所闪耀，在它的边缘
站起了少女，白皙，迷惘而潮湿。
于是像一片嫩绿叶动弹着，
延伸着，蜷缩的东西慢慢打开了，
她的身体舒展着，伸进凉爽之中
伸进未经触动的晨风中。
像月亮一样双膝明亮地升起
又侵入了大腿的云边；
腓腹的狭影退了回来，
双足张开，变得明亮，
关节活动着如饮者
的咽喉。
身体躺在骨盆的高脚杯里
如孩童手中的一枚鲜果。
在它脐孔的窄勺斗里是
这个光明生命的全部黑暗。
下面明亮地升高了小小的波浪，
不断地向腰部流过去，
那儿不时发出一阵低微的涟漪。
但是透明而无暗影，
如一片四月的白桦，
温暖，空白而无遮掩地露着私处。
现在两肩活动的天平已经
平衡地停在笔直的躯干上，
这躯干喷泉般从骨盆升起
又踌躇着落向长臂并
疾速地落在乌发的全盘垂降中。
然后十分徐缓地转过了脸：
从它的斜面缩减的黑暗
转向清彻的水平的升高状态。
而在脸后陡峭地隐藏着下巴。
现在脖子伸着如一道光
又如一根灌浆的花茎，
还伸出了手臂如天鹅的
颈项，当它们游着寻岸时。
然后在这身体的黑暗黎明
如晨风吹来了第一次呼吸。
在脉胳之树最脆弱的枝权里
发出了一阵潺潺声，血液开始
响过它深沉的部位。
而这阵风刮大了：它现在
以全部呼吸扑向新的胸腔，
充满它们，挤进它们，——
使它们如同乘风破浪的帆，
无优无虑的少女向海滩泅去。
于是，女神登陆了。
她疾速地从新岸向前迈去，
在她身后，
整个上午挺起了
花朵和草茎，热切迷惘
仿佛由于拥抱。于是她走着又跑着。
但到正午，在这艰难时刻，
大海又一次澎湃起来，并把
一只海豚冲到那同一地点。
死的，红的，摊开着的。
（1904 年初，罗马）
新诗集续编（选）
〔说明〕《新诗集续编》出版于一九○八年十一月，扉页印有“献给我
伟大的友人奥古斯特·罗丹”等法文字样。不过，这段创作期间，诗人不仅
受到罗丹的工作方法的影响；一九○七年十月，新诗集正编付印以后，他参
观了在“八月沙龙”办的保罗·塞尚（1839—1906）画展，深为其表现物体
的体积结构所震撼。接着几周来，他每天给妻子克拉拉写信，称这位“现代
艺术之父”为“工作者”、“现实大师”，说他自己在这些画中发现了一个
转折点，即一种全新的“客观性”。当然，这种“客观性”不论在塞尚的画
中还是在里尔克的诗中，都不会是也不可能是对于描绘对象的冷淡而机械的
模拟；里尔克的这两编“新诗”共收二百余首、每首力图达到像一幅画、一
尊雕像或一座建筑那样独立自足，而读者仍随时可以见到作者本人的价值观
和信念的客观反映。两编“新诗”的共同特色可以说是视觉的艺术化，但是
这位“永久的初学者”从不满足于任何成就，在大战以后他又开始强调听觉
对于“工作者”的重要意义了，参阅《致俄耳甫斯十四行》。
——译者
远古阿波罗裸躯残雕*
我们下认识他那闻所未闻的头颅，
其中眼珠如苹果渐趋成熟。但
他的躯干却辉煌灿烂
有如灯架高悬，他的目光微微内注，
矜持而有光焰。否则胸膛
的曲线不致使你目眩，而胯腰
的轻旋也不会有一丝微笑
漾向那传种接代的中央。
否则眼见肩膀脱位而断
这块巨石会显得又丑又短
而且不会像兽皮那样闪闪放光；
而且不会从它所有边缘
像一颗星那样辉耀：因为没有一个地方
不在望着你。你必须把你的生活改变。
（1908 年初夏，巴黎）
勒达*
大神猝遇天鹅于困境，
愕然发现他如此之美丽；
恍惚间他在他身上化形隐匿。
想不到竟弄假成真，
在他测试尚未证实的生息
之感觉以前。而那女人张开了两腿，
她从天鹅身上认出了来者是谁
并知道：他在央求一件东西，
那是她因抗拒而迷惘
再也无法隐瞒的。他缓缓向前，
将颈项偎进越来越松的手掌，
大神开始在被爱者身上放浪形骸。
于是他才感觉他的羽毛妙不可言，
并在她的膝间真正变成了天鹅。
（1907 年秋，巴黎；或1908 年春，卡普里）
海豚*
那些使它们的同类得以
到处成长和居住的真实物事，
凭借相似的标志感知
溶解的领域中的同类，
是上帝以湿淋淋的海神之子①
淹没了间或超越了它们；
这时那动物显现了自身：
不同于暗哑的毫无感觉
的鱼种，是它们的血中之血，
并从远方见宠于人。
一大群来了，连滚带翻，
高高兴兴，仿佛觉得潮水闪光：
它的队伍，温暖，眷恋，
充满信心为人结彩导航，
灵便地流连于圆形船首周边，
宛如环绕花瓶躯干的曲线，
陶醉，逍遥，一路平安，
直立向上，乐不可支，呼呼作响，
在潜游中与波浪互让，
继续快活背着三层桨战舰①。
于是水手结交了投缘
① 海神波塞冬之子特里同，半人半鱼，为海神的卫队。罗马有柏尼尼的雕像“特里同的喷泉”，可能对本
篇产生过影响。
① 古代希腊的一种战船。
的朋友于其孤独的危险，
不胜感激地为他，为旅伴
构想出一个世界并视之为果然：
果然他热爱声音，诸神，花园
和深沉的寂静的恒星年。
（1907 年8 月1 日，巴黎）
塞壬们的岛屿*
他向那些殷勤款待他的人们
（按照他们的时限是晚了，
当他们探测危险的航程），
静静地诉说着：他不知道
它们是如何吓人，又如何说变
就变，他们会像他一样
在蔚蓝的平静的岛海里面
看见那些岛屿变成金黄，
一瞩望就会使危险变了样；
因为这时它不在于澎湃奔腾
如在它一贯如此的地方：
危险这时无声地扑向水手们，
他们知道在那些金岛上
常常会有歌声袅袅——
于是他们深信不疑，凭倚挠桨，
似为寂静所环绕，
这寂静本身包含
整个幅员并在耳边回荡。
仿佛它的另一边
竟有歌声无人抵挡。
（1907 年8 月22 日—9 月5 日，巴黎）
被爱者之死*
他只知人尽皆知的死：
只知它拖走我们并投入缄默。
但当她，并未为它所劫持，
只是悄然从它的目光挣脱，
滑了过去滑进不可知的阴影，
再当他觉得，那些阴影至此
竟有她的少女微笑如明月一轮，
还有她与人为善的风姿：
这时他才认识了死者，
仿佛通过她而与每个
死者密切亲近；他让别人说着
却不相信，而将那境界称之
为无限甘美的福地——。
并代替她的双足摸索开去。
（1907 年8 月22 日—9 月5 日，巴黎）
扫罗在先知之列*
你可认为人们会眼见自己沉沦？
不，国王会自以为超然物外，
因为他想杀死他的英俊
的琴童，一直杀到第十代。
正当恶灵以这种方式降临
他身上并把他撕成几瓣，①
他才在无佑的内心看见自身，
而他的血液流得昏暗
如迷信所云流向了法庭。
他的嘴巴现在滴着口水
预言，这只能使得逃犯②
