② 约押是大卫王的舅父，因夺取耶路撒冷有功被任命为大元帅，带军平息押沙龙叛乱，后因支持其他王子，
被夺取王位的所罗门所杀。
③ 押沙龙被称为“原告”，系因他发动叛乱的最初动机在于他的胞妹被异母兄长所奸污，他一心想着为她
复仇。由此可见里尔克对押沙龙是同情的。
于芸芸众生之上。
于是他屹立着，自得于他的持续，
干脆打定了主意；作为一名农夫，
开始耕耘却不知道怎样
从万事俱备的伊甸园
找到一条出路
通往新的地球。上帝难以转圜；
他不是有求必应，而是接连
威胁他，他将死去。
但人活了下来：她将分娩。
（1908 年夏，7 月15 日以前，巴黎）
夏娃
她坦然站在大教堂
的巍峨高处，挨近窗户的玫瑰，
和苹果一起富于苹果风味，
从此永远对于她所生养
的不断成长者无辜而又有过，
自从她恋恋不舍地离开
永恒之圈，像一个新的年代
经过地球挣扎求活。
唉，她曾经宁愿在那片福地
多逗留片刻，加意于
野兽们的和睦和智力。
只因她发现男人打定了主意，
便跟他走了，唯死亡是图，
而她几乎还没有认识上帝。
（1908 年夏，7 月15 日以前，巴黎）
老者之一*
（巴黎）
晚间往往（你可知这怎么成？）
他们突然起立向后点头
并在他们的破帽下显露
一个微笑，仿佛打个补丁。
他们身旁是一座华厦，
漫无止境，他们一路把你引来
以他们不可解的疮痂，
以帽，披肩和步态。
以手，它在围巾下端背后
悄悄等待着把你渴望：
仿佛渴望同你握手
在一张高举起来的纸上。
（1907 年8 月21 日，巴黎）
盲人*
（巴黎）
看哪，他走着干扰了
不在他的黑暗地点的城厢，
有如一道黑暗裂纹穿过一只明亮
的杯子。而事物的反照
画在他身上如画
在一片叶上；他并没有吸收进去。
只有他的感觉在动，仿佛它
以小小的波动把世界捉住：
一阵静，一阵反抗——，
然后他似乎期待着挑选谁：
他沉醉地抬手向上，
几乎是隆重地，仿佛举行婚配。
（1907 年8 月21 日，巴黎）
火场
为猜疑的早秋之晨所回避，
躺在被烧焦的家植菩提树
后面，这些树把落荒小屋拘束
出一片新，一片空虚。还有一片场地，
上面有孩子们，天知道从哪
来这儿，相互叫喊，拾捡破烂。
可又都安静下来，每当他，
这家的儿子，从灼热的、快烧成炭
的木骨架中用一根长又抢救
锅釜和瘪了的木盆，——
然后撒谎似的向别人瞅上一瞅，
他想说服人们相信，
这个地方当初如何如何。
因为自从它再没有了，在他眼里
它便非常离奇：比法老还了不起。
他也就与众不同，有如远方来客。
（1908 年初夏，巴黎）
班子*
（巴黎）
仿佛某人迅速采集成一个花束：
“偶然”仓卒间布置了许多面孔。
或把它们弄松，或把它们紧绷，
抓住两个远的，把一个近的放走，
用这个换掉那个，让随便一个振奋起来，
把一只狗像野草似的从花束中扔开，
又捏着脑袋拽出低劣的一切
仿佛拽过混乱的茎和叶
并捆成一小捆放在边缘；
再重新舒展开来，修整又弄乱。
刚好有时间，为了审视一番，
跳回到草场的中央，
于是下一瞬间就在草场上
光滑的干草机增长了重量。
（1908 年初夏，巴黎）
弄蛇
市场上弄蛇人摇摇摆摆，
吹起了葫芦笛，又诱人又催眠，
这时很可能，他会招来
一位听客，完全从货摊
的喧闹中走进笛声范围，
笛声想要，想要，想要，它终于做到
使爬虫在筐子里挺然屹立
又使挺立者谄媚地软倒，
越来越盲目，越来越令人眩晕，
轮番地或者伸长吓人或者松弛——；
然后一眼就够了：原来印度人
给你身上灌注了一种异国风致，
你将死于其中。仿佛灼炽
的天空盖住你。你的面庞
穿过一条裂缝。芳香剂
留在你北国的记忆上，
记忆于你无补。没有神力保护你，
太阳在发酵，狂热消退又升高；
棍棒以邪恶的快意挺起，
蛇身上有毒汁在闪耀。
（1907 年秋，巴黎；或1908 年春，卡普里）
黑猫*
一个鬼魅更像你的目光
哐啷一响撞上去的一个部位；
但是在这块黑色的毛皮上
你最坚定的凝望亦将消退：
恰如一个愤激者暴跳
如雷忽而急转直下，
狂怒竟因一颗细胞
的气馁而衰竭而蒸发。
人人的目光一旦遇见它，
它似乎就此将它们扣住，
以便倦怠中带着险恶
使人毛发悚然随即睡去。
但突然它像被惊醒一般
转过脸来冲着你的脸：
于是你不意间重新在它的
圆眼珠的黄色琥珀中
遇见自己的目光：被关在里面
宛如一只绝种的昆虫。
（1908 年夏，巴黎）
阳台*
（那不勒斯）
从狭隘的阳台上
似经一位画家所独创
扎成了一束花球，
垂老的椭圆的脸庞
被暮色衬得明亮，更合乎理想，
更令人感伤，似乎非永恒莫属。
这两个相互依傍
的姊妹，仿佛从远处
毫无指望地相互响往，
偎依着，孤独偎依着孤独。
而兄弟以庄严的沉寂
封闭自身，听天由命，
但在温柔的一瞬
不引人注意地与母亲相比；
其间，残喘绵延，精力耗尽，
与世隔绝已久，
一个老妇的假面，不可接近，
有如在坠倒中为一只手
扶起，而另一只则
更为枯瘦，仿佛继续一掠而过
在衣服下摆前面侧靠着
一个孩子的容颜，
这是最后一个，面色苍白，屡经诱惑，
一再为栏杆的阴影所涂抹
便更加辨不清，更加不成脸。
（1907 年8 月17 日，巴黎）
城市的夏夜
整个黄昏在下面逐渐灰暗，
已是夜了，像柔和的布片
悬挂在灯笼的四方。
但更高处，突然模糊莫辨，
是一座后屋的简单
而空虚的防火墙孑然
耸立于照着满月、只有月亮
的一个夜晚的寒噤之中。
接着天上掠过了一片宽余
到很远很远，它完好无缺，受到珍重，
而方方面面的窗户
都变成白色，已经凤去楼空。
（1908 或1909 年，巴黎）
罗马郊野*
从拥挤不堪的城市（它宁可
睡去，好梦见豪华的温泉浴），
笔直的墓道伸向了狂热：
最后农庄的窗户
以怨毒的目光向它一瞅。
它则一向将这些窗户置诸脑后。
当它走了过去，或左或右地破坏着，
直到它在城外气咻咻恳求着
将它的寥廓举向了天国，
匆匆四顾，看有没有任何
窗户在窥探它。当它示意遥远
的水管桥①迈步向前，
天空便向它回报了
自己的活得更久的寥廓。②
（1908 年初夏，巴黎）
海之歌
（卡普里，皮科拉·马里纳*）
远古的海的奔腾，
夜间的海风：
你吹到了无人之境；
人不寐，睡眼惺讼，
定知他怎生
将你克服：
远古的海的奔腾，
它在吹拂
只仿佛为了原岩，
纯粹的寰宇
从远方涌进来。
① 指古罗马的水利建筑。
② 把“墓道”写成具有超人才智的活物，既能发出又能收入“寥廓”。
哦高空月光皑皑，
蓬勃生长的无花果树
精神上与你同在。
（1907年1月26日以前，卡普里）
夜游
（圣彼得堡* ）..
那时我们骑着滑溜的快马
（黑油油，出自奥尔洛夫①养马场）———
枝形路灯何其高大，
后面是城市夜貌，不声不响
提前赶早，不再遵守什么时刻———
驰骋着，不：流逝或飞翔·
并绕过令人气闷的宫墙
奔向涅瓦码头的凉风瑟瑟，
为醒着过夜而销魂，
它没有天也没有地，——
从列特尼伊公园②沸腾
的无看守乐园的拥挤氛围
升高了，公园石像影影绰绰
逐渐收缩带着无力的轮廓
消逝在我们身后，我们驰骋着——：
那时这座城市不再
存在。同时它还招认
它从来不曾仅仅讨乞
宁静；如同一个疯人，他的纷乱
暴露了他，忽然理清了头绪，
他觉得一个他一定不再想到的
长年累月折磨他的
根本不可改变的念头：花岗石——
从空洞的摇晃的头脑里
落了下来，直到它再也不留痕迹。①..
（1907年8月9—17日，巴黎）
鹦鹉园*
① 奥尔洛夫，俄国贵族姓氏，在十八、十九世纪出过著名将军和政治家。
② 彼得堡著名公园。
① 最后一节可能反映作者对于俄国这个”西方城市”的消极印象，他认为它似乎比其它俄国城市”更其国
际化，更其非俄化”。这个印象与他认为城市化是一切社会问题的根源这个观点相关。
（巴黎）
在草坪边缘开花的土耳其椴树下，
在那为其怀乡病轻轻摇荡的挂架，
长尾鹦鹉呼吸着，知道自己的国家，
尽管它们望不见，却也没有什么变化。
陌生于忙碌的绿野如一次示威，
它们忸怩作态觉得自己未免太倒楣，
并以珍贵的碧玉般的鸟嘴
咀嚼着砂砾，又扔掉它，发现它无味。
晦暗的鸽子在下面剔除己所不欲，
上面是蔑视的禽鸟在鞠躬，
介于两只几乎空着的被滥用的饲盂。
但接着它们又摇晃，犯困，流盼，
玩弄着黝黑的欢喜撒谎的舌尖，
对脚上的镣环心不在焉。等待证人来看。
（1907 年秋，巴黎；或1908 年春，卡普里）
公园（之二）*
微微动心于
左右两厢的林荫小道，
跟随一个暗示继续
向前引导，
你便忽然走进
一个背阴水潴
与四条石凳
之欢聚；
走进一段被掣时
的时间，它已独自消亡。
在什么也不再有
的潮湿的基座之上，
你吁出一口
有所期待的长气；
当黝黑喷头
之银色的水滴
已将你
目为己有而刺刺不休。
于是你动也不动，觉得自己
已属于倾听的石头。
（1907 年8 月9 日，巴黎）
画像*
为了她巨大的悲痛一点也
不致从断念的脸庞坠落。
她在悲剧表演中缓缓带着
她的美貌的枯萎花束，
胡乱捆扎着几乎快松开；
有时昏昏然落下来
一个迷惘的微笑，如一朵晚香玉。
于是她不动声色地走过去，
疲倦地扬起美丽的盲目的双手，
它们知道，它们得不到什么，
于是她念着编造的台词，其间
命运在犹豫，随便想念哪一句，
于是她赋予它以其心灵的感官，
使之爆发有如一件异物：
有如一块石头在高呼——
于是她仰起下巴让所有
这些台词重新念出，
毫不停留；因为其中没有一句
符合痛苦的现实，
符合她独特的旨趣，
她却不得不把它高擎着
像一只断脚杯高过她的荣誉
而且整个晚上一直擎下去。
（1907 年8 月2 日，巴黎）
威尼斯早晨*
（献给里夏德·贝尔一霍夫曼①）
豪华如王侯的窗户竟日望着
多次屈尊将我们烦渎
的城市，它一再在一线天光
① 奥地利诗人。里尔克曾向他了解过一些威尼斯风物。
与一种潮水感觉相遇处②
形成自身，随便什么时候。
每天早晨必然向它显示
昨天它戴过的蛋白石③，
并从运河绘出一系列
镜像并使它记起另几次：
然后它将自身添加并插入
有如接待宙斯的宁芙①。
耳坠在它耳旁叮叮作响；
可它举起了圣乔治马焦雷②
对这美丽的小东西直笑，笑得(，) 懒洋洋。
（1908 年初夏，巴黎）
威尼斯的晚秋
城市已不再像鱼饵般漂动，①
去捕捉所有浮现的白天。
玻璃宫殿更清脆地丁冬
在你眼前。于是从花园
悬挂着长夏如一堆木偶
头朝上，疲惫不堪，已被处决。
但从地面从古老的树林骷髅
有意志升起：仿佛过一夜
海军大将将在警觉的武库里
把大桡战舰加以倍增，
好派一支舰队去把次晨的空气
涂上沥青，那舰队抡着荡桨
忽然间让所有旗帜飘扬
于是乘风破浪，辉煌而又致命。②
（1908 年初夏，巴黎）
鹰猎
②
③
①
②
①
②
意近我国名句“秋水共长天一色”。
一种乳白色矿石。
西方古典神话中山林水泽女神。
属于威尼斯的小岛，有一座很远可见的十六世纪修道院。
作者故意避开旅游季节而于一九○七年十一月十九日至三十日（晚秋）重访威尼斯。
最后二节系指威尼斯海军上将卡尔洛·切诺。
称孤道寡就是岿然以秘密
行动把许多对手压倒：
当宰相夜间走进碉堡，
他发现他，正向曲背书吏
口述高扬的诱鹰羽毛①
之狂放的堂皇条文；
因为在那遥远的厅堂
他本人整夜整夜多少趟
架着那尚未习惯的畜牲，
如果它生疏，新奇而躁急。
而且那时他还不惮唾弃②
他心中骤然产生的意图，
或者温柔记忆所保留
的深入内心的韵律，
只为了这惶恐的年幼
的鹰隼，它的血与愁闷
他从未拒绝领悟。
为此他甚至似乎一同飞腾，
当贵人们称赞的猎鹰
粲然从手中放行，
在那共同感受的春晨
如天使跨苍鹭冲天而去。
（1908 年初夏，巴黎）
唐璜的童年*
在他的纤柔里，几乎可以断言，
有不曾折在女人身上的曲线；
时不时，他的额头不再避免，
一种好感通过他的脸
传到一个过路者，传到一个向他
隐瞒陌生衰老形象的人：
他微笑了。他不再抽抽搭搭
把自己曳到暗处泪水盈盈。
而当一个崭新的自信心
①
鹰师系在绢上用以诱回猎鹰的彩色羽毛。本篇系取材于德皇腓特烈二世（1194—1250），他提倡文学艺
术，并撰过一本关于鹰猎的书。
② 本篇的主题仍然是作者反复写过的生活与艺术的对立。这里不妨把”鹰”来同一首诗相比。
经常安慰他，几乎把他娇纵，
他认真地忍耐着女性的全部眼神，
把他惊叹，使他感动。
（1907 年秋，巴黎；或1908 年春，卡普里）
唐璜的选择
于是天使走近了他：把你
准备好，完全交给我。这是我的信条。
因为一个人超越那些
使他们身旁最甜的
变苦的人，我觉得很有必要。
虽然连你也未必爱得更好，
（别打断我：你搞错了），
可你在发烧，上面写着
你将把许多人引
向孤独，孤独才有
这个深邃的入口。且让
我指派给你的那些女人进去。
她们会成长着压倒爱洛伊丝①，
哭声比她更高。
（1908 年5—6 月，巴黎初稿；1908 年8 月，巴黎定稿）
阳台上的贵妇
突然她裹着风亮晃晃
走进光里仿佛经过挑选，
这时房间仿佛被磨光
把身后门户黑黝黝填满
有如一颗浮雕玉石的底色，
这玉石让一道闪光穿过边缘；
你于是认为，到傍晚她才
走了出来，为了向栏杆
还放一点什么在自己身旁，
还放一双手，——以便整个儿轻松：
仿佛被房屋群，被一切
递了过去，好向天空移动。
①
爱洛伊丝（约1101—1164），巴黎圣母院一教士的侄女，与其教师神学家兼哲学家彼得·阿伯拉尔
（1079—1142）秘密相恋，为其亲属粗暴拆散，被迫分别进入男女隐修院，因其据云为后人虚构的哀婉通
信而知名。
（1907 年8 月17 日，巴黎）
钢琴练习
夏天嗡嗡着。下午使人犯困；
她迷惘地呼吸着她的新装
并在无懈可击的练习曲里投进
对于一种现实的渴望，
那现实可能明天来，今天晚间
来，也许来了，只是人们把它藏匿；
在高高的一览无余的窗前，
她突然把豪华的游苑记起。
这时她停下来；向外望去，交叉
双手，希望得到长长一册曲谱，
同时气冲冲把茉莉花束
向后推去。她觉得它伤害了她。
（1907 年秋，巴黎；或1908 年春，卡普里）
钟情人
这是我的窗。我刚刚
醒得如此温柔。
我想，我会飘荡。
我的生命伸向何方，
夜又从何处开头？
我可能认为，在四周
我还是一切；
透明如水晶球
的深处，暗哑，黝黑。
我还可能镶嵌星星
在我身上；如此巨大
一颗是我的心，它多高兴
重新释放他，
那人我也许开始爱慕，
也许开始挽留。
生疏得未经描述，
我的命运对我凝眸。
我被置放
在这个无限之下，
芳香如一片草场，
往复奋发，
同时呼唤又惴惴不安，
生怕有人注定灭亡
在另一个人身上，
只因他听见了那声呼唤，①
（1907 年8 月5—9 日，巴黎）
玫瑰花心
对这个内部而言，哪儿是
一个外部？这样一块亚麻布
放在哪样的痛苦上面？
哪些天空反映在
这朵开放的玫瑰，
这朵逍遥的玫瑰
的内湖里，看哪：
那些天空怎样松弛地
躺在松弛里，仿佛决不能
由一只颤抖的手把它们埋掩。
它们几乎不能
自持；有许多可以
注得满满，从内部空间
漫溢出来，流进了
关闭得越来越满的
白昼，直到整个夏天变成
一个房间，一个梦里的房间。
（1907 年8 月12 日，巴黎）
八十老妪写照*
她若有所待地站在沉甸甸
撩起的深色缎制帷幔旁，
那帷幔似乎在她上面
团成了一阵虚假的激昂；
自从逝去不久的豆寇年华，
她仿佛换了另一个人：
在高耸发髻下面不胜疲乏，
绉边长袍穿着显得拖沓
而所有褶裥仿佛在偷听
① 本篇反映了里尔克情诗的一个共同特征，即一面准备献身，一面又矜持下前。
她的乡愁和迟疑的打算，
生活应当怎样过下去才好：
要不，现实一些，像在小说中一般
充满狂喜又充满凶兆，——
先在首饰盒里放点什么
才好在芳香的回忆中
为自己催眠而入寐；
再在日记簿里最终
找到一个开端，它果然
不是随便写写的荒唐谎话，
又从一朵玫瑰摘下一瓣
放进沉重而空虚的小金匣，
它将随每一次呼吸起伏①。
再就是偶尔向窗外挥一挥手；
这只刚戴上戒指的纤手
几个月来会对此绰绰有余。
（1907 年8 月22 日—9 月5 日，巴黎）
镜前贵妇
如同安眠酒中的香料，
她把她疲倦的风情
悄悄溶解在流水般透明
的镜里，再全部投入她的微笑。
她等待着，那流体
升高起来；然后把一头乌发
倾泻镜中，又把令人惊讶
的双肩从晚礼眼耸起，
她从她的映像静静啜饮。她饮出
一个钟情人之所从醉，
满腹疑团地打量着；她招呼
女仆，一当她在镜子的背景上
发现了烛光，橱柜
和一种迟暮的沮丧。
（1907 年8 月22 日—9 月5 日，巴黎）
① 挂在项链上、装有珍贵纪念物的贴胸小金匣。
白发老妇
白发的女友在今天
笑着听着筹划着明朝；
冷静的人们在一旁慢慢
思量着她们特殊的烦恼，
何故，何时，又何如，
还听她们说：我想不致于——；
但是戴着尖尖的软帽，
她却很自信，仿佛已知道
这些人和一切人都不免错误。
她的下巴凹陷下去，
倚身于洁白的珊瑚，
它使披肩配称她的额头。
但有时，每逢大笑一气，
她便从跳动的眼脸放出两道警惕
的目光表明这件事相当费力，
即怎样才从一个秘密的抽屉
把被继承的宝石拿到手。
（1908 年夏，巴黎）
床*
且让她们猜想，人在那儿之所承载
将消解于个人的忧伤。
没有哪儿比那儿更是一个戏台；
且把高大帷幕掀开——：在黑夜之合唱，
那开始唱出一支无限宽广之歌曲
的合唱之前，出场了那个时辰，
那时她们玉体横陈，
自怨自艾，撕碎了衣服，
为了另一个，为了另一个时辰，
它自卫着，辗转于背景；
因为它无法使她们满足于自身。
但当她们屈从于陌生的时辰
之时：她们一度在情人身上
找到的于是在她们身上出现，
只是如此咄咄逼人又不胜感念
又避之唯恐不及如同在一头牲口身上。
（1908 年夏，巴黎）
陌生人
不在乎他人想些啥，
也懒得再让他们询问，
他再次走掉；迷瞪瞪，孤零零——，
因为他贪恋这样的旅行之夜
不同于贪恋任何爱之夕。
他的不眠之夜何等奇异，
它们布满浓烈的星光，
撕裂了狭窄的远方
像莫测的战役变幻不己；
还有些夜晚，它们醉心于
在月光下散开的村落有如
被持奉的战利品，或通过被保护
的游苑显示出灰暗的贵族庄园，
他欣然把头一转
且进去作片刻的寄寓，
深深知道，哪儿都不可久留；
在下一个拐角处他已重新看见
道路，桥梁，乡村一直蜿蜒
到大事夸张的城市尽头。
舍弃这一切而一无所求，①
他觉得胜似
他一生的乐趣，产业和荣誉。
但在陌生的地方一块天天
被践踏的井阶凹陷石砖，
有时却对他是一笔财富。
（1908 年初夏，巴黎）
火烈鸟*
（巴黎植物园）
在弗拉戈纳尔①的镜像里，
再见不着他们的红白羽衣，
①
本篇将艺术家的生涯解释为贫困与对市侩幸福的舍弃，在这方面十分近似《浪子出走》（见《新诗集》）。
①
让·昂·弗拉戈纳尔（1732—1806），法国画家，画风轻桃，但在植物描绘方面显示青春艺术风格。
除了向你呈现的一只，当他谈及
他的女友，说她正安谧
于睡眠。因为他们变成了碧绿
又轻轻旋动在蔷薇色的花梗上
站在一起，盛开着，如在一片苗床，
他们像夫赖尼②一样诱人而又
引诱自身；直到把眼睛的灰白
偎依着掩护在自己的腰侧
其中隐藏着黑色和果红。
突然一声嫉妒的尖叫响彻大鸟房；
他们却惊讶地把肢体松了一松
便一个个迈步走进了想象。
（1907 年秋，巴黎；或1908 年春，卡普里）
睡眠之歌
一旦我把你失去，
你还能睡着吗，假如
不是我像菩提树冠
在你头上窃窃私语？
假如不是我在这儿醒着
把话语几乎像眼睑一样
盖在你的胸脯，你的四肢，
你的嘴已之上？
假如不是我把你锁住
让你单和你的所有在一起，
恰似一座长着大量
薄荷和大茴香的园圃？
（1908 年初夏，巴黎）
诱拐
儿时她常常逃离
她的女仆，好到屋外
看看黑夜和风怎样铺开
（因为它们如此有别于屋里）；
② 夫赖尼，公元四世纪雅典名妓，希腊雕刻家普拉克西泰利斯的模特儿。
但断然没有暴风雨之夜曾经
恰如她的良知现今
这样撕碎了巨大的园林，
这时他从丝绸之梯把她抱下
又带到很远，很远，很远：
直到车辆是唯一的依恋。
她嗅一嗅它，那黑色的车辆，
它周围屏息站着追捕
和危险。
她觉得它寒气逼人：
黑暗与凛冽沉入她心底。
她缩进了她的大衣皮领
摸摸自己的头发，它似乎还在那里，
漠然听见一个陌生的声音：
我-和-你-在-—一起。①
（1908 年夏，7 月15 日以前，巴黎）
单身汉*
灯光照着被遗弃的家谱，
四周夜色深入木质的书橱。
而他竟迷失于
与他融为一体的宗族；
他觉得越读下去越为他们所抬举，
而他们也会以他而自诩。
空椅傲慢地沿着墙根
僵立着，纯粹的自尊
昏昏然偃卧于各色家具；
夜色从上泻到摆钟之上，
它的时间完全磨成粉状，
颤抖着从它的金色磨盘流出。
他没有取走它们。为了从中紧张
拽出另外的时间，
仿佛要把它们身上的尸衣剥光。
直到他耳语起来；（他觉得什么遥远？）
他还把这些写信人之一赞扬，
① 在原文中，这句话缩写成一个单词。这种写法似乎反映了这句话的陌生情调，那是少女在兴奋中所不理
解的。有的索隐家认为，本篇似与沃尔普斯威德的女画家保拉·贝克尔·摩德尔松之死（1907）相关。
仿佛信是写给他的：“你我本故人”；
然后高兴到把扶手敲得直响。
但镜子，里面浩瀚无垠，
轻轻放下一面帷幔，一扇窗———：
因为那里，抬头可见，站着鬼魂。
（1908 年夏，巴黎）
孤独者
不：我的心将变成一座城楼
我自己将在城楼的边缘停歇：
那里别无长物，仍是悲愁
与无言，仍是大千世界。
还有一件东西留在广漠空间，
变暗下来重又变亮，
最后还有渴望的脸孔一张，
被摈弃后变得烦躁不安
最远还有一张脸孔是石头做成，
甘于承受其内部的重量，
而悄然使之毁灭的远方
却强迫它日趋神圣。
（1907 年8 月中旬，巴黎）
读者
谁认识他，这个人，他把脸
从存在垂向了第二种存在，
只有迅速翻页才一再
强制地把它打断？
连他的母亲也未必知道，
他是否那个以他的身影
阅读被浸透物的人。有时间的我们，
我们知道什么，它又消失了多少，直到
他费劲地仰望：把书中所有一切
用只予而不取的眼睛（它们
紧挨着完成而充实的世界）
提升到自己身上：
像独自玩耍的儿童安安静静，
突然体验到既存事物；
而他的齐齐整整的面目
永远留下变化了的模样。
（1908年夏，8月2日以前，巴黎）
苹果园
（波格比林苑*）..
太阳一落山你就来吧，
来看看草地的暮绿；
不正是我们久已把它
搜集并在心中加以积蓄，
以便现在从感觉和记忆，
新的希望，半忘的欢娱，
还同内心的阴暗混在一起
在想象中从我们眼前把它散布
到丢勒①的树下，这些树将
在丰满的果实里承受住
一百个工作日的重负，
耐心地侍候着，尝试着怎样
把超越一切计量的收获
再举起来加以奉赠
如果心甘情愿通过漫长一生
只要求这一个，沉默地生长着？①..
（1907年8月2日，巴黎）
狗
上面是一个世界的画像
从目光中不断更新并且逼真。
只是有时悄然来了一个属相
站在它旁边，他正想挤进①..
这幅画像，异乎寻常，全然居下；
既未被推开，又未被合并，
而是犹犹豫豫把自己的实际生存
交给了他所忘却的图画，
①
德国文艺复兴时期大画家（1471—1528）。此处指他画的树。
