③ 指大卫的竖琴演奏,参阅《旧约·撒母耳记上》第十六章扫罗召大卫鼓琴驱魔一节,及伦勃朗的油画《大
卫在扫罗面前》。
哦唯愿他把你重重围困。
达漫长动荡的十年之久。
直到你们绝望而悲哀,
直到你们饥饿着把他容忍;
他像山水留在城墙外,
因为他深知坚持不懈
超过他所降临的那些人。
且从你们屋顶边缘向外望:
他就驻扎那儿毫不示弱,
没有减员没有张皇
没有派人进城逼降
允诺和劝说。
他最善于攻破城墙,
他在沉默地工作。①
(1899 年10 月1 日,柏林一施马尔根多
夫〕
26.
成千位神学家沉没
于你的名字的古老夜分。
少女们向你苏醒,
少年们披着银甲闪闪烁烁
行进在你身中,你就是战争。
在你长长的拱廊
诗人们相互会晤,
他们是铿锵的君王
温柔深沉而娴熟。
你是宁静的黄昏,
使所有诗人彼此逼肖;
你挤入他们口中含混不清,
每个诗人福至心灵
便以豪华将你围绕。
千万只竖琴如翅翼
把你从沉默中高举。
① 本篇经过重大修改。初稿烦琐而冗长,出现过舞女、大海、玫瑰、新娘、黄玉、紫水晶等形象描写。
定稿将这类描写全部删去,力图保持主题的完整性。
而你古老的风阵阵吹起。
将你美妙的气息吹向万物和一切急需。①
(1899 年10 月2 日,柏林一施马尔根多
夫)
27.
如同葡萄地里的看守人
有他的窝棚并且目不交睫。
主啊,我就是你手中的窝棚
主啊,我就是你的夜中之夜。
葡萄园,放牧草场,旧苹果园。
不放过一个春季的田亩,
即使在花岗岩般坚硬的地面
也结得出一百枚果实的无花果树:
香气从你丰满的枝桠散溢。
你却不问,我是否保持警惕;
你的深度无畏地溶解于汁液,
从我身旁悄悄地升起。
(约1905 年5 月1 日,沃尔普斯威德)
28.
上帝对每个人说话,只是在他造出它之前,
然后他沉默着带它从黑夜走出。
但话语,在每个开始之前,
都是这些阴霾似的话语:
被你的思考遣送出来,
一直走到你的渴望的边缘;
给我衣服。
在万物后面成长着像火灾,
你的影子好张开来
永远完全把我覆盖。
让一切为你发生:美与恐怖。①
人只须走下去:没有任何感觉最遥远。
让你别同我分开。
你称之为生活
① 初稿有“十月二日在柔和的晚云下”字样。
①
参阅(杜伊诺哀歌)第一首:“因为美只是恐怖事物的开端..”
的土地近在眼前。
凭借他的诚挚
你将认识这一点。
把手给我。
(1899 年10 月4 日,柏林一施马尔根多
夫)
关于参诣圣地(29—39)
29.
熄掉我的眼睛:我能看见你,
堵住我的耳朵:我能听见你
没有脚我能走向你,
没有嘴我还能对你起誓。
折断我的手臂,我抓住你
用我的心如一只手,
捂住我的心,我的脑子会跳动,
你给我的脑子里扔进一把火,
于是我将在我的血液中背着你。①..
30.
我的灵魂还是你面前的一个女人。
还像拿俄米的儿媳,像路得,
她白天围着你的麦垛转
像一个于粗活的婢女。
但晚上她便跳进河里
洗澡并穿戴打扮一番
来到你身边,那时万籁俱寂,
她便掀开你脚下的被..。
到半夜你问她,她便十分
单纯地答道:我是婢女路得。
把你的羽翼张开在你的婢女身上。
你是继承人..
我的灵魂于是睡着,直到天明,
在你的脚旁,因你的血而温暖。
① 写作日期有争议。据卢·安德烈亚斯一莎乐美回忆,写于一八九七年夏季;又据云,原是写给她的,后
经她建议,才收入本集第二部分中。但是,有的研究家认为,可能写于一九○五年十二月;而且有可能作
者在《定时祈祷文)的上帝身上,看见他所钟爱的女性的身影。
并且是你面前的一个女人。并且像路得。①
(1901 年9 月18 日,韦斯待尔威德)
31.
你是继承人。
儿子们是继承人,
因为父亲死了。
儿子们繁荣昌盛。
你是继承人。①
(1901 年9 月18 日,韦斯特尔威德)
32.
于是你继承昔日花园的
碧绿和倾覆天空的
湛蓝。
一千天的露水,
众多太阳所说的众多夏天,
富于光泽和悲叹的纯粹春天,
有如一个少妇的许多信简。
你继承秋天,如花衣
留在诗人们的记忆里;
而所有冬天,如孤苦伶仃的田野,
似乎悄然紧贴在你身边。
你继承威尼斯和卡桑①和罗马,
佛罗伦萨将是你的,比萨大教堂②
劳拉三一堂和洞穴修道院③,
它在基辅的园林中间造成错杂的
小径,阴暗而纠缠,——
莫斯科钟声悠扬如回忆①,——
于是声音将是你的:小提琴,号角,簧片,
以及每支深沉浑厚的歌曲,
①
本篇依据(旧约·路得记》写成。拿俄米是路得的婆母,丧夫失子,也没有后裔,因此她劝告在波阿斯
麦田拾穗的儿媳设法和这男人发生关系。路得遵照劝告行事,从而生出大卫王的祖先。
① 本篇是前一首的续篇。文句上重复路得对波阿斯的祷词:“把你的羽翼张开在你的婢女身上,因为你是
继承人。”
① 卡桑,俄国鞑靼地区的城市。
② 比萨,意大利城市,以斜塔著名。
③ 劳拉三一堂,俄国信奉三位一体的修道院,十六、七世纪莫斯科国家文化中心,现在萨戈尔斯克城区。
洞穴修道院在基辅。
① 第一次访俄期间听到的复活节钟声是作者最美的回忆。他在致友人信中说,“是我所过的唯一一次复活
节。”
将在你身上如宝石璀璨。
为了你,诗人们只好封闭自己,
搜集富丽堂皇的形象,
走了出去井通过譬喻而成熟,
他们毕生是如此孤单..
而画家只画他们的图画,
因此你不■地回收了
你暂时创造的自然:
一切变得永恒。看哪,女人久已
在圣母丽莎②身上成熟如酒;
她决不会再是一个女人。
因为新事物决不会添出一个新女人。
造形者们也像你一样。
他们要求永恒。他们说:石头,
永远存在吧!这就是说:为你所有!③
(1901 年9 月18 日,韦斯特尔威德)
33.
寻找你的一切人,在试探你。
找到你的人们,把你绑在
图像和手势上。
但我理解你,
像大地理解你;
你的王国。
成熟了
与我的成熟一起。
我不想从你获得
把你证实的虚荣。
我知道,时间
所命令不同
于你。
别为我创造什么奇迹。
但请赞同你的规律
它们世世代代
日益引人注意。
(1901 年9 月19 日,韦斯特尔威德)
② 即达芬奇创作的名画《蒙娜·丽莎》。
③ 在本篇,“继承人”的生活细节采用了不少作者本人的经历。
34.
这村落里有最后的房屋
像世上最后的房屋一样寂寞。
大路摆脱了小村落,
慢慢向黑夜伸延过去。
小村落只是一条过道
在两个远方之间,疑惧而烦恼,
不是一条小径而是大路经过房屋旁。
离弃村落的人们流浪很久了,
许多人说不定死在半路上。①..
(1901年9月19 日,韦斯特尔威德)
35.
有时一个人晚餐时起身
走了出去走呀走呀走——
因为有一座教堂在东头。
他的孩子们认为他死了便为他安魂。
又一个人死在自己的房屋,
依然住在里面,停留在杯盘中央,
于是孩子们出门向世界走去
走向他所忘却的那座教堂。
(1901年9月19日,韦斯特尔威德)
36.
你是未来,是伟大的曙光
照在永恒的平面上。
你是时间黑夜后面的鸡啼,
是露水,晨祷和少女,
是陌生人,母亲和死亡。
你是变化着的形体,
永远寂寞地耸立于命运。
① 本篇反映了作者在韦斯特尔威德的生活空间,当时他与克拉拉·韦斯特霍夫新婚,不久唯一的女儿露特
出世。
从无人喝采,从无人惋惜。
从无人描绘,如一座荒林。
你是万物的深沉的典型,
将其本质的定论隐瞒不提,
永远向别人显得不一样:
如海岸之于船,如船之于陆地。
(1901 年9 月20 日,韦斯特尔威德)
37.
世上的王侯们都已衰老
却一个继承人也没有。
儿子们个个短寿,
苍白的女儿们饮泣幽幽
把破损的王冠交给强暴。
暴民们把它们砸成齑粉,
时髦的世界主人
用火把它们熔成机器,
隆隆然服务于他的意志;
可幸运不和它们在一起。
矿苗有怀乡病。它会
离开造市厂和工作台,
它们教它一种寒伧的生活。
它将从工厂从钱柜
返回到那被打开
的大山的脉络,
大山将在它身后重新关闭。①
(1901 年9 月20 日,韦斯特尔威德)
38.*
一切将再变得巨大而惊人
陆地朴素,水有皱纹,
树木巍峨,城墙矮小如侏儒;
而在山谷里,多姿而强盛
是一个牧人和农夫的民族。
也没有教堂,把上帝紧抱
如一个逃亡者,又把他悲悼
① 本篇证明作者对于新世纪的悲观主义的估价。城市化和科技化在这里遭到批判。
如一个被捕的受伤的动物,——
房屋对于叩门求进者不胜殷勤
而在一切交往中,在你身我身,
都有一种无尽牺牲的情素。
没有彼岸,不向那边望去。
只有渴望,渴望在尘世练习侍候。
连死亡也不去加以亵读。
以便对它的双手不再生疏。
(1901 年9 月20 日,韦斯特尔威德)
39.
红色的伏牛花已经成熟,
老去的紫菀在花坛上微微呼吸。
谁等着等着永远享有不了自己。
眼见夏天走了他还不富足。
而今谁不能闭上眼睛,
确信他身上许许多多幻象
在等待黑夜降临
以便在他的暗影中扶摇直上:——
他便成为明日黄花像一个老人。
再也没有指望,来日屈指可数,
对他发生的一切都在把他欺骗;
连你也在,我的上帝。而你像一块石头,
每天把他拖进深渊。
(1901 年9 月22 日,韦斯特尔威德)
关于贫穷与死亡(40—55)
40.
说不定,我穿过沉重的大山
走进坚硬的矿脉,像矿苗一样孤独;
我很深了深得看不见未端
看不见远方:一切近在眼前
一切近物都是石头。
我在悲痛中浑浑噩噩,一一一
于是这庞大的黑暗把我变小;
可你就是它:冲进去,看这一着:
你的整个手就会碰到我
我会碰到你以我的整个呼叫。①
(1903 年4 月13 日,维亚雷焦)
41.
你,因山脉来了而留下的山,——
是没有茅屋的斜坡,没有名字的顶峰,
是星星在里面跛行的永恒的雪,
还是那些长满仙客来的山谷的地基,
从那谷里散出了大地所有的香气;
你,所有大山的嘴巴和教堂尖塔①
(从它还从没发出过晚祷的高呼):
现在我可进入你体内?我可在玄武岩内
如一块尚未发现的金属?
我敬畏地填满你的岩石褶皱,
我到处感觉到你的硬度。
或者这就是我在其中的恐惧?
你已把我齐颈投入其中的
特大城市的深沉的恐惧?
哦唯愿有人向你恰当地说到
他们的生命的幻觉与荒谬。
唯愿你站立起来,你从开端产生的暴风雨。
并把他们像谷壳一样从你面前刮走..
如果你现在有求于我:那就请说,——
我不再是我口中的主,
只想像一个伤口一样闭合;
而我的双手如狗守住
我身旁,可每次呼唤都不听。
你在强制我,主啊,在一个陌生的时辰。①
(1903 年4 月13—14 日,维亚雷焦)
42.
把我当做你辽阔地带的看管,
把我当做倾听石头的人,
① 本篇系根据一次前往维亚雷焦的火车旅行的记忆写成。
① 指伊斯兰教的教堂尖塔,供祈祷者向上苍高呼之处。
① 本篇反映了作者初到巴黎的郁闷心情,参阅《主啊,伟大的城池都已土崩瓦解》注释。
给我眼睛来浏览
你的海洋的寂寞心情;
让我为江河的流动陪伴
从两岸的大叫大喊
深入到黑夜的声音。
送我到你荒凉的土地①,
有遥远的风从中吹起,
那儿庞大修道院如悬崖峭壁
围着尚未活过的生命直立。
我愿在那里与朝圣者交游,
不再因错觉而离开
他们的声音和形影,
并愿跟在一位盲老人身后
去走无人认识的路程。
(1903 年4 月14 日,维亚雷焦)
43.
主啊,伟大的城池
都已土崩瓦解;
最伟大的一座仿佛刚逃离火灾,——
什么慰藉都无从令它们开怀,
它们短暂的时日正在流逝。
那儿住着的人们狼狈而艰苦,
在低暗的房间,害怕表情和会意,
比一群幼畜更惊惶不已;
而外面有你的土地在守望在呼吸,
他们活着却不再知道生活为何物。
儿童们成长在窗台旁边,
(窗台永远是在同样阴影中),
不知道外面有花朵在呼唤
呼唤一个白昼辽阔,幸运而有风,——
不得不是儿童,而且是忧伤的儿童。
少女们面对未知物如花盛开
渴望着她们的童年的安谧;
但她们为之燃烧的一切都已不在,
于是她们颤栗着重新关闭。
而在被遮掩的后房里做母亲
令人沮丧,那白昼那漫长的黑夜
① 这一节暗示作者的俄国之旅。
充满孱弱的啜泣,那没有斗争
没有力量的寒冷岁月。
临终床榻整个儿陷入黑暗,
她们渴望自己慢慢走拢去;
躺着好久才死,死得如带锁链
最后断气像一个乞妇。①
(1903 年4 月14 日,维亚雷焦)
44.
那儿住着一些人,洁白地盛开着,毫无血色,
令人惊讶地死于艰难人寰。
也没人见过裂开的鬼脸壳,
冲着它一个温柔种族的笑靥
在无名黑夜变得真难看。
他们四下奔走,为劳累而出丑,
没有胆量效力于愚蠢的事物,
他们的衣服在身上已经褴褛,
他们漂亮的双手早已衰朽。
人群拥挤着,不把他们珍重,
虽说他们不免迟疑而又衰颓,一一一
只有胆怯的狗无地自容,
才在他们身后片刻间悄悄跟随。
他们受制于上百名折磨者,
并为每个时辰的敲钟声所呼唤,
孤单地围着养老院旋转,
优心忡忡地期待进去的那一天。
那儿就是死。不是他们童年
奇异地接触过它的致意的那种死,——
那渺小的死,一如人们在那儿所认识;
他们独特的死亡①,发青而不香甜,
悬在他们头上如一枚未熟的果实。
(1903 年4 月15 日,维亚雷焦)
45.
① 本篇证明,里尔克的诗作往往是文学、心理学以及传记等方面的复杂的交错。作者在这里不但处理了他
本人所特有的、前不久作为灾祸感受过的巴黎生活经验,同时还应看到通过大城市题材,对行将结束的十
九世纪和世纪转型期进行了文化批判。城市化包括工业化和科技化、在诗人眼光中,是一切社会问题的总
和。有些专家从心理学角度指出,对于里尔克而言,“城市、父城(即出生地)和父亲之间有着同一性”。
① 参阅下一首《主啊,给每人以其独特的死》及注。
主啊,给每人以其独特的死①,
从那个他活着有过爱、感觉和苦恼
的生命中走出来的死。
(1903 年4 月15 日,维亚雷焦)
46.
因为我们只是皮壳和叶片。
每人身上所含有的伟大的死①;
这才是人人围着转的果实。
为了它的缘故少女们才开始
放下多弦琵琶走来像一株树,
儿童们围着它渴望成人;
女人们是发育者的知己
为了否则无人能够承担的恐惧。
为了它的缘故被观望者持续着
如同永恒,即使它早已流逝,——
而每个从事造形和营建的人,
变成这枚果实的世界又冰冻又融解
又向它刮风而且把它照射。
全部热量都注入其身,
心和脑变得白热蒸腾——:
可你的天使迁飞如同鸟群
他们发现所有果实都还很青。
(1903 年4 月16 日,维亚雷焦)
47.
请使一个人伟大,主啊,使他宽宏,
为他的生命开掘一个美丽的子宫,
并把它的私处竖立起来如一道门
在一片金褐色的童发之林,
通过不可言说的部位
产生骑兵产生白色军队,
产生聚在一起的千百粒种胚。
那么给一个夜晚,好让人收下①
① “独特的死”这一说法,借自延·彼·雅科布森的小说《马利·格鲁们夫人》。不过,这个观念对于里尔
克,远远超过后者所赋予的意义,即死亡不仅仅是从自然科学上对于个人生存的否定,而是生存的新的开
始。作者还在其它诗作中发挥过这个观念。
① 参阅《主啊.给每人以其独特的死》及注。
① 包括女人在内的“人”在德语中是阳性词,此处实际上指“女人”。后文依据这个阳性词“人”而出现
尚未进入谁人深处的那话;
给一个夜晚、那时万物兴旺,
并使它们芬芳胜似紫丁香,
比你的风翼还要摇晃不迭
比约沙法②还要兴高采烈。
那么给他一个长久怀孕的时间
让他穿着越来越大的衣裳,
送他一颗星斗的孤单,
让谁人眼睛的惊叹都无从高攀,
如果他的五官融化着变了样。
调养他以一种纯洁的食物,
以露水,以未被杀死的荤腥,
以那轻悄如祷祝
温暖如呼吸的从旷野冒出的生命。
使他重新知晓他的童年;
那未被知晓和不可思议的一切
以及他的预兆不祥的最初岁月
之幽深无穷的传奇长篇。
那么,还请吩咐他等待他的时辰,
那时他将分娩死亡,分娩主:
孤零零沙沙作响如一座大园圃
和从远方聚集起来的一群。①
(1903 年4 月16 日,维亚雷焦)
48.
接着我还看见活着的宫殿
它们像生就一副坏嗓子的
美丽禽鸟洋洋得意,架子十足。
许多人富有,都想抬高自己,——
但富有者并不富有。
不像你的游牧民族,那明净的
绿色平原的居民们的老爷们,
他们饲养着熙熙攘攘的羊群
像清晨天空黑压压一大片。
他们驻扎下来,命令
的“他”,实际上都应当是“她”。