① 本篇的性隐喻系针对基督教关于处女受孕分娩的神话而发；同时通过对“分娩死亡者”的神化，又反驳
了基督教的复活说和永生的预言。参阅《最后的审判》及注（见《图像集》）。
逐渐消失在新的夜晚，
然后却仿佛是另一个灵魂
苏醒在平坦的漫游地带——：
黑色的高大的驼队环绕着
像丛山峻岭一样壮观。
牛群的气味跟在
队伍后面十来天都不散，
温暖，沉重，也不避风。
正如在一座辉煌的婚宅，
丰足的酒浆彻夜流着，
连牝驴也奶汁如涌。
也不像那荒漠部落的酋长，
他们夜间躺着调敝的毛毯，
却为他们心爱的骏马
把红宝石往银梳上嵌。
也不像那些君王
对没有香味的黄金不屑一顾，
却让他们骄奢的生活少不了
龙涎香，杏仁油和檀香木。
不像东方的白人戈苏达尔①
向国家显示上帝的特权；
但他披头散发地斜卧着，
苍老额头搁上垫脚石板，
痛哭起来，——因为整个天堂生活
他一小时也没有过完。
不像第一批古老的商港，
它们操心要以无比的
图像超过它们的实际，
又要图像跟上时代一起；
它们在黄金外壳的城市里
像一片叶子卷起来，
以苍白的两鬓轻轻呼吸..
这就是强制生活的国家，
辽阔无垠，温暖而沉重。
但富人的日子过完了，
没有人会向你索还它们，
① 俄语：国君，俄国沙皇的自称。
只让穷人终于重新贫穷。
（1903年4月17日，维亚雷焦）
49.
他们不是穷。他们只是不富。
没有意愿，没有人间；
被画上了最后忧虑的标志。
到处脱得精光，实在难看。
他们身上沾满城市的尘垢，
身上还挂满所有垃圾。
他们声名狼藉如同叶被。
如同被扔的碎片如同骷髅，
如同年份过完的日历，——
但当你的土地有了危难：
他们便把它们串成玫瑰项链
并戴着它作为护身符。
因为他们比清洁的石头还清洁
而且像刚出生的盲兽，
十分朴素而且永远为你所有，
什么也不需要，只需要一桩：
能如此贫穷像他们实际上那样。①..
（1903年4月17日，维亚雷焦）
50.
因为贫穷是一片从内部发出的灿烂光辉..①..
（1903年4月17日，维亚雷焦）
51.
你是穷人，你是一文不名者，
你是无处存身的石头，
你是被扔掉的麻风，
摇着拨浪鼓在城郊漫游。
因为你一无所有，穷得像风，
荣誉简直遮不住你的裸露；
① 本篇原来还有一节。这一节后被作者删去，只有一行被保留下来，独立成篇。
① 原系前一首被删一节的第一行。里尔克在一九0 七年十月三日致克拉拉信中写道，这一行除了指天主教
方济各会创始人、意大利修道士阿西西的圣方济各（1182—1226）外，还指艺术家梵高，尤指他的作品和
身世。参阅下一首注释。
一个孤儿的破衣烂衫
要更华丽些，毕竟是点财物。
你穷得像一个胚胎的力量
在一个少女身上，她乐于把它保养
并按住自己的腰部，它几乎窒息
她的妊娠的第一阵呼吸。
你穷，穷得像春雨
幸福地落在城市的屋顶上。
像囚犯在不见天日的囚室里
所怀抱的一线希望。
还像住在特别病房里的
幸运的病人；像铁轨上的花朵
在旅途的狂风中穷得那么惨；
像手，人们用它捂脸哭泣，那么可怜..
于是冻僵的鸟群对你算什么。
一条成天不吃东西的狗算什么，
自我消失对你算什么，
作为俘虏被人忘却的
动物之无声的长久的悲哀又算什么？
夜间收容所里所有的穷人们
他们对你和你的艰苦又算什么？
他们只是小小石头，不是磨臼，
但他们还是磨出了一点点面包。
而你却是最深刻的一文不名者。
把脸孔藏起来的乞丐；
你是贫穷所有的伟大的玫瑰，
是从黄金变成阳光的
永恒的嬗变。
你是悄然无声的无家可归者，
再也不回到世界上去：
任何需要都太大太难。
你在暴风雨中号哭。你是一架
竖琴，使每个演奏者粉身碎骨。①
（1903 年4 月18 日.维亚雷焦）
52.
①
本篇是对天主教方济各会创始人、意大利修士圣方济各（1182—1226）的一篇颂歌。他为了传教，甘心
过极度贫困的生活。诗中一些形象描写大都来自他的传记，里尔克曾读过他的传记的德译本。有的研究者
指出，其中还有一部分是画家梵高的素描，和作者本人在巴黎的生活体验。
请看他们，看他们可用什么譬喻：
他们颤动着如在风中
歇下来如被人握住。
他们眼里是明亮的草原地带
到节日变得阴暗下来，
上面落着一阵夏日的豪雨。
（1903 年4 月18 日，维亚雷焦）
53.
看哪：她的肉体是一个未婚夫
躺下来像一条小溪潺潺流动
活得美丽如一场美梦，
如此热烈，如此特殊。
弱点集合在它的纤柔中，
还有来自许多妇人的恐惧；
但它的性欲旺盛如一条龙
熟睡着等待在羞耻之谷，①
（1903 年4 月19 日，维亚雷焦）
54.
穷人的房屋像一个祭坛圣龛，
里面永恒变成了菜肴，
黄昏来临时它悄悄
回到自身绕了一个大圈，
缓缓进入自己余音袅袅。
穷人的房屋像一个祭坛圣龛。
穷人的房屋像孩子的手。
它不拿成人所要的东西；
只拿一只昆虫长着螯。
从小溪冲来的圆石头，
流的沙，发声的贝壳；
它悬挂着像一副天平
连同小盘久久颤摇，
说出最轻微的领受。
穷人的房屋像孩子的手。
穷人的房屋还像地球：
一个未来水晶的碎片，
① 本篇的性隐喻亦系针对基督教的贞节观念而发。参阅第47 首。
时明时暗在坠落的疾逝中；
穷得像一个马厩的温暖的贫穷，——
但到夜晚：那时它便是一切，
一切星星都从它闪烁而出。
（1903 年4 月19 日，维亚雷焦）
55.
哦他在哪儿，那声音清亮地一直响下去？
为什么苦苦盼着的穷人们从远处
听不见他呢，那声音欢快而年轻？
为什么他爬不进他们的薄暮——
那为穷人所有的伟大的昏星。①
（1903 年4 月20 日，维亚雷焦）
① 本篇的“他”，仍指天主教方济各会创始人圣方济各。参阅第51 首注释。
马利亚生平（选）
[说明] 这部组诗是作者一九一二年初借居杜伊诺古堡，动手创作《哀歌》前
几天写出来的。缘起似应回溯到一九00 年，同年九月作者住在沃尔普斯威德
艺术家亨利希·福格勒家中，据九月二十九日“沃尔普斯威德日记”记载，
福格勒“早餐以后”把一本“速写本”交给里尔克看，其中除其它内容外，
还有几幅马利亚的
生活素描。里尔克当时为这几幅素描写了两首诗，即《向牧人的通报》
和《逃亡途中的休息》。一九0 一年圣诞节把这两首诗交给波希米亚圣诞副
刊发表时，里尔克又添了第三首，即《领报节》（同题诗作之一）。到一九
一一至一九一二年，福格勒试图把这几首诗，也许还有后来写的几首诗，辑
在一起配上他的素描加以发表；里尔克对于这个计划表示踌躇和冷淡，并认
为他所有关于马利亚生平的诗作（包括《定时祈祷文》、《图像集》和《新
诗集》所收）没有构成一个完整而不可分的连环画面。于是，他在杜伊诺又
赶写了其余各篇，共十三首。
当时里尔克在杜伊诺图书室见到一本适用于教堂画家的《贝格·阿托斯
画家手册》。这本神像手册是按照一首拜占廷颂歌划分段落的，每幅插图都
有说明。原作相应诗节开头几个字，都分别预放在手册个别章节的前面；第
六节开头是一则希腊文格言：“心中藏有一场风暴”，这恰好吻合圣约瑟夫
的精神状态，里尔克便据以写出了《约瑟夫的猜疑》。
组诗中个别诗篇所包括的马利亚生平的各种细节及其编排，并不完全符
合艺术史的传统表现，但也不是作者的杜撰，而是借自一位西班牙人里巴赖
拉的著作，作者手头有这本著作的德译本。此外，德国坊间还流传着大画家
阿尔布雷希特·丢勒以“马利亚生平”命名的版画集，其中《马利亚诞生》、
《对圣母的访问》、《逃往埃及》、《逃往埃及途中的休息》、《基督告别
母亲》等幅尤为著名，想必里尔克也见过此书。当然，单凭外在的机缘，还
不足以促成这部组诗，更重要的还在于作者本人对于基督教的抵触和他的宗
教观的不断翻新。
——译者
马利亚在庙堂显圣
为了懂得她当时的状况，
你必须先把自己召唤到一个地方，
那儿圆柱竖在你心中；那儿你能
与阶梯同感；那儿充满危险的桥拱
跨过停在你心中的一段空间的深渊①，因为它由
这样一些片断堆积如塔，以致你再不能
把它们从你身中拔出：除非你把自身拆毁。
如果你到了这地步，你心中一切便是石头，
① “一段空间的深渊”：这个空间观念经专家研究，是从作者曾经参考过的一本画书产生的，其中一个希
腊词“暴风雨”被误译成”空间”。
墙壁，坡道，鸟瞰，拱顶——，于是尝试
用双手掀开一点点
你面前所有的大幕帷：
这时十分高大的物件有光芒闪烁
并超过你的呼吸与触摸。
向上，向下，宫殿遥望宫殿，
扶手不断地从扶手流出
又高高显露在这样的边缘
使你一望见它们就感到昏眩。
这时从香架上升起一阵云烟
使附近浑浊起来；但最远处却以其
笔直的光线向你内心射入——，
如果现在明亮焰杯中的光华
嬉戏在缓缓走近的衣袍上：
试问你如何经受得住？
但是，她来了抬起
目光来观看这一切。
（妇女中间的一个孩子，一个少女。）
然后她静静上升，充满自信，
走向由于讲究而延宕的富丽堂皇：
于是人类建造的一切
早已为她心中的赞扬
所压倒。由于喜悦
把自己呈献给内心的征兆：
双亲打算把她捧上去，
那胸前满是珠玉的恫吓者
似乎接受了她：但她走过了一切，
她虽小，却从每人手里走出来
走进了比殿堂更高、已经准备就绪
而且比房屋更沉的她的宿命。
（1912 年1 月15—22 日，杜伊诺）
约瑟的猜疑*
于是天使说着，煞费苦心
于捏紧拳头的那人：
但你没有见到每条皱纹，
它凉冷有如神的清晨。
那一个却阴沉地望着他，
一面嘟嚷着：她怎么变得这样？
天使却喊道：木匠，
你难道不知是上帝的做法？
困为你刨制木板，你便骄傲，
可你果真想质问那一位，
他谦逊地从同样的木料
发出了叶片，长满了花蕾？
他领悟了。且看他现在
分外惊恐，向天使抬起目光
可他走了。这时他慢慢推开
他的厚帽。于是把赞歌高唱。
（1912 年1 月15—22 日，杜伊诺）
向牧人们的通报
抬头看，你们那些人。那边在火旁的人，
你们认识无垠天空的人；
星相占卜者，到这儿来！看哪！我是一个新
升起来的星。我的全部身心燃烧着
强烈地照耀着，发出如此巨大的
光芒，以致这深遂的苍穹
不再够用。让我的光辉照进
你们的实存吧：哦，黑暗的目光，
黑暗的心，陵陇如夜的命运
将你们充满。牧人们啊，我在你们身上
何其孤单。突然间我扩张开来。
别惊讶：硕大的面包果树
投下了一片阴影。是的，这是由于我的缘故。
你们无畏者，哦，你们知道，
眼下在你们观望的脸上
怎样闪现着未来。在这强烈的光源里
将会发生多少事情。我把它告诉你们吧，因为
你们守口如瓶；对于你们十足的信徒
这儿一切都在讲话。火和雨在说，
鸟的迁徙，风和你们的本色，
没有一件压倒一切，饱食终日，越长
越虚浮。你们没有
在胸腔的间隙里羁留事物，
以便折磨它们。于是就像他的喜悦
涌过一位天使，尘俗也同样
涌过你们身上。如果一团荆棘
突然燃烧起来，永恒似乎还会
从它呼唤你们，小天使们，
如果他们屈尊在你们的羊群旁
阔步而来，没有使你们感到惊骇：
你们便稽颖顿首
膜拜着，称此为尘世。
这确是。现在应该是个新的，
它的衰球在挣扎着扩大自己。
一团荆棘向我们显示：上帝设身
处于一个处女的子宫。我是陪同你们的
她的热忱的假象。
（1912年 1月15—22日，杜伊诺）
基督的诞生
难道你没有现今为黑夜点亮
的那点纯真，如你身上所应发生？
看哪，上帝曾震怒于万民之上，
变得和颜悦色，借你来到凡尘。
你可曾把他想象得更其英俊？
何谓英俊？横贯他所涂掉
的所有尺度，走他笔直的命运。
连星星都没有这样的街道，
你瞧，这些王才叫英俊，
他们把他们认为最大的珍品
扛近了你的膝前，
你也许为这件礼物惊讶万分——：
但且瞧瞧你的布帛的折线
这礼物已比一切优胜。
所有龙涎香用船外运，
每件黄金首饰和芬芳香气
模模糊糊向感官散喷：
所有这一切倏忽即逝，
到头来人们为此悔恨。
但（你会看到）：他才使人高兴。
（1912年1月15—22日之间，杜伊诺）
逃往埃及途中的休息
刚从婴儿谋杀者中间
气喘吁吁逃出来的这些人：
哦，他们东奔西颠
不觉变成一大群。
他们的恐怖与压迫
尚未化解于胆怯的回顾，
他们骑着灰色的马骡
已使全城陷入了危惧；
因为一当他们（在大国不足挂齿，
几近于无）走近大庙，
所有偶像破裂了泄露了
完全丧失了理智。
你可认为，他们这一帮
个个会如此绝望而愤激？
只有孩子无比安详，
而他们都变得害怕自己。
至少他们这时得坐下来
休息一会儿。可还走个不停——
看哪：那树静静罩着他们，
像一名侍者把他们接待：
那棵树鞠着躬，
它的花冠永远眷顾
已故法老的头部；
现在它鞠着躬，觉得仿佛
新冠盛开。他们坐着如梦。
（1912年1 月15—22日，杜伊诺）
迦拿的婚礼*
她能为别人而不为他
骄傲吗，他已将她的纯朴美化？
连高大的、习以为常的黑夜
不也在他显现时意气风发？
甚至他一度消失不也
空前成为他的荣誉？
最贤明的不也曾经以耳
换口？而房屋
不也因他的声音而焕然一新？
唉，肯定她己一百次强忍
流露出对他的欢欣。
她惊讶地把他紧跟。
但在那婚筵盛开之际，
不意酒浆短缺，——
她望着他，祈求一个手势
却不懂他表示拒绝。
接着他照办了。她后来才明白，
是她把他逼上这条路：
因为他现在真是奇迹创造者，
全部牺牲早已宣布，
不可阻挡。是的，它写得清楚。
但当时是否准备就绪？
她：她弄到这个地步
只因她虚荣而盲目。
桌上布满水果和蔬菜
她和大家一起高兴，却不了解
她的泪腺的水分
随着这酒变成了血。
（1912年1月15—22日，杜伊诺）
Pietà*
而今我的苦难受够了，它说不出地
充塞着我。我呆望着，像石头的
内心呆望着。
我麻木不仁，只知道一件事情：
你长大了——
..长大了，
作为伟大的痛苦
完全超出
我的心框之外。
而今你横躺在我怀里，
而今我再也生不出
你来。
（1912年1 月15—22日，杜伊诺）
马利亚之死
（三章）
1
那个曾经下凡给她
带过临盆信息的大天使
站在那儿，静待她注意到他。
并且说道，现在是你显现的时候了。
而她惊怖不减当年，再次证明
是向他俯首应命的使女。
但他光芒四射，又不停走近。
仿佛当她的面逐渐消逝——并吩咐
那些向远方走去的传道师们
聚集在山坡上的房屋里，
那晚餐的房屋。他们步履维艰地来了，
优心忡忡地走了进来：那儿，沿着
狭窄的床榻，躺着那个神秘地
潜没在毁灭与超升之中的人。
完好无损，有如新生的婴儿。
倾听天使的歌声。
现在她看见烛光后面的一切人
静候着，她便从繁杂的声音中
解脱出来，诚心实意地送出
她所有的两件衣服，
抬起脸望望这个，又望望那个..
（哦无名的泪溪的源头啊）。
但她又衰弱地躺下了
并把天国拉得离耶路撒冷
那么近，她的灵魂将逝未逝，
不得不稍微舒展一下：
而那知道她的一切的他
已把她抬进了她神圣的自然。
2
谁曾想到，在她来临之前
富庶的天国竟然不完备？
复活者①已经就位，
但在他身旁，经过二十四年，
位置仍然空着。而他们已开始
习惯于这纯粹的缺陷，
它仿佛已经愈合，因为圣子以其
优美的斜晖将它充满。
① “复活者”，指耶稣。
于是她即使走进天国
也没有走向他，尽管她渴望这样；
那儿没有位置，只见他在那儿闪耀
一种使她痛苦的光。
而今她，那动人的形体，
已与新的升天者结伴，
不引人注目地直立着，
这时从她的本体发出这样一种
久储未发的光采，致使被她照亮的
天使眯眼喊道：那是谁呀？
是一种惊叹。然后她看见一切，看见
天上的父把我们的主截留住①
于是空缺的位置为薄暮所环绕，(，) 显示出少许悲伤，
一痕孤独，有如他仍然忍受的一切，
一段尘世时间的剩余，一种干枯的残疾——。
人们看着她：她焦急地望过去，
深深前倾，仿佛感觉到：我是
他最长久的痛苦——：便突然向前冲去。
但天使们把她引回到自身，
扶着她，祝福地歌唱着，
把她、这最后的部分抬了起来②。
3
但使徒多马①来得太晚了，
那快速的天使抢在他前面
早已胸有成竹
并对坟地指指点点：
把石头推开去。你可知
使你动心的人儿在何处：
看哪：她像一个薰衣草枕头
马上会给安放进去，
好让大地将来发出芳香
从那一片纱巾似的皱纹。
所有死人（你可觉得），所有病弱者
都因她芬芳馥郁而眩晕。
① “天上的父”。指耶和华；“我们的主”，指耶稣。
② “最后的部分”，指离开肉体的灵魂。
① 多马是耶稣的十二门徒之一。他在看见和抚摸耶稣的伤口之前，曾经不相信他的复活。参见《新约·约
