哦耶稣，耶稣，何时是我们的良辰？
瞧我俩怎样古怪地走向了毁灭。
（1906 年5—6 月，巴黎）
女士们向诗人们唱的歌*
瞧，万物怎样显露自己：我们亦然；
因为我们就只有这样的福气。
一个动物身上所有的血和黑暗，
在我们身上生根成为灵魂并比
灵魂走得更远。而且跟着你走。
你当然只是把它挂在脸颊，
仿佛它是风景：温柔而不贪求。
因此我们认为，你不是它
跟着走的那人。你真不是我们
为之彻底沉醉的那人吗？
难道我们多情于任何一个人？
“无限”跟着我们一起走开。
① 据《新约》各福音书，逾越节前六日，“抹大拉的马利亚”曾拿香膏抹耶稣的脚，眼泪滴在脚上，便用
自己的头发把它擦干。
但愿你存在，你是喉舌，我们听见它，
但愿你，正给我们说话的人：愿你留下来。
（1907 年3 月中旬，卡普里）
诗人之死
他躺着。他高耸的苍白脸型
在陡峭的枕头上把一切排斥，
自从世界及其有关学识
已脱离他的感知，
又退回到冷漠的年辰。
那些见过他活着的人们并不知道
他曾怎样与这一切唇齿相依，
这一切：这些深谷，这些草地
和这些流水都是他的面貌①。
哦他的面貌就是这整个幅员，
而今它仍在把他寻找，把他追求；
而他那惶惶然逝去的面具
温柔而坦白有如一枚腐烂
在空中的果实的内部。
（1906 年5—6 月，巴黎）
佛*
仿佛他在谛听。寂静：一片远处..
我们且打住，它已远不可闻。
而他是星。另一些巨星，
我们看不见，却将他团团围簇。
哦他是一切。我们岂真等候
他把我们看见？他可有此需要？
如果我们这儿向他拜倒，
他便保持低下而迟缓如一头畜。
因为那个什么把我们拽到他脚前，
几百万年来一直在他身上盘旋。
①
“面貌”（das Gesicht），又可解作“视觉”、“幻境”：这个双关意义暗示着里尔克的一种审美伦理，
即作为自我的人必须退回到艺术家及其劳作的后面去。他在致克拉拉的信（1905 年9 月20 日）中写道：
“他（指罗丹）注意到，他画画时像一个猎人，把自己和一切对立起来，而作为观察者他则是一切的一
部分，为一切所承认，所容纳，所溶解，他就是风景。”请玩味“脸庞”、 “面貌”、“面具”等词的微
差。
他，忘却我们把什么体验，
他，却知道什么把我们指点。
（1905 年底，巴黎一默东）
大教堂*
在那些小城里，四周
蹲着破旧房屋像一个集市，
集市突然不胜惊恐地瞥见它，
便关闭了货摊，紧紧关闭而又缄默，
叫卖小贩静下来，鼓声停下来，
用仓皇的耳朵向上倾听着——
这时它镇定如常，立于其扶壁①之
破旧起绉的大氅里，
对房屋一无所知：
在那些小城里你可见到
大教堂大得如何与其
环境不相称。它的诞生
凌驾一切而继续前进，好像十分
接近地继续超越吾人生命的目光，
仿佛其余一切都没有发生；仿佛
这就是天命，是无可计量地堆集在里面
变成石头，注定永远存在下去的这个，
而不是那个，不是在下面阴暗的街道上
偶然起个随便什么名字
让人叫着，有如穿红着绿的孩子
以及小贩作为围裙穿着的那个。
因为诞生就在这基础之中，
力量和冲击就在这高耸之中
而爱则如酒与面包无处不在，
入口处充满了爱的悲叹。
生命在时钟的敲击中踌躇不前，
而在那些充满断念突然不再
攀登的钟楼里，正是死亡。
（1906 年7 月1 日前后，巴黎）
陈尸所*
他们已经躺在那儿，仿佛还须
事后发明一种情节，
① 指撑托并加固教堂高墙的支柱或扶壁。
使他们彼此同这阵冷酷
白生生连成一片并互相和解；
因为这就是一切尚无结局。
从口袋里可以找出
一个什么名字？人们不胜嫌恶
把他们嘴周洗来洗去；
他没有走开；他变得十分清爽。
胡子翘着，还有点硬，
颇合看守人的雅兴，
只为了免得使瞠目者反感。
眼睛在眼睑后面
已经变样，正往里面张望。
（1906年7月初，巴黎）
瞪羚*
（Antilope Dorcas**）
着迷了:两个选词一齐发音
怎样才能押上韵,
在你身上叫来叫去,如同一个象征。
从你额头升起了树叶和七弦琴①，..
而你的全部作为譬喻贯穿
情歌②，它们的歌词柔软
如玫瑰花瓣，放在不再吟诵
的那位的眼睛上，他把它们闭拢，
好看见你：并一齐带走，宛若
每一跑步半载着几跳，
却也并不弹射而去③..
把头抬起来倾听：恰如
林中浴者中断了洗澡①，..
转过来的脸上听出林中湖。
（1907年7月17日，巴黎）
① 暗示自然与艺术，参阅《致俄耳甫斯十四行》第一部第17 首。
② 可能指“所罗门婚歌”，其中常把情人比作瞪羚，例如《旧约·雅歌》第二章第九节。据说巴勒斯坦盛
产瞪羚。
③ 显然是前信“它们像步枪一样”一句的延伸。
① 可能来源于伦勃朗的名画《沐浴的苏珊娜》，或指希腊神话中沐浴时被阿克泰翁窥视而受惊的阿尔忒弥
斯。
独角兽*
圣者抬起了头，祷祝
落下来如他头上一顶甲胄：
因为这从未见过的白兽①
悄悄走近了，它像一只被拐走
的无助的牝鹿以眼睛祈求。
象牙般的大腿支架
挪动着保持轻巧的平衡，
毛皮掠过一道白色光华，
兽额明亮而又宁静，
独角立着如月光下的塔，
每走一步都把它立得笔挺。
兽嘴长着淡红带灰的绒毛
微微掀开，于是牙齿的点滴
白色（比一切更白）闪闪发亮；
鼻孔嗅吸着略见憔悴。
但它的无从限制的目光
把自己种种印象抛向九霄
并合上了一本蓝色的传奇演义①。
（1905 年冬，巴黎—默东）
豹*
（巴黎植物园）
他的视力因栅木晃来晃去
而困乏，什么再也看不见。
世界在他似只一千根栅木
一千根栅木后面便没有世界。
威武步伐之轻柔的移行
在转着最小的圆圈，
有如一场力之舞围绕着中心
其间僵立着一个宏伟的意愿。
只是有时眼帘会无声
掀起——。于是一个图像映进来，
① 参阅《致俄耳甫斯十四行》第二部第4 首“哦，这可是不曾有过的动物”及注。
① 里尔克在《布里格笔记》中描写过这幅织锦，说它把独角兽场景织成一个“椭圆形蓝岛”。
穿过肢体之紧张的寂静——
到达心中即不复存在。
（1902—1903 年，或1902 年11 月5—6 日，巴黎）
圣塞巴斯蒂昂*
他站着像一座斜倚雕像；全然
为巨大的意志所支持。
恍恍忽忽像母亲抚慰孩子，
又紧束于自身像一只花环。
于是羽箭来了：一根又一根
仿佛喷自他的腰间，
铁似的震颤于未嵌入的末端。
但他黯然微笑，了无伤痕。
只是偶然涌出一阵悲哀，
两眼才痛苦地裸露出来，
直到它们拒却某种卑劣，
又仿佛它们不屑地放开
一件美丽事物的毁灭者。
（1905—06 年冬，巴黎—默东）
施主*
这是跟画家公会订的合同。
或许救世主从未向他显露；
或许连圣洁的主教也从未优容
步往他身旁如在这幅画中
并在他身上轻轻放下他的手。
或许这样跪着才别无所求
（这正是我们经验过的一切）：
跪着：才好把自己的轮廓，那些
一心向外扩张的轮廓，全神贯注
抓在心中，就像用手把马抓住。
于是，假如一件怪事发生了，那件
怪事从不曾被允诺也不曾被确证①，
我们倒可以希望，它不会把我们看见②
① 指基督教的上帝启示说。诗人这里明确反驳了这个说法。
②
让艺术品满足于自身，是里尔克的美学核心，同时是他所描绘的人物形象（如圣塞巴斯蒂昂）一再重复
的结构标志。
却会走近前来，直到我们身边，
专注于自身，潜心于自身。
（1906 年7 月中旬，巴黎）
罗马石椁
还有什么妨碍我们相信，
（既然我们已被如此安排和分派）
片刻间并非只有冲动和仇恨
和乱人心意的事物在我们心中徘徊，
正如从前在以环链、神像、
玻璃、彩带装饰的石椁里，
躺着一个缓缓解脱的躯体，
穿着缓缓风化的衣裳——
直到那些不说话的未知的
嘴巴把它吞掉。（从前为了利用它们①，
哪儿有过一个头脑在思索？）
那时从古老的水渠里
把永恒的水向它们②引进——：
那水至今还在反光、流淌并在它们里面闪烁。
（1906 年5—6 月，巴黎）
天鹅*
累赘于尚未完成的事物
如捆似绑地前行，此生涯之艰苦
有如天鹅之未迈出的步武。
而死去，即吾人每日所立
之地面不复容身，则仿佛
天鹅忐忑不安地栖息
于水中，水将他温存款待
水流逝得何等欢快
一波接一波，在他身下退却；
① 指吞掉躯体的“嘴巴”。“石椁”原义为“食肉石”。相传古希腊人曾以石灰石造棺，纳尸于棺中，经
数周尸体即为棺食尽。
② 指罗马的石椁。后来这些石椁被改造成为水渠加以利用。这个概念又见于《致俄耳甫斯十四行》第二部
第10 首和第15 首。一九○三年九月到一九○四年六月，里尔克旅居罗马，曾于一九○三年十月二十九日
在致友人信中谈到“经过古老水渠流入城市的源源不竭的、生气勃勃的水”。
他这时无限宁静而稳健
益发成年益发庄严
益发谦和，从容向前游去。
（1905—06 年冬，巴黎—默东）
诗人
你远离了我，你时间①。
你的翅翼拍击着我的伤口。
孤身一人：我的嘴巴与我何干？
还有我的夜？我的白昼？
我没有亲人，没有房屋，
没有居留的地点。②
我为之献身的一切事件
变富了，到处把我分布。
（1905—1906 年冬，巴黎—默东）
一个女人的命运*
正如国王狩猎途中举起
任何一只杯，用它来饮酒，——
那只杯的所有者后来因此加以
收藏，仿佛它从来不曾有：
也许命运也渴了，时或把一个女人
举到唇边加以啜饮，
然后一个渺小的生命担心
打碎她再也用不成
便将她藏在忐忑不安的玻璃橱里，
其中藏有他的许多珍宝
（或者被认为珍贵的物件）。
她生疏地立在那儿像被借来的
干脆变老了变瞎了
不值钱了也不再希罕。
（1906 年7 月1 日前后，巴黎）
失明者
① 指创作灵感来临的时刻。
② 里尔克在给瑞典女友埃伦·凯的信中写过，“我没有一座乡村风味的祖宅，在世上没有一个房间，放一
两件旧物，开一扇窗..。”参阅《最后一个》、《秋日》（见《图像集》第一册第二部分）。
她像别人一样坐着把茶品。
我开初觉得她拿着茶杯
样子略不同于别一位。
一次她微笑了。叫人瞧着伤心。
人们最后站起身来交谈，
缓缓地仿佛偶然穿过
许多房间（谈着又笑着），
这时我看见她。她走在别人后面，
屏息着，就像一个马上
要在众人面前唱歌的人；
她的明眸快乐而兴奋，
外光照在上面如同照着一片池塘。
她慢慢跟着，时间花了很久，
却仿佛什么也没有跨越；
但是：又仿佛在一次跨越之后，
她将不再行走，而是在飞跃。
（1906 年6 月底，巴黎）
在一座异国林苑里*
（波格比林苑）
有两条路。不通向任何地方。
可有时，思绪纷纭，其中一条会让
你走着走下去。其实是你走错了；
但突然间你又孤零零走上了
那座竖着墓碑的圆形花坛，
又读着上面的字：男爵夫人
布里特·索菲——又用手指
摩挲那漫漶的年份——
怎么这次所获竟如此之多？
怎么你像第一次那样满怀期望，
流连忘返于这榆树园林下，
这里潮湿，阴暗，从没有人去过？
又是什么引诱你作为一个对比
在阳光照耀的花圃寻觅什么，
仿佛那是一株玫瑰的名称？
你何以频频驻足？你的耳朵听见什么？
为什么你最后若有所失地望着蝴蝶
围着高高的夹竹桃欲飞还停？
（1906 年7 月中旬，巴黎）
离别
我曾经怎样感受过所谓的离别。
我还知道它是一个阴暗、残暴、
无敌的东西，它再次指明、递出并毁掉
原来连接得如此美好的一切。
我曾经毫无戒备地向它注目，
它呼唤我，让我走了，而它自己
却停留下来，仿佛是所有妇女
仍然娇小而白皙，不过如此：
不过是再不与我相干的一挥手，
轻轻再一挥手——，几乎再不
可以说明：也许是一株李树①。
一只社鹃②匆匆从它飞走。
（1906 年初）
死亡的经验*
我们不知这场溘逝为何物，它
并没有同我们分开。我们没有理由
对死亡表示惊讶
和爱憎，可怪一个凄然悲诉
的假面嘴唇却使之变形。
世界仍然充满我们扮演的角色。
只要我们忧心忡忡，即使我们把人逗乐，
死亡也在扮演着，虽然它不令人称心。
但你一旦离去，这个舞台便有
一片真实穿过你所穿行
的那个空隙：真实绿色绿油油，
真实的阳光，真实的树林。
我们演下去。惶恐而艰难地背出
① 可能见于默东的果树林。
② 可能从儿歌《杜鹃，杜鹃，对我说》，联想到死亡。因为在所有的离别后面，死亡是最后一次离别。
记住了的台词，还不时伸开
一些手势；但远离我们而去、
摆脱我们剧本的你的存在
有时仍然侵袭我们，对那片真实
的一种知识似乎沉没下来，
于是我们片刻间如醉如痴
扮演生命而不想到喝彩。
（1907 年1 月24 日，卡普里）
夏雨以前*
游苑里一下子从一片绿
不知一点什么被带走；
人们感觉它走近了窗口
肃静无声。只是热切而急剧
从树丛响起了雨哨，
不禁想起希罗尼摩斯①一幅：
猛然升起某种孤独与懊恼
从这一阵声音里，倾盆大雨
亦将耳闻。我们随即匆匆
离开大厅墙壁连同上面的挂图②，
免得它们把我们的谈话听见。
褪色的桌毯反映出
下午隐隐约约的光线
人们在其中敬畏如儿童。
（1906 年7 月初，巴黎）
大厅里*
他们怎样围着我们，这些先生们
穿着侍从官服装和胸饰花边，
一个夜晚怎样为了他们的星状勋章
变得越来越暗，肆无忌惮，
而这些太太们，娇美，柔弱，却又因
衣着大出风头，一只手放在膝间，
纤细得像白色矮脚狗的颈圈；
①
希罗尼摩斯（330—420），德国天主教神父，曾译圣经。“孤独与懊恼”指他既是隐修士，奉行苦行主
义，同时欢喜争辩一些信仰事物，富干好斗性。此处可能由丢勒的一幅希罗尼摩斯画像受到启示，故云“希
罗尼摩斯一幅”。
② 系实写。参阅《大厅里》及注。
他们怎样围着每个人：围着人阅览，
围着人把这些小件古玩观看，
其中有不少是他们见所未见。
他们彬彬有礼，不为我们所扰乱，
让生活生活着，一如我们所领悟，
虽然他们并不理解。他们希望开花，
而开花就是漂亮；我们却希望成熟，
也就是说：隐晦下来，努力奋发。
（1906 年7 月初，巴黎）
最后的黄昏*
接着是黑夜与远程；因为大军
的行列从公园旁边源源开出。
但他仍演奏着大键琴，
并抬起目光向她望去，
几乎像在凝视一面镜：
里面充满他年轻的容貌，
知道她是怎样为他戴孝，
一声声更加优美而迷人。
但突然间那一切变得模糊：
她站在窗龛上不胜辛苦，
把心捧着频频敲叩。
他的演奏松弛下来。有清风从外吹拂。
镜台上罕见而异样地摆出
黑色军帽和髑髅。
（1906 年6 月，巴黎）
我父亲青年时期的肖像*
两眼蒙眬如梦。额头仿佛触及
遥远的东西。嘴角异乎寻常
留下许多青春，那未经嘲笑的诱惑，
而在瘦长的贵族制服
的十分美化的全部捆扎面前
是军刀护手罩和双手——，它们
静静等待着，不向什么拥过去。
而今几乎再也看不见了：仿佛它们
在抓住遥远事物的同时最先消失。
而其它一切悬示着自身
旋即熄灭，仿佛我们不懂得它，
并从其原有的深处深深地变模糊了——。
你迅速消逝的银板照片啊
在我慢慢消逝的双手中。
（1906 年6 月27 日，巴黎）
1906 年的自我写照
古老而悠久的贵族
血统①固定于眉宇。
稚气的目光还有恐惧和忧郁②
不时还显出谦卑③，但非奴仆，(，) 而是乐于效劳有如妇女。
嘴巴长得像嘴巴，声音又大又清楚④。
不善于说服，却往往说出
若干公正。无懈可击的额头
甘愿留在悄悄俯视的暗处。
这一切凝聚起来只可预知；
不论在苦难还是成功之际
都不会综合成持久的渗透力，
但却仿佛带有心不在焉的神气
从远方安排出某种严肃和真实。
（写作日期不详，可能是1906 年初，巴黎）
旗手*
觉得其它一切都生硬
而无情：铁器，缰索和剑鞘。
诚然一根软羽多次谄笑，
每一件都很孤单而冷峭；
但他举着——仿佛举着一个女人——
那穿着节日盛装的旗帜。
他身后紧跟着她沉重的穗丝，
多次流过他的手。
他闭上眼睛，孤零零能够
①
里尔克长期坚信自己有贵族血统，参阅《最后一个》（《图像集》）。
②
参阅《童年》、《童年一瞥》（《图像集》）。
③ 把谦卑视作艺术家气质的要素之一，是里尔克的艺术理论，参阅《新诗集》说明和《为一位女友而作的
挽歌》。
④ 里尔克认为，说话必须避免含糊不清。《布里格笔记》中说过，“他是一位诗人，憎恶含糊不清。”
看见一个微笑：他不敢离开她。
当他穿着闪光的护胸甲
想把她夺到手而来抢来抓——：
这时他才敢把她撕脱旗杆，
仿佛使她再也做不成处女，
好把她掖在铠甲的下端。
其他人却只看见勇气和荣誉。
（1906 年7 月11—19 日，巴黎）
最后的伯雷德罗德公爵从土耳其人那里越狱*
他们可怕地跟在后面；远远向他
投掷各色的死亡，而他亡命
奔逃，实不啻：千钩一发。
他不再觉得祖先的英灵
离他如何遥远；像这样的逃避追杀
无异于猎人面前一只野兽。直到附近
有河流喧响而闪亮。一个决心
连同他的危难把他扶起并使他
重新成为血统高贵的少年王侯。
还有命妇的一个微笑
再次将温柔注入他早熟
的完美面容。他策马长啸，
豪情恰如其心，血炽如火如茶，
纵入激流中心，如同进入城堡。
（1907 年3 月中旬，卡普里）
娼妓*
威尼斯的太阳将在我的发面
涂上一层金：一切炼金术
之渲赫的结局。你可见出
我的眉宇有如桥梁，向前伸去
越过眼睛之无声的危险，
这危险与大小水街将会
悄然沟通，于是海水
在水街上涨落交替。谁
一度见我，谁就羡慕我的狗，
因为这手，从未焚化于任何热情，
这不可伤害的手①，饰以金玉，常常
心不在焉之际随便放在狗身上——
而前程远大的少年们，出身望族名门，
却一个个沉沦，由于我唇边的巨毒。
（1907 年3 月中旬，卡普里）
桔园的台阶
（凡尔赛*）
如同君主们最终漫无方向
地阔步着，只为了随时
以孤家寡人的大氅
向两厢折腰者显示威仪——：
孤零零地，在一开头
就鞠躬致敬的栏杆之间
陛阶升起来了：徐缓间托天保佑
升向了高空，而不通往任何地点；
仿佛它命令所有扈从
停留下来，——它们因此不敢
远远跟随；连沉重
的拖裙也无人敢牵。
（1906 年7 月中旬，巴黎）
佛*
异国畏缩的参拜者已从远方
感觉到，金光从他身上往下滴；
仿佛忏悔领域就这样
堆积起它们的隐秘。
但他走得恍恍惚惚
走到这位长眉尊者面前：
因为这不是他们的饮具
不是他们夫人的耳环。
① “不可伤害的手”，暗示本人无动于衷。此句是写娼妓对局外人的疏远态度。
可有人说得出，是什么
被熔合进去，才能
让这朵花萼
立住这座塑像：比一座金
像更无声，黄得更素净，
四周还触及空间有如自身。
（1907 年7 月19 日，巴黎）
罗马的喷泉
（波尔赫斯*）
以古老浑圆的大理石为边
上下叠放着两个水盂，
有水等待在下面
有水从上面向下倾注，
细语着又相对无言
隐秘地在绿荫暗处
仿佛以空手向它指示青天
有如一件未知的事物；
安静地流布于美妙的器皿，
一圈又一圈，毫无眷恋之意
只有时如梦中点点滴滴——
滴于苔藓垂帘
成为最后明镜变幻不已，
使它下面的水盂笑影盎然。
（1906 年7 月8 日，巴黎）
旋转木马
（卢森堡公园*）
连同篷顶及其阴影片刻间
旋转着五颜六色的马群，一切来自
在消失之前久久流连
的国土。诚然许多是
拴套在车辆之上，
但个个神色充满豪气；
一头凶猛的红狮走在它们一起，
时不时还有一匹白象。
甚至像在林中还有一头鹿，
只是它多了一副鞍，上面扣住
一个蓝衣少女。
狮身上有个白衣少年大显身手，
用小小热手抓紧，骑得稳稳当当，
此刻狮子露出了牙齿和舌头。
时不时还有一匹白象。
接着他们又骑在马上，
连鲜亮的少女也几乎快过
骏马的腾跃；一个翻身动作，
她们抬头仰望，不知望向何方——
时不时还有一匹白象。
就这样急匆匆走下去，一直走到底，
只是转着转着圆圈，毫无目的。
一个红，一个绿，一个灰轮番而过，
一个小小的几乎尚未形成的轮廓。
有时转过来一个微笑，一个极其
开心的微笑，令人眼花缭乱地挥霍
于这场透不过气来的盲目的游戏。
（1906 年6 月，巴黎）
西班牙女舞蹈家*
像手里一根硫磺火柴，燃烧以前
白晃晃地，向四面八方伸出
闪动的舌头——：近观者围成圈，
她在圈内疾速、明亮而炽烈地震颤，
展开了她的圆舞。
突然间圆舞化为火焰。
她以目光点燃了她的发辫，
立刻以大胆的技艺
在这场大火中旋转全部外衣，
赤裸的手臂如惊蛇十分警悟
沙沙作响地从火中伸出。
然后：她似乎觉得火还不够，
便把它全部集中起来，高傲地挥挥手
盛气凌人地把它扔到一旁
并且望着：它狂怒地躺在地上
仍在燃烧，不肯投降——。
但她胜利地自信地以甜蜜
的祝福的微笑抬起面庞
并用坚定的小脚把它踩熄。
（1906 年6 月，巴黎）
岛屿
（北海）
Ⅰ.
最近的潮水把浅滩上的路抹掉，
四面八方变得一模一样；
但外面的小岛却闭上了
眼睛；水堤纷乱呈环状
围着小岛居民们，他们诞生
于一次睡眠中，在里面不声不响
混淆许多世界；因为他们很少话讲，
每一句就像一篇碑文
对于漂来的，不认识的东西，
它莫明其妙地来到他们身边停留。
这就是他们的目光接触到的所有，
从童年时期起：对他们不适用的，
太大的，冷酷的，送来的，
这些进一步夸张了他们的孤独。
Ⅱ.
仿佛他躺在一个月亮
的一个火山圈里：每个庭院环筑
水堤，里面花园穿着一样，
并像孤儿为暴风雨
所梳理，暴风雨如此粗暴
培育它们，成天以死亡使他们恐慌。
然后人们坐在屋里并看到
歪镜里有站在抽屉柜上
的希罕物。一个儿子黄昏时分
走到门口用手风琴
拉出一个弱音像哭一样；
他听见过在一个陌生的海港——。
外面塑造出一只岩羊
十分庞大，带威胁性，在外堤上。
Ⅲ.
只有内心近；其它一切远。
这个内心拥挤着，每天
挤满了一切，其状不堪言。
岛屿一颗太小的星星般，
太空不注意它，将它默默破坏
于其不自觉的糟糕透顶。
于是它，天昏地暗，无人理睬，
孤苦伶仃，
以便这一切确有一个结局，
在自己臆造的轨道上半信半疑
试图盲目行走，而不依
行星，太阳和太阳系的地图。
（1906 年7 月23—1907 年8 月20 日，巴黎）
俄耳甫斯·欧律狄刻·赫耳墨斯*
这是灵魂的奇异的矿山。
如同静静的银矿，他们作为矿脉
穿行于它的黑暗之中。在根与根之间
涌出了血液，流向了人寰，
在暗中看来沉重如斑岩，
此外并无红色。
那是岩石
与空洞的树林。架空的桥
与那巨大、灰暗、盲目的池塘，
悬挂在遥远的底层之上
宛若雨空笼罩一片风景。
而在草场之间，温柔而容忍，
出现了一条道路的苍白条纹
仿佛铺下一长段漂白的布帛。
他们正沿着这条道路走来。
前面是穿蓝袍的瘦高个。
他沉默而不耐地朝前望着。
他的脚步大口吞噬着道路，
嚼也不嚼；双手沉重而紧握，
从下坠的衣褶里垂了下来，
再也意识不到那轻妙的竖琴，
那琴曾经牢固地长在左手上
有如玫瑰卷须长在橄榄枝上。
他的感官似乎分裂开来：
他的视觉如狗跑在他前面。
转过身，又跑回来，远远
站在下一个拐角等着，——
而听觉倒留在后面如一种嗅觉。
有时他觉得，仿佛嗅见了
另两个人的脚步，那必须一路
跟随他向上攀登的另两个人。
有时又只有他自己攀登的余响
及其衣袍的风声在他身后。
但他告诉自己，他们会来的；
大声说着，又听见话语渐次消失。
他们会来的，只不过是两个
走路轻巧得可怕的人。如果他
一旦转过身去（如果回顾不致于
使刚刚完成的整个工程
功亏一篑），他一定会看见那两个
沉默跟着他轻轻走路的人：看见
到处奔走传递遥远信息的神，
那明眸上面的旅行小帽，
那拿在身前的细长手杖，
那脚踝上扑闪着的翅膀；
他的左手伸给了：她
她如此被爱着，以致从竖琴
发出比陪哭妇①发出更多的悲伤，
以致从悲伤中产生一个世界，其中
重新出现了一切：树林和山谷，
道路和村落，田亩和河流和牲畜；
以致围着这个悲伤世界，恰如
围着另一个地球，运行着一个太阳
和一个布满星辰的寂寥的天空——：
这个如此被爱着的女人。
① 古罗马丧仪中受雇陪伴嚎哭的妇女。
但她牵着那位神的手走着，
脚步为长长的殓衣所绊，
心神不定，举止轻柔，却不急躁。
她心中仿佛拥有一个崇高的希望，
没有去想走在前面的那个男人
也没有去想上升到阳世的道路。
她在自身之中。她的物化状态
充满全身有如丰盈。
正如一枚果实富于甜蜜和黑暗，
她同样富于她的伟大的死亡，
死亡还很新，以致她一无所悟。
她已达到一个新的处女期而且
不可触摸；她的性别已经关闭
有如向晚的朝花，
她的双手如此不惯于
夫妇之道，以致连轻佻的神
为了引导她而不断微触
都使她觉得过分亲密而不安。
她已不再是多次悠扬于
诗人歌篇的那个金发女人，
不再是宽床上的香气和岛屿，
也不再是那个男人的财富。
她已被松散如长发，
被委弃如降雨，
被分布如百货。
她已变成了根。
突然间那神
止住了她，以痛苦的叫喊
说出了这句话：他回头了——，
她却什么也不懂，轻声说道：谁呀？
但是，在明亮的出口前面，远得看不清楚，
站着一个什么人，他的面貌
不可辨认。他站着，看见
在狭长一条草径上
信使神带着悲哀的眼光
沉默转身，去追随那个形体，
她已经从这条路上往回走，
脚步为长长的殓衣所绊，
心神不定，举止轻柔，却不急躁。
（1904 年初，罗马，初稿；
1904 年秋，瑞典—扬舍瑞德，定稿）
阿尔刻斯提斯*
突然使者闯进了他们中间，
如一位新的不速之客投入了
沸腾的婚筵。饮客们，
他们都未曾感到神已经
隐秘地走了进来，将他的神性
紧束于自身如一件湿外套，
当他这样走过来，恰似
他们中间的一个，任何
一个人。但突然众客
之一在谈话中看见
长桌上方年轻的主人
暴跳起来，再也坐不住，
处处以整个身心扮演
一个陌生人，正可怕地同他讲话。
当这混合体澄清下来，紧接着
便是沉寂；只因地面浑浊的
喧闹和下落的嗫嚅
这一层沉淀物，才败坏到发散出
霉腐的哄笑的味道。
这时他们认出了高瘦的神，
他站在那儿，内心充满使命感，
而且铁面无情，——他们几乎知道这一点。
但当它被说破时，又不是人人
都知道，甚至简直无法理解。
阿德墨托斯非死不可。何时？正是此刻。
但他却把他恐怖的杯盏
摔得粉碎，把他的双手
伸出来，来同神讨价还价。
让我多活几年，哪怕一年的青春岁月，
或者多活几个月，几星期，几天，
唉，不是几天，是几夜，仅仅一夜，
一夜也好，就是今夜：让我活过今夜吧。
