小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【容柯】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《新人生》作者：[土]奥尔罕·帕慕克
第一部分
序言
在我所有的小说中，都有一场东方与西方的交会。当然，在做出此种声明的同时，我很清楚所谓的东方和西方，其实皆为文化的概念；也就是说，它们都是想像的产物。尽管如此，无论两者的想像成分有多少，东方和西方毕竟仍是事实。我所指的，并不单纯只是我们在地图上所见的地理事实，而是它们影响我们生活的文化事实。东方与西方蕴含深邃而独特的传统，决定了人们的智慧思想、感知能力及生活方式。对我的家庭和我而言，置身于伊斯坦布尔中心，这些传统从来就不是单纯的，总是混杂的。东方与西方的交会，并非如人们以为的是透过战争，相反地，一直以来，它都是发生在日常生活的种种细节中，透过物品、故事、艺术、人的热情与梦想进行。我喜欢描述人们生活中此种互动的痕迹。在当中，我看见东方与西方寻求互相了解、互相争战，或是彼此融合妥协；我看见人们的灵魂在这两种传统的影响下受到撼动或改变。这让我深受感动，就如同沉醉于爱情的初始、凝望着自然美景，或是浸淫于历史的美好点滴。如今我的书在中文世界出版，意味着它们将能被众多西方以外、承继了伟大丰富传统的人民所阅读。中文的读者们，相信也能了解并喜爱我书中的角色、体会他们的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并且与他们一起幻想往昔。你们将再次让我领会到，小说的艺术绝不仅是欧洲的概念。透过“小说”这个西方的产物来表达全世界的人性，对于土耳其和中文的读者及作家而言，皆是一项充满挑战的艰巨任务。
新人生 1(1)
即使听了相同的故事，每个人的体验，也都大为不同。
——诺瓦利斯 [1]Novalis，1772～1801，德国浪漫派诗人。——译者注，下同。[1]
某天，我读了一本书，我的一生从此改变。即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。书本搁在书桌上，我就坐在桌前读它，但感觉自己的躯壳脱离了，从座椅上被抽离开来。尽管觉得自个儿已经分裂，我整个人仍完好如常。这本书不仅对我的灵魂起了作用，对我的各方面都产生了影响。这股强大的力量从书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，眩惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。身处此等亮光中，我或许得以重铸自我，也可能迷失方向；在这道光线中，我已然领受到以往不曾察知的影子，并展开双臂拥抱它。我坐在桌旁翻着书页，不太明白自己所读为何，但随着书本一页页被翻过，读着书上的文字，我的人生亦随之改变。对于降临在眼前的每一桩事物，我可以说毫无心理准备，觉得徬徨无助。因此，过了半晌，我本能地转开脸，仿佛想保护自己，免得受书中澎湃而出的力量波及。我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的孤寂突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的乡村。
纵然那份寂寥感令我备觉无助，但我更热切地把全副精神集中在书上。除了那本书，世上没有任何力量，能把该采取的步骤、该相信的真理或该观察的事物，一一向我揭示；它更引领我，身处在新的国度中，我的人生道路之所从。我继续读下去，一张张翻着书页，仿佛正在读一本能够指引我穿过陌生蛮荒之地的旅行指南。我感觉到自己像是在说，帮帮我吧，帮助我即使遭逢不幸，也能安全、毫发无伤地找到新人生。但我知道，这个新的人生是建构在这本旅游导引的字里行间的。我逐字读着，试图找到该走的路；但我同时也想像着，那让我惊异、必然令我迷途的层层惊奇。
那本躺在我桌上的书，散发的光芒反射在我脸上，但它似乎和屋内其他我熟悉的东西没有两样。当我以欢喜及惊叹的心情，接受眼前的新世界中有着新人生的可能性，我明白，这本激烈改变自己人生的书，实际上非常平凡。我的心逐渐对书中承诺的神奇新世界打开门窗，而我似乎忆起了引导自己与它结缘的偶然机遇。然而，这份记忆不过就是一个粗浅的影像，甚至没能在我的意识深处留下印记。随着我继续翻动书页，某种程度的惧怕，某种念头，加速在我脑中成形：书中揭露的新世界十分陌生、古怪，这个景象令我惊愕，为了避免自己深陷这个世界不可自拔，我急着想感受任何与“当下”有关的事物。
一旦我把视线从那本书挪开向上望，看着我的房间、我的衣橱、床铺，或把眼光掠向窗外，却发现已不认识这个世界的时候，那该怎么办？恐惧占据了我的心房。
时间一分一秒随着翻动的书页流逝，远方有火车经过。我听见母亲出门离开又回来；我倾听这个城市日复一日的喧哗，聆听街上卖酸奶的小贩铃铛的叮铃声，还有汽车引擎声，倾听所有熟悉的声音，仿佛认真听着充满异国风情的音调。一开始我以为外面下着倾盆大雨，但其实是女孩子们在跳绳。我以为天将开始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻到下一页，再一页，一页页读下去；我看见光线从另一个人生的入口渗入；我看见自己所知与不知；我看见自己的人生，看见自己将来会走的人生道路……
随着指尖翻阅的书页渐增，那个我从来无法想像或不能感知的世界，更加渗入我的身体，盘踞我的灵魂。从前我知晓或考虑的事，如今都成为鸡毛蒜皮的小事；过去我无法意识到的一切，却从它们的藏匿处一个个现身，对我传送讯息。如果有人要我形容它们，仍继续读下去的我，看样子也无法给予明确的解答。我知道自己正慢慢迈向一条不归路，也明白过去挑起我兴致与好奇心的事物，已经被我抛在身后；对于眼前这个天地万物都值得关注的新世界，我则既兴奋又欣喜。当这个新世界中的丰饶、多样性与可能的复杂性转为某种恐惧，我全身因顿悟的兴奋而颤抖，双腿不住地晃动。
新人生 1(2)
在那道从书中猛冲而出、映照在我脸上的光束中，我惊恐地看见寒酸的房间、发狂乱闯的巴士、被雨淋湿的人们、模糊的字母、破败的城镇、失落的生命，以及幽灵。其中还有一场旅程，永远都关乎一场旅程。我看见某个目光一路追随着我，它总是在最不可能的地方出现，却又消失；因为它是那么难以捉摸，反而让人更想追寻它。那道注视的目光温柔和蔼，没有内疚，没有指责……我多么想成为那眼神，我多么想置身能被那种目光注视的世界。因为渴望太深，我几乎相信自己身处那个世界。但我甚至不需要说服自己：事实上，我存在于那里。因为我存在那里，当然，这本书一定与我有关。有人已经看透我的想法，并把它付诸文字。
因此我了解，书中的文字与其意义，必然也和一般书籍相异。一开始我就明白，那本书是特别为我而写：并非因为书中洋溢着深入我心的惊人词句和华丽词藻，而是我隐约认为，书的主角是我。我捉摸不出自己为何要顺从这份感觉，但是或许我知道自己只能屈服，才能参透充斥书中的谋杀、意外、死亡与失落的信号。
因此，当我读着那本书，想法跟着改观，那本书也随我的想法变换。我昏花的双眼，已无法分辨那本书里的世界与存在于世界上的那本书，其间有何差异。就好像一个奇异的世界，一个完整的宇宙中所有的色彩与物质，都囊括在那本书的字里行间。我带着欢喜的心情阅读它，脑袋生出许多奇思妙想。我开始了解到，那书中起初向我低语，继而重重冲击我，甚至无情地逼我就范的每样事情，其实一直都存在，此时、此地，在我灵魂深处。那本书找寻到遗失多年、早已尘封的宝藏，并让它重见天日。我觉得自己可以把所读占为己有。读到书末某处，我想说，我的想法与它不谋而合。而到书近尾声，完全折服于那本书描述的世界之后，我确实在黎明前的微光中，看见死亡以光芒万丈的天使形象现身。我见证了自己的死亡。
我突然明白，我的人生远超过自己的认知。从我房间或街上的周遭俗世事物中，我无法理解那本书要告诉我什么，我却不再害怕。再也看不到那本书，才是当时惟一令我恐惧的事。我捧着那本书，嗅着书中散发出的油墨与纸香，仿佛回到童年时期从头到尾看完一本漫画时的感觉，连书的味道闻起来也没变。
我站起身，像小时候那样把前额抵在冰冷的窗玻璃上，向窗外的街道上望去。五个小时前，也就是中午过后不久，我刚把书摆上桌开始阅读，一辆卡车停在对街（现在已经离开了）；一户人家搬进对面空置的公寓，带着镜子的衣柜、笨重的桌子、置物台、盒子、台灯……一件件从卡车上搬下。由于新屋的窗帘没有拉下，借着一只点亮室内的无罩灯泡，我看见那对中年父母、年纪跟我相仿的儿子，还有他们的女儿；他们在电视前享用晚餐。女孩的头发是淡棕色的，电视屏幕闪着绿光。
我注视新邻居一会儿。我喜欢看着他们，或许因为对我而言他们是陌生人，或许因为凝视他们给了我安全感。我并不希望原本熟悉的世界全盘翻转，彻头彻尾改变，但我心里明白自己的房间已不再是原来的房间；街道也今非昔比；朋友们也不似从前，连母亲亦不复原貌。这些改变暗示了某种莫名的敌意、恐惧和威胁。我离开窗台几步，但没再去翻动那本躺在桌上诱惑着我的书。那个引领我人生偏离正轨的物体，就在我的身后，好整以暇。无论如何背向它、抗拒它，一切已经在书页中衍生展开，我将走上那条路，再也无法拖延了。
硬生生切断一个人与过去的联系，那一刻真令人不寒而栗。我也像许多因为灾祸而无法挽回过去的人一样，假想人生终将回复原貌，企图安慰自己，降临身上的并非某种可怕的事，也非意外或大灾难。但身后这本书的存在，却如此明显的暴露在我的感官面前，我甚至无法想像自己的人生该如何回到从前。
母亲喊我吃晚饭时，我就是带着这样的状态离开房间的；我坐下来，仿佛对新环境不够熟悉，试着要说几句话。电视开着，餐桌上摆着炖土豆和碎肉、凉拌的焖韭菜、青蔬沙拉和苹果。母亲提起刚搬到对街的邻居，讲到我老老实实在家坐了大半天，整个下午都认真写作业，提到她上街购物、外面大雨倾盆、电视晚间新闻和播报员。我爱母亲；她是一个温柔、优雅、富有同情心的美丽女士，想到自己读了一本让我就此远离她的天地的书，我感到很内疚。
新人生 1(3)
我猜想，如果那本书是为每个人而写，那么人世间的生活可能不会再以如此缓慢悠然的步调前进。但换个角度，这位理性的工科学生也就不会认定那本书是特别为他所写的。然而，若它并非针对我一个人而写，外面的世界为何还是与过去相同？我甚至害怕去想，那本书或许是一个单独为我打造的谜团。后来，母亲洗碗时我想帮忙，因为碰触她或许能让我从那个投射自身于其中的世界，回到现实。
“甭费心，亲爱的，”她说：“我来吧。”
我看了一会儿电视。或许我能进入那个世界，不然就一脚踹进屏幕里。但这是我们家的电视，我们每天观看的，像是一盏夜灯，是家中的守护神。我穿上外套和外出鞋。
“我要出门。”我说。
“你几点回来？”母亲问：“要我等门吗？”
“不用，不然你又得看电视看到睡着。”
“你房间的灯关了没？”
我跨出门外，迈向生活了二十二年的童年领地。我走在街上，仿佛踏进某个奇怪国度的危险地带。十二月潮湿的空气微风般轻触我的脸庞，让我觉得，某种东西已经从旧世界渗透到了我所进入的新世界；某种我最好尽快穿过这些建构我人生的街道的东西。我感到自己飞奔起来。
我沿着没有路灯的人行道快步行走，闪过笨重的垃圾箱、泥洼，看着新的世界随着跨出的步伐渐渐成形。我从小就熟知的法国梧桐和白杨树依然是相同的法国梧桐和白杨树，但它们与我的强烈联系及记忆都已经被剥夺了。我端详着这几株枯槁的树木，望着熟悉的两层楼房，以及那幢污秽的公寓建筑。从它还是灰泥坑开始，我就一路看着它，看它从架起屋顶到砌上砖瓦，到后来新玩伴搬进去，我们在这块地上一起玩耍。但这些过去的影像，并非生命中无法抹灭的片段，而是我不记得曾拍过的相片：我认出那些暗影、点着灯的窗头，以及园中的树，还有入口处的文字，而这些我认得的物体却不能触动我的情感。我原有的世界就在四周，在对街，在这里，那里，到处都是；它是熟悉不过的杂货店窗户，是埃伦廓伊车站广场的街灯，是果菜商那台还在烘焙面包与水果塔的烤箱。我的旧世界在手推车里，在那间叫作“人生”的蛋糕店中，在破烂的卡车、帆布，在人们一张张疲惫朦胧的脸上。我让那本书偷偷进驻心田，仿佛它是罪恶的化身。面对在城里夜灯下温柔闪烁的各种旧世界回忆，我硬下心肠抗拒。我想逃离这些熟悉的街道，想要抛开被雨水打湿的树木透出的悲伤气氛；我想远离反射在柏油路与雨水坑中、明晃晃高挂的杂货商及肉店的招牌和广告字体。一阵微风吹起，打落树上的小水滴，耳畔轰然作响。我作出结论，那本书一定是授予我的谜团。恐惧紧紧抓住了我，我想和别人说说话。
我在车站广场走向青年咖啡馆，一些邻居好友晚上还是会在那里碰头，打打牌，看足球，或者只是过去晃晃。我在大学认识、在他父亲鞋店帮忙的朋友，还有另一个踢业余足球的邻居，坐在后头的桌子旁，正在电视屏幕闪烁的黑白光线照耀下聊天。他们面前有一份被太多人翻烂而四分五裂的报纸、两杯茶、香烟，还有从杂货店买来偷藏在一张椅子上的啤酒。我需要与人长谈，可能要谈好几个小时，但没过多久我便知道，不能找这两位仁兄。忧伤攫住了我，有一瞬间，泪水涌进眼里，但我傲慢地打起精神思索：我只会把自己的灵魂赤裸裸地展示给经过严格挑选、已经身在那本书的世界的人看。
我差点相信已经完全掌握自己的未来；但我也明白，目前掌控我的，是那本书。它不但像秘密或罪孽般渗入我的体内，也把我引入某种无言的梦境。置身这些沉默的同类之中，我要上哪儿找能够说话的人？我要在哪里，才能找到那个与我心灵对话的梦境？其他看过那本书的人，究竟在哪里？我要到哪里找他们？
我穿越铁轨走上暗巷，踩着卡在人行道缝隙中的枯黄秋叶。一种乐观的感受在体内强力涌现。但愿我能就这么一直走下去，快步走着，不要停下来。多希望我能踏上一段段旅程，那么就能够触及书中的世界。我心中那股新人生的光芒，在很远的地方，甚至存在于难以到达的境界，但我感觉得到，只要一直走，自己就离它更近。至少，我能把旧人生抛诸脑后。
新人生 1(4)
当我抵达海边，惊异地发现海水竟然呈现沥青般的深黑色。为什么以前我没注意到，夜里的马尔马拉海 [1]Sea of Marmara，土耳其内海，亚洲和欧洲部分分界线的一段。[1]居然如此漆黑，像一块铁板，又这么阴森残酷？尽管声音微弱，但是就像在那本书引诱我进入的片刻宁静里，有人说着一种我初次听到的语言。那一瞬间，我觉得这片温柔摇曳的水波，如同读那本书，内心感到自身难以抚平的死亡时所现的闪光。然而，这并非真正死亡所带来的“大限已至”的感受，而是一种看到他人展开新人生的好奇与兴奋，让我跃跃欲试。
我在沙滩上随处走着。孩提时代，我常和邻居孩子来这里，翻看海水冲刷沿岸后残留的东西——锡罐、塑料球、瓶子、塑料拖鞋、晾衣夹、电灯泡、塑料娃娃——从这些宝物中找寻神奇护身符。有了这闪亮的新玩意儿，别人就无法看穿我们。受到那本书的启发，这一瞬间，我有了新的认识。现在，假如能够挖出并端详存在于我旧世界的任何东西，那么它们应该可以被转化为孩子们最爱找寻的神奇宝贝。同时我又非常困扰，感觉那本书把我隔绝于世界之外。我觉得漆黑的海面会突然上涨，把我卷进去，吞噬我。我被焦虑包围着，开始快步行走，并不是想借自己的每一步观察新世界渐渐成形的过程，而是想快点回到我的书房，与那本书独处。我的步行几乎变成奔跑，想像自己是由那本书散发的光芒所创造的人物。我的心情因而和缓下来。父亲有个年纪相仿、同在国家铁路局工作多年、甚至晋升稽查员的好朋友，他在《铁路》杂志上为铁路迷写文章。除此之外，他还绘制儿童连环画册，出版过一系列《儿童冒险故事周刊》。当时，我经常在下课后狂奔回家，只为了一头栽进“铁路人”雷夫奇叔叔送我的《彼得与伯提夫》或《卡莫游美国》等连环画的世界，但这些童书总有一天会有结局。最后一页的“结束”大字，就像电影片尾一样，也是“The End”六个字母。我不但走到这个国度的出境口，而且不舍离去；更伤心的，是得知这神奇的王国只是雷夫奇叔叔信手捏造的。
相反，那本我想再读的书所有内容都是真的，所以我把它藏在心中，所以我飞奔而过的潮湿街道感觉并不真实，反而像是我被处罚抄写的无聊作业。毕竟，似乎对我来说，那本书揭示了我存在的意义。
我穿越铁轨，再度绕过清真寺。差点踩进烂泥坑时，我跳开，脚下一滑，一跤摔倒，一边膝盖撞上泥泞的人行道。我立刻爬起身，打算上路。
“老天，孩子啊，你差点跌了个狗吃屎！”一个看见我摔倒的大胡子老头说：“伤着了没？”
“是的，”我说：“我父亲昨天死了。我们今天埋了他，他是个大烂人；他酗酒，打我妈妈，还不要我们。这几年，我住在华伦巴格。”
华伦巴格！我是怎么搞的，怎么会想出这个小镇的名字？这老头可能看穿了我的谎言，但我立刻说服自己其实只是我太聪明。我只能不断对自己说：“不要怕！不要怕！书中的世界是真实的！”我不知道到底是什么促使我说出这番话，是因为我编的谎言，还是那本书，或者是那老头茫然的神情？但是，我真的很害怕。
为什么呢？
我听说有些人读了一本书之后，整个人为之崩溃。我还读到一篇报导，有人在某个夜晚读了一本名为《哲学之基本原则》的书，他完全同意书中的见解，第二天便加入某个革命先遣部队，再过三天就因为抢银行被捕，最后吃了十年牢饭。另外，我听说有些彻夜阅读《伊斯兰教与新信仰》或《背弃西化》这类书的人，立刻放下声色犬马，皈依真主，坐在浸泡玫瑰香水的冰冷毯子上，坚毅地准备迎接尚未降临的五十年来生。我甚至遇到几位因为读了《爱让你自由》或《了解自我》这类标题的书籍而感动得不能自己的人，虽然这些人是那种相信占星术的一类人，却都可以完全真诚地说：“一夜之间，这本书改变了我的人生！”
新人生 1(5)
这本书带来的改变，在我脑中浮现可怖的景象，但下面的情景我甚至没想过：我害怕孤独。我怕自己这样的笨蛋最后可能做一些傻事，例如误解那本书、太过肤浅，或可能还不够浅薄、变得特立独行、在爱河中淹没；我也许知道那个世界的秘密，但终其一生却可笑地对毫无兴趣的人解说这个秘密的个中奥妙、身陷囹圄、被当成疯子、终于了解这世界比想像中更残酷，还有，没办法让美女爱上我。如果书的内容千真万确，如果人生就像我在书中读到的一样，如果书中的世界可能存在，那么你不可能理解，人们为何需要祈祷，人们为何在咖啡馆废话连篇、虚掷人生，大家为何晚上要坐在电视前而不至于无聊致死。你也不能理解，人们为何不愿意把窗帘完全拉上，只为了一旦街上有什么有趣的事发生（比如一辆呼啸而过的汽车、一匹马嘶鸣或一个酒鬼在街上洒泼），可以趁机偷看。
我弄不清究竟过了多久，才意识到自己站在铁路人雷夫奇叔叔的门前，透过虚掩的窗帘，抬头凝望他位于二楼的公寓。或许我在不知不觉间已然领会到这点，所以在跨入新人生的前夕，直觉地前来向他致意。我脑中浮现一个古怪的愿望，想把最后一次与父亲来这里拜访时看过的东西，看得更仔细些。鸟笼里的金丝雀、墙上的气压计、精心镶在相框里的火车照片、摆设甘露酒的橱柜、迷你火车车厢、一个银制糖果盘、售票员的打票机、陈列在柜子中央的铁路服务奖章，还有摆在柜子另一头的约四五十本书，一只没用过的俄式茶壶放在书上，另外还有桌上的纸牌……透过半开的窗帘，我看见电视屏幕，而非机器发出的闪光。
一股不知哪儿来的决心突然袭向我，激励我爬上环绕前院的那堵墙，从那里不但可以瞧见雷夫奇的寡妻正在观看的节目，还能看到她的头。她坐在亡夫的摇椅上，和我母亲一样，低头弓着双肩、以四十五度角对着电视；不同的是，我母亲一边编织一边看节目，而婶婶只顾着吞云吐雾。
父亲去年心脏病突发病逝，雷夫奇叔叔比他早一年离开人世，但雷夫奇叔叔并不是因为自然原因辞世。一天傍晚，在前往咖啡馆的路上，他似乎受枪击而亡；凶手逍遥法外。有人说是桃色纠纷，但在父亲活着的最后一年，他根本不相信这种说法。雷夫奇夫妇膝下没有子女。
午夜过后，母亲早已入睡，我直挺挺地坐在桌旁，一点一滴，热情又全神贯注地凝神望着支在肘间的那本书。我不再把周遭的环境视为我认同的一切——附近和这城市已经熄灭的灯火；飘着哀愁、潮湿空旷的街头；卖小米汁 [1]boza，小米制成、略带黏稠状的白色饮料。[1]的小贩最后一次穿过巷弄的叫卖声；一对乌鸦生嫩的鸣叫；最后一班通勤列车驶离许久之后，货运火车在铁轨上发出的令人勉强忍受的隆隆声——我全部放弃了，把自己完全投入那本书涌现的亮光中。过去组成我生命与期望的一切——午餐、电影、同学、日报、汽水、足球赛、书桌、渡船、漂亮小妞、快乐的美梦、未来的情人、妻子、办公桌、清晨、早餐、巴士车票、微不足道的顾虑、未完成的统计作业、旧长裤、脸孔、睡衣、夜晚、用来自慰的杂志、我的香烟，甚至最忠于我、被遗忘却总是耐心以待的床铺——全部从我的脑海中溜走。我发现，自己身在一片灯火通明的土地上，茫然失措。
新人生 2(1)
隔天，我恋爱了。爱，犹如那一道道从书中排山倒海涌至我脸上的光芒，对我昭告，我的人生已经偏离了原有的轨道多远。
早上一起床，我开始回想前一天碰到的每一件事，马上明白展现在眼前的那片新领域，不单单只是瞬间的幻想，而是像我的身体和四肢一样真实。为了尽可能把陷入这痛苦新世界中的自己，从难以忍受的孤独里拯救出来，我必须去寻找与自己有相同经历的人。
夜里下着雪，皑皑白雪堆满了窗台、人行道和屋顶。外面是令人战栗的白光，桌上那本展开的书愈来愈薄，看起来比以往更无邪，让它更具不祥色彩。
即便如此，我还是一如往常和母亲吃早餐，品尝着面包片的美味，快速翻阅《民族报》 [1]Milliyet，土耳其主要日报之一。[1]，瞄了一下吉拉尔·萨里克的专栏。仿佛一切都和平常没什么不同，我吃了一些奶酪，微笑看着母亲温婉的脸庞。茶杯、汤匙和茶壶的碰撞声，街上贩卖柑橘水果的叫卖声，都在告诉我要相信人生的正常节奏，不过我并不相信。当我踏出屋外，非常确定这个世界已经彻底改变，因为穿着过世父亲留下的温暖厚重外套，我一点也不觉得丢脸。
我走向车站，搭上火车，然后下车转搭渡轮，到卡拉廓伊跳下船：我推开人群冲上楼，搭公车到塔克西姆广场；前往大学的路上，我停了一会儿，看着人行道上叫卖鲜花的吉普赛人。我要怎么相信，人生将一如以往继续下去？还是要忘记我曾经读过那本书？有那么一刻，未来的展望，似乎让人觉得恐怖到想逃跑。
在压力机械学的课堂上，我认真地抄下黑板上的图表、数据和公式。秃头的教授没写黑板时，我双手交叉放在胸前，听着他柔和的声音。我真的在听吗？还是我只是和科技大学土木系那些爱玩的学生一样，假装在听而已？我不清楚。然而，过了一会儿，意识到熟悉的旧世界绝望得令人无法忍受时，我的心跳加速，头也开始晕眩，仿佛药物流遍周身血管；书中源源不绝的力量，慢慢顺着它的轨迹，从我的脖子扩散到全身，令我战栗。新世界已经消除所有存在的事物，并且将现在转换成过去。我所见、所接触的东西，都已可悲的苍老。
两天前，我第一次看到这本书时，它是在一位建筑系女孩的手上。当时她在楼下的小卖部买了些东西，需要拿出钱包，不过因为手上还拿了其他东西，没有手可以伸进袋子里翻找。为了腾出一只手，她不得不把原本手上的那本书，暂放在我坐的那张桌子上；我只看了放在桌上的那本书一眼。一切就改变了。那天下午回家的路上，我在路边书报摊一堆旧书、小册子、诗集、占卜书、罗曼史小说和令人情绪激昂的政论书中，看到那本书，买下了它。
中午的钟声响起，多数学生匆匆奔向楼梯，跑到自助餐厅排队，我依然坐在自己的位子上。之后我漫步过大厅，下楼走到小卖部，再穿过中庭，在长廊上蹓跶，然后走进空教室。我从窗户望出去，看着对面公园堆满白雪的树，并在洗手间喝了点热水。我走来走去，找遍了塔斯奇斯拉馆楼，都看不到那个女孩，但我一点也不担心。
午间休息过后，走廊变得更拥挤。我走遍建筑系的回廊，然后走进制图室。有人在桌子上玩丢铜板游戏；我在角落坐下，把散落的报纸整理好，开始读报。我又在回廊走了一趟，在楼梯间上上下下，听着大家大谈足球、政治和昨晚的电视节目。我和一群人轻蔑地讨论电影女星怀孕的抉择，拿出香烟和打火机与他人分享。有人说了一个笑话，我听着；他们又抛砖引玉说了好几个，而我永远是在别人停下来问“你觉得怎样”、“有没有看过某某”时，友善的回应。有时候我们没办法找到可以高谈阔论的伙伴、没办法发现可以向外望的窗口、没办法找到特别的地方走走，这时我会轻快地朝某个方向走去，仿佛心中有什么急如星火的事情要办。不过由于没有什么特别的目标，如果发现自己站在图书馆的入口，或走上楼梯间，或是碰上一个向我要根烟的人，我就会改变方向，走进人群，或停下来点烟。当我正打算看布告栏上新贴的公告，我的心开始怦怦跳，接着不再狂跳，而是变得无肋。那个我在她手上看到那本书的女孩，她就在那里，在人群中渐渐离我而去。不过她走得很慢，宛如在梦中漫步一般；不知为何，她似乎在向我招手。我神智混乱，不再是自己，只知道自己便这样尾随着她。
新人生 2(2)
她穿着一身极浅但不是白色的洋装，色调近乎无色，所以我无法很好地给那个色彩归类。她走入楼梯间之前，我追上了她，近距离瞥了她一眼，她脸上的光彩就像书中流泄出来的光芒一样强烈，但却非常温和。我身处这个世界，也活在新世界的起点。我注视着她散发的光芒越久，就愈明白，我的心再也管不住自己。
我告诉她，我看过那本书。我告诉她，看到她手上拿着那本书之后，我也读了那本书。我说，看那本书之前，我有自己的世界，但看了那本书之后，现在我有另一个世界。我说，我们必须谈一下，因为我非常孤独。
“我现在有课。”她说。
我的心漏跳了几拍。这个女孩也许猜到我心中的迷惘；她思索了一会儿。
“好吧，”她下定决心后说：“我们找间空教室谈谈吧。”
我们在二楼找到一间没人的教室。走进教室时，我的双腿抖得厉害。我不知道如何告诉她，我意识到那本书向我预示的世界；也不知道怎么形容，我能感受那本书对我低语，它宛如打开潘朵拉的盒子般对我揭露秘密。女孩告诉我，她叫嘉娜，我告诉她我的名字。
“你为什么那么注意那本书？”她问。
我本来打算这么说，天使，因为你看过那本书。但是，我该如何说出有关天使这档事呢？我的脑袋一片混乱，我总是非常迷惑。天使啊，会有人对我伸出援手吗？
“自从看了那本书，我整个人生全部改变了。”我说：“我的房间、身处的屋子、世界不再属于我，我觉得自己顿失所依。最先我是看到你手中的那本书，所以你一定也看过那本书。告诉我你在那个世界旅行并且回归的经历。告诉我如何能踏入那个世界。请向我解释，为何我们还在这里。请告诉我为何新世界与我的家一样熟悉，为何我家像新世界一样陌生。”
天知道我这种心境还会持续多久，确切的是，我的眼睛似乎暂时迷惑了。冬天的午后，窗外的雪光依旧明亮，满是粉笔灰的教室窗户，犹如冰雪打造。我看着她，却害怕直视她的脸庞。
“为了前往书中那个世界，你愿意做什么？”她问我。
她的面容苍白，有一头淡棕色秀发，目光温柔。如果她属于这个世界，她似乎自记忆中被抽离了；如果她来自未来，那么她将是恐怖与不幸的征兆。我不自觉地注视着她，仿佛害怕如果太专心一意看着她，所有的一切将成真。
“我什么都愿意做。”我说。
她温柔地注视我，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。一个有着惊人美貌又迷人的女孩如此注视着你，你会怎么办？你要如何拿稳火柴、点烟、看着窗外，要如何和她说话、正视她，如何呼吸？课堂上从来没人教过我这些。一般人一定和我一样为此痛苦无助，企图掩饰胸口乱撞的小鹿。
“什么都愿意做是什么意思？”她问我。
“每件事。”我说，接着不再作声，听着自己的心跳。
我不知道为什么，眼前突然出现一个影像，有一段永无止境的旅程，接踵而至的虚构人物和图形文字、消失的迷宫般的街道、悲戚的树丛、泥沙淤积的河流、花园、乡镇。如果有一天，有幸能拥抱她，我一定会冒险去这些地方。
“举个例子，你愿意面对死亡吗？”
“我愿意。”
“即使知道有人因为你看了那本书而要杀你？”
我试着微笑，倾听内心那个工程系学生说：毕竟那只是一本书罢了！但嘉娜全神贯注地看着我。我开始担忧，如果不小心说错话，那么自己将永远无法接近她，也无法抵达那本书里的世界。
“我不认为会有人要杀我。”我说着，假装表现出某种我无法形容的性格：“不过若真有这种事，我也真的不怕死。”
在那间渗入亮晃晃光线的教室内，她那漂亮的蜜色眼睛闪了闪：“你认为那个世界真的存在吗？或者，那只是幻想出来并写在书中的世界？”
新人生 2(3)
“那个世界必须存在！”我说：“你那么漂亮，我知道你来自那个世界。”
她快速走近我，双手捧着我的头向上凑，亲吻我的唇。她的舌头在我的嘴里短暂逗留。她向后退了几步，让我的手臂拥着她柔软的身子。
“你很勇敢！”她说。
我闻到某种古龙水的香味。我陶醉地走向她。几个喧闹的学生从教室门口走过。
“请等一下，听我说，”她说：“你一定要把告诉我的每件事，也告诉穆罕默德。他真的去过书中那个世界，而且设法回来了。他从那里回来，他知道，你了解吗？但是，他不相信其他人也能到达那里。他经历过可怕的事，已经失去信心。你要不要和他谈谈？”
“这个穆罕默德是谁？”
“十分钟内到二○一教室前面，上课前见。”她说着，突然走出教室，就这么消失了。
教室一片空荡荡，仿佛连我都不在那里。我呆呆地站着。从来没有人那样亲吻我，也没有人那样注视过我。而现在，我被孤零零留下。一想到可能再也看不到她，再也无法直挺挺站稳，我恐惧极了。我想跑出去追她，但我的心跳得很快，让我害怕呼吸。那道白色的光芒不仅令我目眩，也让我神迷。我告诉自己，这一切都肇因于那本书；并且立刻明白，我爱那本书，我想进入那个世界——我太想这么做了，因此光是想到这里，便簌簌流下眼泪。书中存在的那个世界让我向前，我隐约知道那个女孩一定会再度拥抱我。但现在，我却觉得整个世界停止转动，离我而去。
我听见楼下一阵喧闹，向下望去，看见公园边一群建筑工程系学生吵吵闹闹地彼此丢着雪球。我虽然看着他们，却漫不经心。我内心已经毫无赤子之心。我已经挣脱了。
这种事人人都会碰到：有一天，很普通的一天，当我们想像自己在这世界上每天过着例行公事般的生活，口袋里放着票根和烟草碎屑，满脑子充斥新闻事件、交通噪音、烦人的长篇大论时，突然想通了，其实自己已经身在其他地方，一个实际上并非双脚带我们到达的地方。我已经挣脱许久；我已经融入一个极尽惨白的世界，站在冰封的玻璃窗后面。如果你打算降落凡间或回到现实，一定要拥着一名女子，就是那个女孩，紧紧地抱着她，赢得她的芳心。我快速跳动的心多么快便学会所有这些哗众取宠的伎俩！我恋爱了。我对自己深不可测的心屈服了。我看了一下手表，还有八分钟。
我鬼魅般穿过屋顶挑高的走廊，奇特地意识到我的身体、我的人生、我的面容和我的经历。我会在人群中遇到她吗？如果有机会遇见她，我要说什么？我的脸是什么样子？我已经不记得了。我走进楼梯旁边的洗手间，把嘴凑在饮水机上喝水。我望着镜中刚被亲吻过的嘴唇，妈妈，我恋爱了；妈妈，我要失足了。我很害怕，但我愿意为她做任何事。我想问嘉娜，那个穆罕默德是谁啊？为什么他会害怕呢？是谁想杀掉看过那本书的人？我一点也不害怕。如果有人了解这本书，像我一样相信书中的一切，自然就不会害怕了。
回到人群中，我再度发现自己走得很快，好像有要事在身。我上了二楼，沿着面对中庭喷水池的高耸窗户行走，一步接着一步，每一步都想着嘉娜，忘了自己。我经过聚集在下堂课教室前的同学身边。你猜怎么着！才不过多久前，一个迷人的女孩吻了我，而如今！我的腿拼命带着我迎向我的命运，那是一个包含幽暗森林、旅馆房间、淡紫和天蓝色幻影、人生、平静，以及死亡的命运。
上课前三分钟，我到达二○一教室，甚至还没看见站在穆罕默德身旁的嘉娜，就已经在走廊的人群中，认出了穆罕默德。他和我一样苍白、高瘦，又忧愁、出神，带着倦容。我隐约记得似乎在嘉娜的朋友中见过他。我揣测他知道得比我多，他已经体验过更多的生活；他甚至比我大了一、两岁。我不知道他怎么知道我是谁，他把我拉到储物柜后面。
新人生 2(4)
“我听说你看过那本书。”他说：“对你而言，书里写了什么？”
“一个新的人生。”
“你信这套吗？”
“我信。”
他无血色的气色，让我对他经历的一切感到恐惧。
“你听我说，”他说道：“我也去追求那个新人生。我认为我可以找到那个世界。我总是搭巴士到达一个又一个城镇，认为自己终将找到那片乐土，找到那里的人们，踏上那里的街道。相信我，到头来，除了死亡什么都没有。他们杀人不眨眼，甚至现在都在监视我们。”
“先不要吓他。”嘉娜说。
接着是一阵沉默。穆罕默德看了我半晌，仿佛我们已经认识好几年。我觉得自己让他失望了。
“我不怕，”我看着嘉娜，展现电影里那种不屈不挠的气魄：“我会撑到最后。”
嘉娜令人难以抗拒的肉体就在咫尺，虽然她站在我们中间，但离他近些。
“终点什么都没有，”穆罕默德说：“那只是一本书。某人坐下来写成的一本书。那只不过是个梦罢了。除了一次又一次地读那本书，你没什么可做了。”
“把你告诉我的告诉他。”嘉娜对我说。
“那个世界存在。”我说。我想挽住嘉娜优雅、颀长的手臂，把她拉向我。我停顿了一下：“我会找到那个世界。”
“世界，世界！”穆罕默德说：“它不存在。把它当成老痞子对小孩玩的无聊把戏吧。那个老头认为，他以逗乐小孩的方式，写了一本取悦成人的书。搞不好连他自己都不懂新世界的意义。那本书很有趣，但如果真的相信书中的一切，你的人生会陷入迷茫。”
“那里有个世界，”我的口气像电影里光有肌肉没有大脑的傻瓜：“我知道自己一定有办法到那里。”
“如果你真办得到，那祝你旅途愉快……”他转过身，对嘉娜摆出一副“我就说嘛”的表情。正要离开时，他停下来问道：“是什么让你那么相信那个世界的存在？”
“因为我觉得，那本书说的是我的人生。”
他露出和蔼的微笑，然后离开。
“不要走，”我对嘉娜说：“他是你的情人吗？”
“事实上，他喜欢你，”她说：“并不是因为我的缘故，也不是为了他自己。他害怕像你这样的人。”
“他是你的男朋友吗？不要什么都不说就离开。”
“他需要我。”她说。
在电影里，这种对白我听多了，自然而然坚定又热切地接了下去：“如果你离开我，我就会死。”
她微笑着，和同学一起走进二○一教室。那一刻，我有种跟着她走进教室坐下来的冲动。从走廊的大窗户望入教室，我看见他们找同一张桌子的位子坐下，置身穿着卡其服、褪色上衣、蓝色牛仔裤的学生之中。等待上课时，他们没有说话。看着嘉娜轻轻地将淡棕色发丝勾在耳后，我的心又融化了。我觉得拖着悲惨脚步、跟随他们的自己，简直比电影里描述的爱情故事更惨。
她对我有什么看法呢？她家的墙壁是什么颜色？她和父亲都聊些什么？他们的浴室是不是光可鉴人？她有兄弟姐妹吗？她早餐吃什么？他们是一对恋人吗？如果是，她为什么要吻我？
她吻我的那间教室，现在没人上课。我像战败的军人一样躲了进去，却仍坚定地期待另一波战役。我的脚步声回荡在空教室里，那哀伤该死的手打开一包烟。我将额头抵住玻璃窗，闻到粉笔的气味，看见冷冽的白光。难道，这就是今天早上在新世界的起点，我所看到的新人生吗？思绪中混乱的一切令我心力交瘁，但是身为一位理性的工科学生，脑袋里还有一部分神智清醒地忙着盘算：我不想去上自己的课，所以接下来两小时，我得等他们上完课。两小时！
我的额头抵着冰冷的玻璃窗，就这样不知过了多久，满怀自怜之情；我喜欢沉浸在自怜的感伤中，片片雪花随着阵阵轻风飘荡，我觉得自己已热泪盈眶。我远眺通往朵尔玛巴切皇宫 [1]Dolmabahe Palace，奥斯曼土耳其帝国建于博斯普鲁斯海峡边的皇宫。[1]那条陡峭街道上的法国梧桐和西洋栗树，它们依然挺立！我想，树并不知道自己是树。黑鸫鸟从覆满白雪的枝干中飞出。我羡慕地望着它们。
